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Az aldbbi (éler- és lélek)torténet amolyan ,utazds a lelkem kiril”, egyittal
szenvedély(betegség)eim torténete. Szerepléi mind valdsigosak.

Koziiliik a halottaktél bocsinatot kérek , kiadatdsukért”, hiszen 6k mdr nem tudnak

se tdmadni, se védekezni, és mert nekik mdr megbocsdtottam mindazért, amit tettek,
vagy amit elmulasztottak megtenni.

Az éldkkel (még) nem ez a helyzet.

»A kényszer, hogy az emléket rigzitsem, tigy jelentkezett, mint egy mdsodik
betegség, amelynck kezelése nélkiil az elsébdl se tudok teljesen kigydgyuini.”

(Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm kiriil)






Sziileim emlékének






Sztdlin és a csikkek

Sziiletésemet Sztdlinnak, pontosabban Sztdlin haldlhirének kdszénhetem. A csa-
ldi legenda szerint amikor a rddié 1953. mdrcius 5-én bemondta az embereket a
vildgnak ezen a fertdlydn megrenditd vagy ujjongdssal eltsltd gydszhirt, apdm — aki
kiilsnés médon az utébbiakhoz tartozott — két dolgot tett. Kihdzta hatalmas, 6né-
met {réasztaldnak cigarettacsikkektdl — melyeket, igymond, rosszabb iddkre gytij-
togetett — dugig teli, blizl§ felsé fidkjdt, tartalmdt pedig kiiiritvén imigyen szdlt:

— Erre mdr nem lesz szitkség. — Majd anydmhoz fordult, és kijelentette: — Ve-
rdcska, mégis csindlunk gyereket!

Hiszen jobb id6k jénnek, ezt médr gondolatban tette hozzd. Ekkor mér nyolc
éve éltek egyiitt, és a XX. szdzaddal egyidds apam otvenharmadik évét taposta.
[gy sziilettem, sziilethettem meg mintegy apai engedélyre — igaz, csak tizenhat
hénappal késébb — 1954 nyardn. Tehdt nem tartozom a nem kivint Ratké-gye-
rekek sordba, ellentétben sok egykori osztdlytdrsammal.

Hogy apdm — a régi kommunista — honnan tudta, hogy ez 6rémhir, az rej-
tély. Bdr igazdn csak hdrom évvel késébb konnyebbiilt meg. Tudniillik csak 56
februdrja utdn, a XX. kongresszust kovetben érezte magdt folszabadulva. Mivel §
nyugati emigrdns is volt, a koncepciés pereket valéban koncepcids pereknek tud-
ta. Ismerte Lenin Sztdlin-végrendeletét, neki éridsi folszabadulds volt Hruscsov
fellépése. Otvenhat éves volt akkor, de tgy érezte, hogy most kezdddik el az élet.
Es egy-két dolog el is kezdédott szdmara.

Anydm, az én zsenidlis, 4m mégis butus anydm, aki 1953-ban huszonhat éves
volt, zokogott Sztdlin haldlhire hallatdn. Zokogott, holott akkor § mér évek 6ta
kizért prttagként tengette robotos életét pedagdgusként. Ami egyfeldl azt mu-
tatja, hogy apdm j6 tandra lehetett anydmnak, hiszen 8 ,nevelte” kommunistdvd,
misfel8l azt is sejteti, hogy tuddsa egy részét nem adrta 4t. Maga el6l is probélta el-
rejteni az igazsdgot. Sokat tudott, és még tobbet sejtett ,,szeretett” partjirol, amely-
nek illegdlis kommunistaként 1918-tdl tagja volt egészen haldldig, csaknem hat-



van évig. Tehdt a parttag megnyugodott, és tobb értelemben is 4j életre szénta
el magit, mig a pdrtonkiviili volt az, aki gydszolt. Talin még mindig rajongott
Joszif Visszarionovicsért, akihez kordbban, a 40-es évek végén, 50-es évek ele-
jén dics6itd verseket is irt a kor stilusiban és a korabeli koltktdl elvdrtnak meg-
feleléen. Tme egyikbél egy részlet:

~Hogy védjem éjt8l biiszke fényeid, hazdm —
s e f6ldon élhessek sokd, hol minden szem tanft,
szeretni mind — s ezt Sztdlin mondta igy —
kik h{ihé s ldrma nélkiil épitik vildgukart,
a két szemiikben hordva tiszta fényeit.”

De anydm biztosan nem a kor elvdrdsai miatt tette. Sztdlint ldthatéan mégsem di-
csbiti —azt gyanitom, nem az akkori nézeteibe, inkdbb az esztétikai litdsmédjdba
vagy egyszeriibben a j6 izlésébe nem fért volna bele —, csak mintegy kénytelen-kel-
letlen belebiggyeszti a versbe. Tul naiv és 8szinte ember volt ehhez. Hivé — hit
nélkiil is. Meg rajongé. Sok emberért lelkesedett teljes elfogultsdggal, arra mél-
tatlanokért is olykor, és még iddskordban is hidnyzott bel8le minden cinizmus
és keserliség, no meg a szervilizmus. De akkoriban, a sdtét 6tvenes években bi-
zony frt verset az Oreg kinai a felszabadité néphadsereghez, aztin Egy girig par-
tizdnldnyhoz cimmel is.

Rajongdsa elsé tdrgya persze apdm volt, apdm, akire f5lnézett. Fol is nézhetett
rd, hiszen vagy harminc centivel volt magasabb ndla, és akit kerek e vildg leg-
nagyszer(ibb emberének ldtott.

— Kutba ugornék érte — mondta sokszor, és bizonydra nem csak jelképesen gon-
dolta.

Amikor anydm — optimélis életkorban, huszonhat évesen — dllapotos lett velem,
és ennek hire ment a technikumban, ahol akkoriban tanitott, két férfikollégdja
kozote a kovetkezd pdrbeszéd hangzott el:

— Hallottad, hogy Vera gyereket vdr?

— Az lehetetlen! Vera nem né!

»Férfiassdgdnak” — holott semmi maszkulin jelleg nem volt benne, a puritdn
oleozksdésén kiviil — eredete is van: amikor tizéves kordban dolgozatot kellett {r-
niuk arrdl, hogy mit kivdnndnak, ha taldlkozndnak a mesebeli tiindérrel, akkor 8
elsé helyen azt kérte, hogy férfi lehessen. Es ebben az egyik motivum az lehetett,
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hogy sziilei feltehetdleg azért hoztdk a vildgra, hdtha sikeriil a halott fitigyermekiik
helyett és egy ledny utdn Gjra fiit nemzeni. Mert bizony nagy csaléddst okozott
a nagyapamnak, hogy legkisebb gyermeke jra liny lett. Volt még egy ok, egy
nagy ambicié: anydm elég hamar eldéntétte, hogy filozéfus akar lenni. Es nagy
filozéfus (meg nagy zeneszerz8) még sosem keriilt ki a gyengébb nem korébdl.
Persze 6 még nem tudhatott Edith Steinrél, Ayn Randrél, Hannah Arendtrél
vagy Simone Weilrdl.

A gyerekesindlds Stlete azonban mégsem volt a legszerencsésebb (mon-
dom én hdldtlanul, aki ennek kdszoénheti 1étét). Az 8 szimbiotikus kap-
csolatukba igazdbdl nem fért bele egy harmadik lény, még ha az az 8 uté-
duk is lett. Ha az analdgia nem is pontos, mégis sziven iitdtt a kovetkezd pédr
sz6, melyet Nyikolaj Leszkov Kisvdrosi Lady Macbethjében olvastam: , Ameny-
nyire szerette gyermekének apjdt, annyira nem érdekelte maga a gyermek:
nem ritka jelenség ez a nagyon szenvedélyes néknél.”

Apdm taldn tudta, mit véllal, hiszen neki mdr volt egy ldnya az els§ hdzassdgabél,
és nem véletleniil hdzddozott évekig az Gjabb gyermekvillaldstdl. Taldn mdr id8s-
nek, firadtnak is érezte magdt hozz4. Anydm meg mit tudhatott az anyasdgrol?
Tl sokat nem, csak annyit, hogy neki nem volt anyja. Ténylegesen volt, még élt
is a kamaszkoromig, de anyaként (majd nagyanyaként) nem funkciondlt soha a
legkisebb mértékben sem. Anyai nagyanydmnak anydm volt a harmadik, a leg-
kisebb gyermeke. (A nagyapdmnak mdr a negyedik, s taldn — errdl nem volt sza-
bad beszélni, ez volt az egyik csalddi titok — ,,sz€Ir8l” volt még egy 6tddik is.) Az
elsd kozds gyermekiik, egy fid, akit Lacinak hivtak, s aki a csalddi legenda sze-
rint szintén zsenidlis kisfia volt, négyéves kordban agyhartyagyulladdsban meg-
halt. Amikor vagy hetven évvel késébb elmentem a Sip utcdba, a Hitkozségbe
zsid6 szdrmazdsomra vonatkozé igazolds beszerzéséért, hogy a nagylinyom el
tudjon utazni Izraelbe, a hatalmas, régi anyakényvekben se anydm, se a névére
nevét nem leleék, taldn azok az évfolyamok hidnyoztak, de LdszIét, a sosem ismert,
még anydm sziiletése eldtt meghalt nagybdtydmat megtaldltdk, igy err6l kaptam
igazoldst. El6z8leg anydmtdl kértem valami papirost, aki csaknem sirégéresot ka-
pott, azt mondvdan, remélte, hogy a szdrmazdsit soha tobbé semmilyen célbél nem
kell igazolnia. Nem is taldlt semmit, egyediil az érettségi bizonyitvanydt, egy ha-
talmas leped8nyi papirost — tele jelessel —, melyet az Izr. (igy, réviditve) Hitkdzség
Lednygimndziuma 4llitott ki. Végiil ez a hdrom betd is elegendnek bizonyult
igazoldsképpen. 1945 el8tt kizdrt volt, hogy mds szdrmaz4st jirjon a zsid6 gim-
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ndziumba. Minderre a Szochnutnak, ennek a cionista szervezetnek volt sziiksége,
mely a diaszpdraban él§ zsidoknak a Szentfoldre valé alijdztatdsdval, azaz visz-
szasegitésével, kivindoroltatdsival foglalkozik.

Ott, az utazds el8tti megbeszélésen csapott meg el8szor kozvetleniil a rassz-
izmus szele, még ha forditott értelemben is: azért van sziikség az eredeti iga-
zoldsokra, mondta gylslkddve a Szochnut akkori vezet8je 1991-ben, mert ezek-
re a kedvezményes utakra ,befurakszanak” bizonyos goj elemek. A rosszullét
keriilgetett, és csaknem tgy déntottiink, hogy hagyjuk veszni a lehet8séget. Nos,
ennek a Laci gyereknek taldn nemzedékekre haté szerepe volt az életiinkre, még
ha kisfitként halt is meg.

Nagyanydm

Csak az anyai nagysziileimet ismertem — apai nagyanydmat megdlték Ausch-
witzban, apai nagyapdmrol meg semmit nem tudok, taldn elt(int a nagyvildgban —,
de veliik is alig voltam kapcsolatban, egyetlen emlékem sincs arrdl, hogy valaha
megldtogattak volna, ne adj’ isten, vigydztak volna rdm, ajdindékot vagy egy ked-
ves sz6t kaptam volna télitk — szinte nem léteztek szimomra és én sem szdmukra.
Anyimmal sem t6rédtek, nem segitették semmiben. Igy aztén elmondhatom,
hogy nem voltak nagysziileim.

Sehol, egyetlen dgon sincs a sziileim folmendi kdzote értelmiségi. Anyai déd-
nagyapdm nagyon kordn halt meg tiid8bajban, a dédnagyanydm, gy tudom,
hogy csarnoki drus, kofa, libds asszony volt. A mdsik anyai dédnagyapdm falusi
kocsmdarosként és 4llit6lag rabbiként tevékenykedett. Nagyon valldsos ember hi-
rében dllt. O taldn valamennyire értelmiségi lehetett. Anydm nem ismerte egyik
nagysziiléjét sem.

Anydm anyja, az én szdrny(liséges — 6nz8, hideg és k6zombos — nagyanydm né
volt, igazi nd. Nagy kalapokat viselt, 8rzok ilyen fényképeket réla — nos, anydm
nem akart ilyen lenni. Taldn csak egyet vett 4t t8le: emlékszem, volt egy kis pad-
derkompaktja, amellyel mindig puderezte az arcdt, de mds smink széba sem jo-
hetett. Egyszer valaki merd jéindulattal javasolta neki, hogy érdemes lenne ke-
negetnie valamivel a kirepedezett, szdraz kezét, mire f6lhdborodva tiltakozott:

— Csak nem képzeled, hogy ilyesmivel t5ltom a dréga id6m!
Anydm magyardzata (és folmentése) szerint az § anyja azért nem volt ,anya-
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szeri”, mert elsd gyermeke, a fia haldla utdn mdr nem akart twbb gyereket meg-
szeretni — elkeriilendd a késébbi veszteségeket és fjdalmakat. Nos, ez sikerilt neki.
Anydmat soha nem bdntotta, kezet sem emelt rd — egyszer(ien nem t6rédott vele.
Csak a ruhdi érdekelték, meg a kdvéhdz. No meg a férje, a nagyapdm.

Anyém egy cstinya, belvarosi utcdban, az O utcdban sziiletett, és a kbzelben jart
elemibe, a Bazilika melletti utcdban, a Szent Istvan téren. Az elsé hirom osztdlyt
ott jirta. Egy nyomaszt6 emléke fiz8dik ehhez, nem is az iskoldhoz, hanem a tér-
hez. Ugyanis mindig érte jéttek az iskoldba — annak ellenére, hogy a tévolsdg nem
volt nagy —, mert nyilvdn nem engedték 4tmenni azon a széles Gttesten, a mai Baj-
csy-Zsilinszky tron. Es § nagyon engedelmes kisgyerek volt, az utasitds pedig Ggy
sz6lt, hogy mindig meg kell vdrnia, amig valaki érte jon. Azonban egy napon ott-
felejtették. Négy-6t ordc dllt egy helyben a téren, és védrta, hogy jéjjenck érte.

A nagyanydm 44-ben nem értette, mi zajlik koriilstte, amolyan szomnambul
dllapotba keriilt, mint egy alvajdré jdrt fel s ald.

1944. marcius végén megjelent egy SS-tiszt, és azt mondta, hogy a Hidegkati
utcai lakdst, ahol akkoriban a nagysziileim a linyaikkal laktak, hirom érdn be-
liil a teljes berendezéssel 4t kell adniuk. Azt is mondtdk, hogy az asztalt teritsék
meg nyolc fére. A nagyanydm szinte féldlomban az asztalt teritette, amikor ta-
ldle egy kis lyukat vagy valami hibdt az abroszon, és azzal foglalkozott, hogy ki-
cserélje. Mint hogyha sajdt vendégeinek teritene, gy viselkedett, amolyan hold-
kéros édllapotban, aminek megvolt az az eldnye, hogy nem volt istenigazdbol
dsszeomolva attdl, hogy az otthondt — noha otthon- és tdrgyszeretd ember volt,
targyakhoz, értékekhez ragaszkodd ember —, mindenét elveszik t8le. Anydm per-
sze a kdnyveit csomagolta teljes higgadtsdggal.

Amikor a csalddot elvitték Jévor Pdlnak, a kor népszer(i szinészének — akit
1944. oktéber 15-én Pasaréti tti hdzdbdl Sopronkshiddra, majd Pfarrkirchenbe
hurcoltak — villdjdhoz, és a lépcs6n lerugdaltdk dket a mdr dugig tomott sze-
nespincébe — ahol f6liilni nem lehetett, csak fekiidni a szénen — nagyanydm azt
mondta nagyapimnak:

— Apuci, megengeded, hogy megfogjam annak az drnak a kezée? — Egy ide-
gen férfi fekiide mellette, Ggy hevertek a szénen, ahogy érkeztek, és a nagyapdm
beleegyezdleg bdlintott.

Nagyanydm ,anyaszer(itlenségére” a legdurvabb példdt 1944-ben a Gestapo-
fogddban mutatta. Amikor az emberektdl zstifolt szenespincében hire ment, hogy
mdsnap deportdljak a fiatal ldnyokat (ez érintette mindkét ldnydt: anydmat és a
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ndvérét is), csak ennyit jegyzett meg megkdnnyebbiilten: — Akkor legaldbb le-
fekhetiink!

Amikor a nagyanydm 1970-ben meghalt, a nagyapim mintegy mentegetédzve
azt mondta anydmnak: — Tudom, hogy rossz anya volt, de j6 feleség.

Nagyapdm

Bér koriilottem és a csalddom folmendi koziil is sokan kiizdoteek a depresszié-
val — apai nagyanydm, akivel eléfordult, hogy hénapokig ol sem kelt az 4gybdl;
az apdm; aztdn a férjem sok éven 4t; az 8 apja, aki tizenhat éves parasztfitként fol-
akasztotta magdt a pajtdban, de még id8ben leszedték a kotélrdl; egy idében, apdm
haldla utdn, a mélyen gydszolé anydm is; végiil a gyerekeim —, az anyai nagyapdmat
mindenki alapvetéen derlis embernek ismerte. A nagyanydm a mdsodik felesége
volt, ahogy apdmnak is mdsodik lett anydm. A névérem sosem vilt el, a ldnya sem,
a fia viszont igen. Csalddunkban a férfiaknél szokdsban volt a vilds, a néknél nem.
Tudomdsom szerint ebben én vagyok az elsd, és ez sem tekinthetd térvényszertinek.
Nem akartam én vdlni, aztdn 22 év utdn mégsem ldttam mds lehetdséget.

Nagyapdm igazi hedonista volt. Szeretett enni, j6kat enni; szerette a néket; sze-
rette, hogyha biiszke lehet arra, hogy becsiiletesen, jél eltartja a csalddjde; szeretett
kdrtydzni, lversenyezni (és nyilvdn nyerni is). Taldn csalddtdreénetiinkben 8 az
elsé szenvedélybeteg. Dertis, emberkedvel férfi volt. Igy anydm alapvet8en, ge-
netikusan hozta magdval a dertit. Ami, ugy ldeszik, kifogyhatatlannak bizonyult
ndla. Ndlam mér fogyéfélben.

Nagyapdm egy erdélyi falubdl keriilt 6l Pestre, és kiskereskedd lett. De olyas-
mivel kereskedett, amit valéjaban csak nagyban lehet tizni. Ime a paradoxon.
Géptisztitéd ronggyal, melyet gydrosok vesznek. Ennyiben szdmitott ez nagy-
kereskedelemnek, amelyhez neki egy kis bolt llt rendelkezésére az O utcéban.
Nagyszer( tizletember volt, j6méda kispolgdr, aki nem gy(jtote vagyont, mert
inkdbb jol akart élni. A zsidétorvények idején, a harmincas évek végén kezdett el-
szegényedni. De a sziikiil§ keretek kozote is tigyes dolgokat csindlt. Példdul kiil-
foldrél behozatott olyan textilmaradvdnyokat, amelyek ott rongynak szdmitottak.
Valéjédban ezek fecnik, himzett vdszon madeiradarabkdk voltak, amelyeket Ma-
gyarorszdgon a varronéknek nem rongyként adott el, hanem anyagként, amelybdl
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blazt varrtak. Ezzel a mddszerrel nagyon sok pénzt keresett. De azt szét is szérta:
l6versenyezett, kdrtydzott — igazi hedonistaként. Nagyon szerette a gyerekeit is.

A nagyanydm sosem dolgozott. A nagysziileim tanulatlanok voltak. Nagyapdm
hat elemit végzett, a szorzdsig jutott el, osztani mdr nem tudott — élete sordn
pedig sokszor kellett osztania. Ezt mindig tgy csindlta, hogy prébaszorzdsokat
végzett. Tehdt nem ismerte az osztds miveletét. Mégis szédiiletesen okos és in-
telligens ember lehetett, anydm elmonddsa szerint. Kényveket nem olvastak, a
lakdsban egyetlen kényv sem volt, még Biblia vagy hittankényvek sem. Nagy-
anydm §llitdlag kivdlé emlékez8tehetséggel rendelkezett, azzal a bizonyos gé-
pies memoridval.

A nagyanydm kozonyét a nagyapdm tudta valamennyire kompenzdlni; a maga
mddjdn igyekezett jé apa lenni. Bdr keveset tartézkodott otthon, mégis ha éjjel
hazament a kdrtyapartibdl, tréfds, jatékos szavakkal prébalta ki, hogy alszanak-e
a ldnyai. Folébresztette Sket, hogy kedveskedjen veliik, miel6tt elalszik. Anydm-
nak egyetlen hasonlé emléke sincs a nagyanydmrol.

A nagysziileim nem voltak valldsosak, de a f8bb ritusokat betartottdk. Meg-
tartottdk a szombat esti vacsordt gyertyagydjtdssal, a nagyapdm el is ment a temp-
lomba, és persze anydmra esett a vdlasztds, aki a héber imdt hamar meg tudta ta-
nulni, és el tudta mondani. Emelte a szombati vacsora fényét, hogy van egy kis-
ldny, aki héberiil tud imddkozni, és elmondja a mdnistdnut, a széder esti imdt.
A nagyanydm tdlalt, az 8 szerepe mind@ssze erre szoritkozott.

Kisgetto

Apdm nem akart zsidé lenni; anydm sem, 6 magyar iré akart lenni. Nem is vol-
tak zsidok. Nem (csak) az tildoztetések miatt, sokkal inkdbb ideoldgiai meg-
fontoldsbél. Ok baloldali européer, kozmopolita értelmiségicknek tartottdk ma-
gukat. Ugy szoktam mondani, hogy mind a négy nagysziilém izraelita volt, a
sziileim viszont nem. Ezzel aztdn kezdjen mindenki azt, amit akar. En mit kezdjek
vele? J6l megvagyunk egymdssal, én és a szdrmazdsom. Ugy gondolom, nem 4rt,
ha egy mégiscsak zsid6 eredeti ember valamennyire meghatdrozza a zsidsdgtol
valé tdvolsdgdt. Lehet, hogy az centikben, lehet, hogy kilométerekben mérhetd,
de tagadhatatlanul létezik. Annyit mondhatok mér, hogy az enyém valamivel ki-
sebb, mint az 6vék volt. Egyszer egy kedves zsid¢ ellenségem, véletleniil egy rab-
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bi, aki valamiért bantani akart, jobb 6tlet hijén a szégyenkezéstdl lehajeott fejt
marannushoz — kényszerbél megkeresztelkedett, de eredeti vallisihoz hd, spa-
nyolorszdgi zsid6hoz — hasonlitott. Meghokkentem az otleten. A fejemet sokszor
lehajtom, sokféle szégyenbdl, megaldzottsdgbdl, kétségbeesésbdl kifolydlag, de
nem mint hitét a vildg eldtt megtagad6 zsidé. Nem tudom se vdllalni, se meg-
tagadni, ami nem volt bennem soha.

Tehét nem voltunk zsid6 csaldd, bér leginkdbb kisgetténak ldtom az életiinket,
a lakdsunkat, a kis familidnkat. Z4rtsdga és szinte fullasztd melegsége okdn. Ezt
csak erdsitette a rokonsdg hidnya is.

Nagy ritkdn azonban a sziileim akaratlanul ,eldrultdk” magukat. Bizony 8k,
akik soha embert szdrmazdsa szerint nem azonositottak. Nem is tudtam senkirél
az ismerdseink koziil, honnan valdk, mik a gyokereik. De apdm a haldla el8tt egy
orvosrdl, aki rdaddsul zengzetes, hdromtagti arisztokrata nevet viselt — y-nal vég-
z8dét persze —, azt mondta anydmnak: — Olyan jésdgos, mintha zsid6 lenne.

Anydmrdl is van hasonlé emlékem, bdr Ggyszintén taldn csak egyetlenegy.
O is ,elszdlta” magit egyszer. A harmincas éveim derekdn, legboldogabb és leg-
kiegyensulyozottabb életszakaszomban, amikor megldtogattam a lakdsdn, be-
szélgetés kozben, s6t derlis csevely kozepette, egy rovid sziinetben egyszer csak
vératlanul rdm nézett, szinte egy kiviildllé szemével, és ezt mondta nekem, a sa-
jat ldnydnak: — Milyen szomoru zsidé ldny vagy!

Meélyen igaza volt, valéban mindig is az voltam. Még boldogsdgomban is.

Nagy szokésck

Egyszéval, megsziilettem mint vérva vért gyermek. Apdm ugyan fidt akart vol-
na, mdr a nevem is megvolt: Mihdly, anydm viszont... nos nem igazdn tudom, de
gyakran mondogatta: — Mindig ilyen gyereket akartam, éppen ilyet.

Ez sokszor elhangzott a sz4jibdl. Taldn meg akarta gy6zni magit.

De valahogy mér a sziiletésem is rosszkor jott. Apdm éppen akkor betegedett
meg, és keriilt korhdzba. Allergids rohamot kapott egy dardzscsipéstdl, amelyet pe-
nicillinnel kezeltek. De a penicillinre szintén allergids volt, s mar csaknem meghalt,
megfulladt, dgy foldagadt az arca, a torka, mindene, végiil csak az mentette meg,
hogy megtagadta a gyégyszer bevételét. gy aztin anydm mér az els§ napokban
is 8t ldtogatta az én gondozdsom helyett. Apdm — taldn csak fényképrdl — még l4-
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tott satnya, rdncos Gjsziildteként (2 kil6 70 dekdval sziilettem), majd hetek mulva,
amikor hazajott, csalédds iilt ki az arcdra, megldtvdn — nyilvdn a tdpszertdl — ki-
kerekedett, 0j formdmat.

A sziiletésem koriilményeirdl semmit nem tudok, csak annyit, hogy éjszaka jot-
tem a vildgra. Hogy szoptattak-e? Tul sokdig bizonydra nem, hiszen hathetesen,
szeptember elején bolcsddébe adtak, mert kezd8dott az iskola, és anydm ment visz-
sza dolgozni. O patologikusan pontos volt, ha pontossdg az, hogy mindenhovd j6-
val elébb ért oda. Soha életében nem késett, és taldn az sem véletlen, hogy az ak-
koriban hathetes sziilési szabadsdgot éppen kitéltve, nydri sziilését kvetéen mér
mehetett is vissza dolgozni egyetlen nap hidnyz4s nélkiil. B4r nem hiszem, hogy fo-
gantatdsom id6zitve lett volna, azokban az id6kben ez még nem volt szokdsban.

A torténetem nem csak az enyém, hiszen az 6tvenes években hat hét sziilési sza-
badsdg utdn minden anydnak vissza kellett mennie dolgozni. Jobb esetben a nagy-
mamdk vagy valamilyen dadus vették 4t az anyai szerepet. Ez tértént az 1951-ben
sziiletett késébbi férjemmel is, akinek igy nem kellett boles6débe jarnia. De hogy
az édesanyja a hivatal mosdéjdban fejte le tejt8l duzzad6 mellée, ahelyett, hogy a
fidt szoptatta volna, az jellemzd a korszak brutalitdsira. Egy egész nemzedék siny-
lette ezt meg. Igy aztdn ez a kényv nemcsak egy kér-, hanem egy kortorténet is.

Nélunk nem volt (haszndlhatd) nagymama és semmi mds segitség sem, vagy
anydm nem gondolt arra, hogy sziikséges lenne szereznie hozzdm.

». .. minden gyercknek van egyfajta teherbirdsa arra, hogy anya nélkiil legyen. .. Ab-
ban a pillanatban, amikor az anya egy egységgel tovdbb marad el anndl, mint amek-
kora a gyerek teherbirdsa, a gyerek vigy érzi, az anyja meghalt, és 6 is meghal. Ez teljes
abszolit tragédia. Amikor az anyja visszajon, az mdr nem ugyanaz az anya, az mdr
valaki mds, egy idegen. Azért nagyon fontos errdl beszélni, mert az emberek ezt nem
hiszik el. Ha elhinnék, akkor nem adndk be a gyerekeker bolcsédékbe. .. igy gydriunk
egy egész sériilt generdcidr” — irja Feldmdr Andrds, az Ggynevezett antipszichidtria
jeles képviselgje.

1954. szeptember 1-jén tehdt elkezdédott ,,dllamositdsom” torténete, mely ren-
diiletleniil tartott vagy tizenkét éves koromig. Boleséde, évoda, iskola, napkézi,
nyéri tdborok — gy(lsltem mind, és sejtelmem sem volt arrdl, hogy lehetne més-
képp. Nem volt vélasztdsom. Sosem tiltakoztam.

~Nemzdink a vildgra pottyantanak minket... és az 1ij embert mdr élete elsé hd-
rom évében tonkreteszik... mihelyt mdr itt vagyunk, nem tudnak veliink mit kez-
deni, tikéletesen elrontja az embert az & digyetlenségiik. .. hamar fel is adjdk, de min-
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dig elkésve, immdr csak akkor, amikor régen tonkretettek benniinket, mert hiszen az
életiink elsé harom évében okvetleniil megtorténik, éppen azokban a dintd években,
amelyekrél nemzdink semmit sem tudnak, nem is akarnak, sét nem is tudhatnak
semmit, miutdn évszdzadokon keresztiil mindig mindent megtettek az 6 nemzdik és
nemzdik nemzdi is, hogy ez a tudatlansdg fennmaradjon. Tudatlansdgukban tehdt
tonkretettek minket is, megsemmisitettek — méghozzd egész eljovendd életiinkre szd-
[6an tettek tonkre és semmisitettek meg...” — olvashatjuk Thomas Bernhard Egy ok-
kal t5bb cim( konyvében.

De taldn mégis volt sejtelmem arrdl, hogy létezik mds 1t is, hiszen mér az évo-
d4bél megszoktem, hazafutottam — orvul, alattomosan. Veszélyes vallalkozdsnak sz4-
mitott az egy hdrom-négy éves gyerek szdmdra: két dttesten és hdrom utcdn kellett
keresztiilszaladnom. Dobogott a szivem az izgalomtdl, a kaland {zét8l és a félelemtd],
hogy mi vér rdm. Meg a batorsdgom miatt érzett biiszkeségtédl is. Nagy merészség
volt az. Mint az tildozott, futottam, jobbra-balra lesve, a keritések mentén, a hdzak
oldaldhoz lapulva szaladtam, tudvin, hogy tilosban jirok, hogy leleplez8dhetek. Fé-
nyes nappal volt, és a sziileim ,lebuktak”, ugyanis otthon tartézkodtak. (Minek kel-
lett akkor nekem évoddban lennem? Folmeriilt ez bennem, még ha nem formélédtak
is szavakk4 és kérdd mondattd.) Kopogtam. Csengdt sosem haszndltunk, mindenki
kopogott. Megdébbentek a ldtvdnyomra, de beengedtek! Gyéztem. Aznap gySztem.
Az intézményesités azonban folytatédott, nem volt apelldta.

Egyszer azért még az iskoldbdl is megszdktem, elsés koromban, ugyanis na-
gyon nem tetszett nekem az ottlét. A dolog lényegét nem értettem, nyilvdn nem
készitettek £l rd a sziileim. Mit akarnak itt t8lem? Miért kell egy helyben iilni
olyan sokdig? Feszengtem és szenvedtem. Hazasurrantam, megint csak izgatottan,
biiszkén. Ekkor is volt dttest, mely legaldbbis egy gyercknek nagy tévolsdg. Ez-
tttal nem taldltam Sket otthon. Kulcsom nem volt, de valamennyi zsebpénzem
igen, igy binatomban elbandukoltam a kozeli boltba, és vdsiroltam magamnak
vigaszul egy zacské Zizi cukorkdt, szines puffasztott rizst, a kedvencemet. Ottd,
szeretett nagybdtydm sokdig Zizinek is becézett emiatt, ahogy kordbban Dodénak
egy hasonnev(i bélcs8dés tdrsam miatt, akit dllitdlag sokszor emlegettem. Taldn &
volt az elsd szerelmem? Késébb mdr nem kaptam becenevet, csak Katinak hivott
mindenki, anydm néha Katkdnak. Irigyeltem is azokat, akik kiilén nevet kap-
tak kedvesiikt8l — életem nagy szerelme mindkét feleségét megajindékozta be-
cenévvel —, ez szdmomra mindig is a benséséges szeretet és a kivdlasztottsdg je-
lének szimitott. Szdmitott volna.
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Visszamentem a hdzba, bdnatosan leiiltem az udvar kozepére, és mikdzben po-
tyogtak a kdnnyeim, eszegettem a Zizit. Az étel kordn folfedezett vigasz lett a nyo-
moruasdgokra — kisiskoldskoromra emiatt mdr ,,digi, dagi, daganat” is lettem, aki

Hkergeti a halakat, de a halak iigyesek, digi, dagi elesert”. Az evés nemcsak vigasszd,
de egyfajta mércévé, méreékegységgé is valt. Emlékszem egy korai szdmtandrira,
ahol a hdromszoget tanultuk. A tanité néni megkérdezte, tudunk-e mondani hé-
romszog alakd tédrgyakat. Folcsilland szemmel jelentkeztem, mire 8 folszdlitott.

— A sajt— mondtam lelkesen, a Mackd sajt hdromszogleti cikkelyére gondolvdn.
S mintha szdnakozva vagy megrovéan néztek volna rdm a hasonlat miatt. Persze,
hogy az jutott az eszembe, amit meg lehet enni.

A szenvedélyek sordban a cigaretta kamaszkoromtdl jétt, az alkohol késSbb.
A szerelmi, féleékenységi és bossziszenvedélyrdl meg a tdrsfiiggésrdl most még
ne is beszéljiink.

Széval majszoltam az édes és szines rizsszemeket, viszonylagos biztonsigban
érezvén magam, ha nem is otthon, de a hdzunk udvardn, amikor megldtott a
Fecske. Fecske, a valahai 4vés tiszt az els§ emeleten lakott, és nagyon gonosz
bécsi volt. A korfolyosérél megpillantvdn engem, csak egy jutott eszébe: azon-
nal foljelenteni! Meg is tette, orvul betelefondlt az iskoldba, hogy jojjenek értem.
Nemsokdra fol is bukkant két markos legény, nem emlékszem r4, hogy felnSttek
voltak-e, vagy nagyobb gyerekek, fidk-e, vagy ldnyok, lényeg, hogy kozrefogtak,
akdr egy binozét, és visszakisértek az iskoldba. En megszégyeniilten és megadéan
baktattam kozottiik.

A sz8késeim persze nem arra irdnyultak, hogy elmenni innen messzire, csak el,
el, el, hanem arra, hogy hazamenni, visszatérni, odamenni, ahovd taldn tartozom,
de ahol valamiért nincs igazdn jogom lenni.

Bdr emlékszem egy céltalan szokésemre tgy nyolcéves korombél. Egy nydri
napkoézis tdborba kiild6tt anydm, ahonnan szintén megszoktem. Ballagtam Buddn,
szamomra ismeretlen utcdkon — persze akkor is egy kiflit majszolgatva —, amikor
vératlanul szembejott velem éppen az igazgaténd. Mélységesen megdobbent. Mit
keresek itt egyediil? Es visszavitt.

Ezekhez a szokésekhez bdtorsdg kellett, nem csak menekiilések voltak. Csak
az engem jogosan megilletd helyemre akartam keriilni. Aztdn Gigy megrémiiltem,
gy féltem mindentdl és mindenkitdl, hogy a legkdzelebbi nagy szokésemre csak-
nem négy évtizedet kellett vérni.
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A végy a megfutamoddsra, az elmenekiilésre azonban megmaradt bennem. Szen-
vedtem minden kézdsségben. Minden munkahelyen is. Sosem felejtem el azt az
érzést, amely akkor tort rdm mulhatatlan er6vel, amikor az osztéllyal vonultunk
kettes sorokban a Vdrosliget felé éppen a mi utcdnkban. Egyetlen, erds vigyam
volt: a mdsik oldalon menni — egyediil, szabadon.

Kozosségi érzés taldn egyszer fogott el egész életemben: a kisdobosavatdsomkor.
A kék nyakkenddt katondk koedeeék rank, én kivdlasztottnak éreztem magam, az
egekbe ropiiltem a biiszkeségtdl — az nem tiint fel, hogy mindéssze egyetlen fitt,
a verekedds, rossz gyereket nem avattdk fel —, s utdna jott az tinnepség. A tanitd
nénink elvitt benniinket a Kérondén levd cukrdszddba. Akkor boldog voltam.
(Lehet, hogy a cukrdszsiiteménytdl?) Persze komoly agymosds elézte meg az ese-
ményt. Akkoriban még példaképem is volt: Zoja Kozmodemjanszkaja, a h8s par-
tizdnldny. Nem emlékszem, hogy barki figyelmembe ajénlotta volna, kezembe
keriilt a kényvtdrban egy réla sz6l6 konyv, mely mélyen meghatott. Mds ,voros”
konyveket is 6ridsi élvezettel olvastam, a nagy kedvenc a Timur és csapata, a hires
Gajdar-regény volt. Elbtivélt ama dttor8esapat szlogenje: , A titokban cselekedett
j6 a legnemesebb.” Igaz, nem kovettem soha, ha nagy ritkdn jéra vetemedtem, hi-
szen sziikségem volt az elismerésre.

Azok a konyvek ragadtak meg leginkdbb, ahol a hds valamiért kitagadott, ki-
taszitott volt. Legaldbb tucatszor olvastam a Négyen meg a Békdt, Fehér Kldra if-
jusdgi regényét. Béka nem véle kirdlyfiv4, se kirdlyldnnyd egy vardzslat vagy egy
senki dltal nem sejtett cselekvéssor dleal, Béka egy mindenki ltal utdle idegen lany
volt az osztdlyban, akit aztdn egy csaldd megismer, befogad és megszerez. Béka okos,
tehetséges, kiildnleges, érdekes lény — mindez lassan kideriil réla. Béka persze én
voltam. Ahogy én voltam az igaztalanul bérténbe zért Monte Christo gréfja, aki
késébb bosszir 4ll. En voltam a Bégbly is (a Bagily Ethel Voynich regénye, mely
Vibar Itdlia felerr cimmel is megjelent), akinek a sorsdn zokogtam.

Vigydzok
A kozdsségtdl vald irtézdst — mely késdbb kihatott valamennyi munkahelyi 1é-
tezésemre — taldn éppen a tul korai kdzdsségbe keriilés okozta. Mint mondtam,

hathetes koromtél. S ha beteg voltam, akkor sem lehettem otthon; anydm gon-
doskodott réla, hogy ilyenkor is legyen hovd vinnie. A Felkerékhez vitt, a Nép-
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koztdrsasdg ttjdra, egy udvari szoba-konyhdba. Felker néni hdzmesterként te-
vékenykedett, és tgy emlékszem, szamos fitt sziile. O vigydzott rim ilyenkor,
pontosabban elvoltam én ott a tobbi gyerekkel. Parasztékndl-munkdsékndl a gye-
rekvigydzds mint 6ndll6 tevékenység ismeretlen fogalom. Kemény vondst, he-
gyes allu, szikdr asszony volt, férje pedig egy fanatikus munkdsember. Nagy nyo-
morban éltek mdr a sok gyerek okdn is, de Felker bdcsi id8nként az asztalra vdg-
va iivoltotee: — En jol élek!

Hivé kommunistaként mi mdst mondhatott volna? Pedig alig volt mit en-
niiik.

Aztdn, amikor vagy hisz évvel kés8bb apdm meghalt, Felkerné azt mond-
ta anydmnak: — Soha t6bbé senki nem fogja Ggy megemelni a kalapjit el8ttem,
mint a Léderer ar.

Igen, apdm igazi Griember volt, és az ehhez ill8 gesztusokat mindenki el8tt
gyakorolta.

A sokakndl jél bevélt mddszer, a betegségbe menekiilés vagy legaldbbis a be-
tegség eljdtszdsa, példdul a h6mérd tritkkos folmelegitése ndlam szdba se jott. Mi-
nek? Ugysem maradhattam volna otthon.

M¢ég egy vigydz6 nénire emlékszem késébbrdl, a Pityu mamdjdra. A Sziv ut-
cdban laktak, és iskola utdn, napkézi helyett egy id6ben oda kellett mennem.
A néni eléte tisztasdgmdnidsként két életcél lebegett: takaritani, tokéletes hé-
ziasszonynak lenni és a fidt, Pityut korrepetdlni. Katonatiszt férje sosem volt ott-
hon, és csalta az asszonyt. Hogy ezt honnan tudtam, nem is sejtem, de tudtam.
A pdrndkat és dunyhdkat hatalmasra féltornyozta az d4gyakon, mint a paraszthdzak
tisztaszobdiban, élitkre vasalt, keményitett d4gynemiivel, és csak egyre emlékszem,
megint csak egy heves vdgyra: révetni magam az egyikre. Errél persze szé sem
lehetett. Pityu taldn nem lett volna olyan butdcska, ha békében hagyjdk, ettdl a
sok tanuldstdl és fejtdgitdstSl azonban lassan fogyatékossd valt. Szerencsére en-
gem nem korrepetélt az anyja, ez nem szerepelt a megdllapoddsban. Sosem kor-
repetdlt senki. Csak szdnakozva néztem Pityu verg8dését anyja karmai kozott, én
viszont mérhetetleniil unatkoztam. Hiszen olvasni sem tudtam dgy, hogy az dgy-
ra vetem magam. Pityu mamdja minc kivélé hdziasszony viszont eldicsekedhetett
egy mulhatatlan érdemmel: isteni krumplis nudlit, azaz angyalbégyorét tudott
csindlni. Ismeretlen vildg volt ez szimomra: nlunk se flpolcozott paplanok, se
hdzi koszt. A fidkjainkbdl, ha valaki véletleniil kihtzta valamelyiket, szdmtalan
bugyi és pdrja vesztett harisnya zuhant ki. Rendetlenség mindeniitt. Kosz csak
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azért nem volt, mert apdm soprogetett, port toriilt olykor. Volt egy Mékusnak be-
cézett, nyeles portorlénk, azt haszndlta. Meg hagyomdnyos partvist.

Emlékszem egy harmadik vigydzéra is: anydm kollégandjére, Lili nénire. Zug-
l6ban laktak, a Kolumbusz utcdban. Tékéletes csalddnak tlintek: papa, mama és
két gyerek — egy fit és egy liny. Anydm néha odaadott hozzdjuk hétvégére. Hét-
{6 reggel egyenesen onnan vittek az dvoddba tobbszor is. Reggel trolival mentiink,
leszdlltunk a Bajza utca és a fasor sarkdn, az evangélikus templomndl, és én s6-
vérogva néztem a mi utcdnk irdnydba, de nem oda vittek. Hanem be az évoddba.
Nem volt mese. Amikor megszdktem, arrél a sarokrdl szoktem meg, lesve, hogy
a bécsi mikor tlinik el.

Lili néni 4llandé pénzzavarban volt, mindenkitdl kélcsénkért, és az addssdgai
mdr szdzezrekre ragtak. Taldn velem torlesztett anydm felé, bdr ahogy anydmat
ismerem, biztosan igy is fizetett neki az ottlétemért. Aztdn Lili néni pr év malva
egy huszdrvdgdssal megoldotta az életét: az adésok bértone helyett (mely nem is
létezett) Svdjcba tdvozott az Gj férjéhez. Taldn miatta is tiltette el bennem anydm
mélyen: Soha ne kérj kéleson! Soha ne legyen tartozdsod!

56

Még mindig a bélcséde. 54 tele hideg volt, olykor a minusz 20 fokot is elérte.
Anydm hajnali hatra, téli s6tétben vitt az utcdnkban levd bolesédébe, azért ilyen
kordn, hogy a reggel 8-kor kezd8d4 elsd érdja eldtt még tudjon irni egy orde egy
kavéhdzban. Tobb torzshelyére is emlékszem: az Abbdzidra és féleg a Savoyra az
Oktogonon, akkoriban November 7. térnek hivtdk, meg a Greshamre a Roose-
velt téren és a Gerbaud-ra a Vérdsmarty téren. Akkoriban mindez megfizethetd
volt. Mdra az Abb4zidbdl bank lett, a Savoybdl gyorsétterem, a Gresham és a
Gerbaud — feldjitva — megvan, de foldi, cs6ré halandé nemigen teheti be egyik-
be sem a l4bdt.

Babakocsiban tolt be a bélcsibe; eldbb jol felsltdztetett, bebugyolalt, majd
minderre rétett egy dunyhdt, hogy meg ne fdzzak. Gondoskodott rélam, de be-
vitt, mégiscsak eltdvolitott a kozelébdl.

Boles8dés voltam — kétéves és hdrom hénapos —, amikor kitért az 56-os for-
radalom. Kis csalddunk mindegyik tagja részt vett benne — a maga médjdn. Anydm
az elsd napon, a lengyelek melletti szimpdtiatiintetésen jelen volt, ott vonult a tob-
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biekkel. Forradalmdrr4 véldsdt én akaddlyoztam meg, mert értem kellett jénnie a
bolesddébe. Esténként a sziileim izgatottan hallgattdk a rddiét, amit rendre szin-
tén én szakitottam félbe: furdetni kellett, mesét koveteltem. Az én részvételem
a ,sajndlatos események” vége felé kezd8dott: a kertben jdtszottam a tydkokkal,
amikor meghallottam a l6véseket, taldn dgyiadorgést is. A folismeréstdl lelkesen,
akdr késdbb a hdromszoglet( sajtndl, kidltottam fol: — Dérog az ég! — Azt hit-
tem, vihar van. Boldog voltam. Ezek voltak ritka heuréka-élményeim. Kiilénben
is élveztem azt a két hetet, nem kellett bolcsédébe jérni. Ugy élhettem, mint egy
kétéves gyerek.

Apdmnak is megvolt a maga ,részvétele” amikor hii kommunistaként meg-
ldtta a Felvonuldsi térrdl, a Sztdlin-szobor ledéntésérdl a Rddié felé vonulé t6-
meget, folvette a telefont, és figyelmeztette az ottani elvtdrsakat a kdzelgd ve-
szélyre. O valéban a rendszer megdéntésére irdnyulé ellenforradalomnak
gondolta az eseményeket.

Anydm az alatt a két hét alatt még egyszer aktivizdlta magdt. Ugyanis akkortdjt
tandcstag volt — ma gy mondjdk: 6nkormdnyzati képviselé —, s ebbéli, mindig
ingyenesen végzett 6nkéntes funkcidjdban szdmtalan rdszorulé embernek in-
tézte el az emberibb lakdshoz jutdst. Nos, a forradalom alatt bizony akadozott az
elldtds, hossza sorok 4lltak kenyérére, és az is el6fordult, hogy feltdriek egy-egy
élelmiszerboltot. Mindezt elkeriilend8, anydm megszervezte az utcdnkban levd
kis bolt kinyittatdsdt és az élelmiszerek fegyelmezett szétosztdsit. Rendben, nyu-
galomban.

Ottd, apdm Sccse, amikor megnyiltak a hatdrok, elindult, hogy elhagyja az or-
szagot. Otvennégy éves volt akkor. Disszidildsa elétt annak rendje s médja sze-
rint mindenkitdl innepélyesen elbicstzott. Aztdn két nap mulva Gjra folbuk-
kant — meggondolta magit. Oreg fit mar nehéz dtiiltetni.

Vasdrnapi dldozathozatal

Az 4llamositdsomnak nem csak anydm munkaszenvedélye volt az oka. Apdmat
akarta megkimélni — t6lem. ,H4l4bdl”, hogy engedte sziilni, nem akarta meg-
terhelni egy kisgyerekkel és mindazzal, ami egy poronttyal jir. Arrdl nem is be-
szélve, hogy apdmnak irnia kellett, és ehhez nyugalomra volt sziikksége. Anydm
legaldbbis igy gondolta. A soha meg nem sziiletett remekmivek 4ldozatdvd vdltam.
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Apdm — a meg nem értett, el nem ismert tehetség — dldozata, akit egyediil anydm
tudott értékelni. Az eltdvolitdsom szisztematikusan és éveken 4t zajlott.

Hidba volt azonban boles6de, 6voda, iskola, napkézi, nydri tdborok és Felker
néni, azért Shatatlanul adédtak megoldatlan vasirnapok. Akkoriban még a szom-
bat munkanap volt. Es ekkor anydm 4ldozatot villalt. En apdm ,zsenijének” az
dldozata lettem, anydm meg — olykor, olykor, mégiscsak — az enyém. O maga, sa-
jat keztileg vitt el ide-oda. Mivel a Vdrosliget kozelében laktunk, voltunk a kis vi-
ddmparkban (a nagyban soha), az dllatkertben, csédnakdztunk a vdrosligeti tavon,
s6t moziba, bdbszinhdzba is mentiink — mindig kettesben. A kirdndulds és bar-
milyen testmozgds ismeretlen tevékenység volt a csalddunkban.

A kis viddmparkban a pénztdrban hossz jegyfiizért lehetett venni és azzal vé-
gigjdrni mind a fél tucat jétékot: dridskereket, hintdt, dodzsemet és a t5bbit. Ami-
kor elfogytak a jegyek, rendre hisztizni kezdtem, hogy anydm vegyen még egy sza-
laggal. Nagyon bdgtem, arra emlékszem, és ezek szerint héldtlan voltam.

Az dllatkert nem igazdn kotote le. Bamba kisgyerekként, kozombésen néztem
végig az addig sosem ldtott Iényeket, a zsirdfot, a plipos tevét, a jegesmedvét, sem-
mihez egyetlen sz6 kommentdrt sem flizve. Végiil émulva megalltam a vizilé elétt,
és a felfedezéstdl meglepve megjegyeztem: — Nincsen neki picdje!

Addig nem tlint fel, hogy egyik lénynek sem volt. A sokat emlegetett gyerekszdj-
torténetek mind arrél széltak, milyen butuska, értetlen, sét rendesen beszélni sem
tudé kisgyerek voltam. A legfergetegesebb és legmegszégyenitdbb kacajt azzal ér-
tem el, hogy egyszer mélységes zavaromban igy mutatkoztam be: Léderer Kaki.

A csénakdzdst élveztem, és az én hiresen kétbalkezes anydm emlékezetem sze-
rint meglehetsen tigyesen forgatta az evez8ket. Egy ilyen alkalommal egyszer, mi-
kozben mi a tavon csénakdztunk, folhivta egy kollégdja otthon, és apdm mondta
neki, hogy Vera nincs itthon, evezni ment. Mdsnap futétiizként terjed el a dob-
benetes hir a technikumban, hogy 8 evezni jir! Bizonydra a Dundra. Ezen min-
denki — joggal — elképedst.

A mozikrdl az az emlékem, hogy nincs jegy, mdr elfogyott, és én ettdl a csa-
16d4stél megint csak bémbolni kezdek. Nem birtam elviselni a frusztricidt.
A mozihoz f1z6d8 j6 emlék viszont a sds perec, melyet pereces bécsi hordott kor-
be a nézétéren: soha olyan finom sés pereceket nem ettem — azdta sem —, mint
akkoriban. Egyszerre volt finom, puha és ropogéds. Imddtam.

Kés6bb nagy mozirajongé lettem, dgy tizéves koromtdl egyediil jdrtam moziba
(négy forint volt egy mozijegy, a perec — az utolérhetetleniil finom perec — meg
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mindéssze egy, a fagyi gombdconként Stven fillér a Sziv utcai cukrdszddban), sok-
szor, nagyon sokszor. Mindig egyediil. V6ros Csillag, Tin6di, Mdtra, Szikra mozi
és a tobbi. A vdrosban a mozik jelentették a tdjékoz6ddsi pontokat. Sirtam a fil-
meken, a szovjet filmeken is, ezeket vetitették a leggyakrabban. A Szdllnak a dar-
vakat példdul gyonyoriinek taldltam, mélyen megrdzott. A Negyvenegyedik is.

A bébszinhdzhoz maradandé emlék ftiz. Kettesben anydmmal, persze. Ret-
tenetesen izgatottd tesz az el6adds, dmulok-bdmulok, léngol az arcom, vorés a fejem
a—mondhatom — katartikus élménytdl. Eksztdzis. Eddig ismeretlen gydnyoriség.
Teljes beleélés. It mar sz6 sincs az dllatkerti kézonyrdl. A szinészek élnek ezzel a
hatdssal, sokszor t6liink, a gyerekkdzonségtdl kérdezik meg, hogy merre ment a ra-
vasz réka, ugye, jobbra ment, mire mi sikitozva igazitjuk el: Nem, balra! Hihetetlen
érzés volt, hogy mi tudjuk az igazsdgot, az az ostoba bdbos meg nem! Anydm a ke-
zét forré homlokomra téve, azt hiszi, hogy beldzasodtam, megbetegedtem, és a szii-
netben hazavisz. Taldn valéban felszokott a ldzam az izgalomtdl, vagy 6 unta meg ezt
az iddtoleést, nem tudom, de ezért hazavinni nem kellett volna a muélvezet kell8s
kozepén. Igaz, taldn rd se jottem, hogy még nincs vége a darabnak. Dramaturgiai
érzék? Ahhoz tdl kicsi voltam. A szinhdz aztdn 6r6k szerelem lesz. Még a Szin-
miivészeti Féiskoldra is jelentkezem hisz évvel késdbb, el6bb szinhdzrendezd, majd
dramaturg szakra — persze sikerteleniil. Ezt nagyon kevesen tudjik, nem 4rultam
el senkinek. Nagy, titkos és reménytelen vdgy volt. Ahogy anydm irta: ,Valdszind,
hogy majd’ minden ember elvetél néhdnyszor. Kiszakad beléle egy szerelem, egy
gondolat, egy terv, egy elhivatottsdg — stiri és erds vérzés kiséretében.”

Anydm mintha mdskor is évott volna a katarzistdl vagy attél, hogy barmilyen fel-
kavaré élményben legyen részem — mintha meg lehetne ilyesmitdl évni egy embergye-
reket?! Mdr nagyobbacska voltam, amikor egyszer egy moziban — taldn hdborus film
volt — egy jelenetnél eltakarta a szemem. Persze eltoltam a kezét. Ldtni akartam.

Egyszéval, volt részem vasdrnapi szérakozdsokban. Azért voltak szép emlékeink.

Szép emlékek

Gondolkozom, vannak-e még szép gyerekkori emlékeim. Vannak. Mdr egész régrél
is, csecsemSkorombdl. Azt mondjék, az ember nem emlékszik a hdrom-négy éves kor
elétti idékre. En egészen élesen emlékszem, hogy pér hénaposan fekszem a récsos
dgyamban, a hdtamon, kis, fehér rékliben. Nyugodt vagyok, nézel8dém. Az dgy két,
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rovidebb vége tdmor, fehérre festett fa, csak kétoldale vannak rdcsok. A kisszobdban
all az dgy. Egyediil vagyok persze, koriilottem egy drva lélek se. Nem vagyok éhes,
se szomjas, se mdsmilyen hidnyérzetem sincs. Nyugodt vagyok — egyediil.

Orz6k-e még szép gyerekkori emléket? Igen, 8rz6k. Nydri sziinet, kdnikula. En
a kertben iilok, olvasok. Apdm bent van a lakdsban. Egyediil vagyok. Elfoglalom
magam. Nem bdnt senki. J6.

Nincs rosszabb a magdnyndl. Nincs jobb a magdnyndl.

Van még egy szép gyerekkori emlékem. Ot-hat éves lehettem. Apam vidéken
dolgozott, nem tudom, hogy ez a tejellendri vagy a partlapterjesztési korszakdban
volt-e. Es egyszer késé este jott meg, magéval hozva egy parasztembertdl ajandékba
kapott falusi étkeket: szalonndt, kolbdszt, disznésajtot. Es akkor nekilttunk az el§-
szobdban falatozni (konyhdnk sosem volt). En boldog voltam. Az élet rendje hely-
redllt: apdm a kiilvildgbdl, ahovd azért ment, hogy dolgozzon, és gondoskodjon a
csalddjdrol, ajéndékokkal megrakodva hazatér a csalddi fészekbe. Akkor el8szor és
utoljdra Ggy éreztem, mi egy igazi csaldd vagyunk, apim egy férfi, egy apa, anydm
egy nd, egy anya, és én egy gyerek vagyok.

Van-e mds szép emlékem? Akdrhogy t6rém a fejem, nincs.

Anydm versei rélam
Kisldny kenddben
Olyan vagy mint az 6rém volt
Mely téged élni nemzett, —
Jokedviikben szétgurulnak
Kend6dén mind a pettyek.
Halaének
Tejecske, répa, tok,
Ti kedves ételek, —

Most kezdem érteni
Mélyebb értelmetek
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Mert ime t6letek

Lett dundi és erds

E pompis kisgyermek —
Meg is héldlom én,
Csak lenne erre méd,

Neked, kedves alma

Es fenséges spendt.

Utcagyerek

Azért j6 volt még amolyan utcagyereknek lenni. Volt egy-két év, amikor a szem-
kozti és a szomszéd hdzban laké néhdny gyerekkel nagyokat jdtszottunk a hd-
zak el6tt. J6, ha érdnként elhaladt egy Trabant az utcdnkban, néha a jeges- vagy
széddskocsi, akkoriban még nem volt forgalom és zaj se, igy aztdn miénk volt a
jdrda is meg az tttest is. Biciklim sosem volt, de mégis megtanultam kerékpdrozni
az egyik szomszéd fid, Imi jirgdnydn. Kolesonadta nekem a sajdtjd, én meg szd-
guldozhattam a Virosligetben.

Jokat jdtszottunk a Zoltdn testvérekkel. Hirman voltak, és beteg, idds nagy-
sziileik nevelték 8ket — hésiesen. A torténetitk megmozgatta a fantdzidmat. Szii-
leik a gyerekekkel egyiitt Venezueldba dissziddltak, majd — ki tudja, miért, taldn
elegiik lett a nylighdl — a sziil6k mind a hdrom gyereket, két fitit és egy kisldnyrt,
foltették a caracasi repiilégépre, és hazakiildték 8ket Pestre a nagysziilékhoz. At-
0] kezdve a mellettiink lev hdz egyik foldszinti lakdsdban éltek. A nagyobbik
fit jél tudott spanyolul, ez impondlt nekem. A kisebbik tdntorogva jdrt, valami
baj volt a fiilében levd egyenstlyozé szervével — én ezt is érdekesnek taldltam.
Volt — még Caracasbél — egy négy keréken gurulé faclefintjuk, nagy szenzdciénak
szamitott az, sokat huzigdltuk egymdst. Aztdn a nagysziildk meghaltak, a gye-
rekek elkallédrak, és elkdtyavetyéleék a rdjuk marade kéeszobds lakdst. Nem tu-
dom, mi lett veliik.

Kis csapatunkba vagy 6t-hat gyerek tartozott. A gazdag Szilvi és a kiilénés Zéja
is veliink tartott olykor. Szerettem veliik jatszani, akkor igazi gyerek voltam. Em-
lékszem, hogy porcukrot tettiink citromkarikdkra, azt eszegettitk. Mindig min-
denki azt csindlta, amit egyvalaki kitaldlt. J6 volt utcagyereknek lenni. A sziileim
sosem tiltottdk. Addig is nyugtuk lehetett t8lem.
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Kacsaanya

M¢égis eszembe jut egy Gjabb szép emlék kicsit mdr nagyobb korombél. Anydmtél
kevés dolgot tanultam, kevés ideje volt rdm, amiigy sem tartotta fontosnak a ta-
nittatdsomat. A legfontosabbakat — igymint irds, olvasds, alapmiveletekben valé
szédmolds (az osztds azért mdr okoz némi nehézséget, ennek okdra késébb majd
fény deriil) és gombvarrds — a tanité nénimtél sajdtitottam el az alsé tagozat négy
évében; ehhez mdr szdmottevd ismeretanyagot a kdvetkezd nyolc évben, az érett-
ségimig nem sokat tettek hozzd. Es mégis van egy mulhatatlan érdeme anydmnak:
miutdn minden Gszémester kudarcot vallott velem, végiil 8 tanitott meg tszni.
Mély vizbe dobdsrél, holmi tempdkrél és technikdrdl szé sem esett, elvitt a Gel-
lértbe — akkoriban nem volt luxusfiird8, bérki megfizethette a belépdt —, és iga-
zi kacsaanyaként, koriilottem dszkdlva és biztonsdgot nydjtva, szeretettel meg-
éreztette velem, hogy nem kell félnem a viztdl, drrd tudok lenni a mélységen, a
felszinen tudom tartani a testem. Hidba, sziiletett pedagdgus volt. R4daddsul ezek
szerint — senki nem tudja réla rajtam kiviil — evezést és tszdst (is) oktatott. A mai
napig sem Uszom hibdtlanul, de a legnagyobb biztonsdgban, a legmélyebb vizben
is, végtelen sokdig képes vagyok rd — firadhatatlanul. Csak egy svdjci tengerszem
hidnyzik. Semmi nem tud ilyen nyugtatd, feliiditd és szabadsdgérzéssel eltsltd len-
ni szamomra. Orokre halds leszek neki érte — a viz és az Gszds éltetd elemem.

Hisvét

Az évodéban ajdndékot készitettiink az 6v6 nénik segitségével a sziileinknek hus-
vétra. Kis ajandék papirkosdrkdt hajtogattunk, melyet kibéleltiink z6ld papirftivel.
Aztdn mindenki azzal az utasitdssal kapta meg a kész mivet, hogy tegyen bele,
amit gondol, aminek a sziilei 6riilnének, és majd gy adjék oda nekik. En egy do-
boz Munkis cigarettdt és fél deci pdlinkdt tettem bele. Honnan volt rd pénzem,
azt nem tudom, de azt tudom, hogy abban biztos voltam, jél vélasztottam. Bagé
és stampedli — a f8 6romforrdsok, ezt kordn megtanultam.

Elég hamar egyediil jartam a kozeli kozértbe vésdrolni, taldn azére mertek el-
engedni, mert egyetlen dttesten sem kellett dtmenni. — A szokdsost? — tette fel az
eladé a kérdést, és mar nydle is a Munkds és a feles utdn. Taldn innen tudtam.

Egyszer anydmmal vdsdroltunk, és hazafelé kicsiszott a hdlés szatyrdbdl a min-
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denkori tivegecske, amikor is egy jdrdkeld fantasztikus reflexszel elkapta. Meg-
mentette a drdga nedit, valami ilyesmit mondtak tréfilkozva — anydm nagyon
halds volt érte. Taldn innen tudtam.

Meg onnan, hogy mér ekkoriban is rendszeres csalddi program, amolyan rovid
kirdndulds volt, hogy kis csalddunk — apdm, anydm és én — elbandukolt a Sziv utca
és Aradi utca sarkdn taldlhaté kocsméba, ahol apdm minden délutdn felhajtott
egy hossztilépést, majd — mint akik jél végezték a dolgukat — hazamentiink. Ezek
még igazdn j6 id6k voltak, az egyiittlét és a méreékrartds, igenis a mértéktartds
okdn. Mint gyermeki program? Nos, szdmomra természetes volt.

Anydm sosem lett alkoholista, csak ldincdohdnyos. Néha egy felest megivott, de
taldn azt is csak azért, hogy szoliddris legyen apdm nagyfroccseivel. Még a nagy-
apdm szokratta rd 8t és a ndvérét a Tandcs koruti csillagos hdzban a likérre, pd-
linkdra és a cigarettdra. Igyatok, gondolhatta magéban. Ugy kénnyebb lesz el-
viselni. Anydm ezt az apja bolcsességének tartotta, én mar kevésbé.

Betegség

Miéta az eszemet tudom, anydm mindig beteg volt.

Egész életében némileg dnpusztitd életet élt, ahogy mondjik, elssorban mun-
kaszenvedélyével, két végérdl égette a gyertydt. Mindig dolgozott, és eziittal a
»mindig” sz6 szerint értendd: dolgozott egész nap, dolgozott hajnalban, dolgozott
héevégén, de dolgozott a nydri és téli sziinetben is, nyaralds alatt is, de még karé-
csonykor vagy szilveszterkor is. Egyetlen olyan emlékem sincs réla, hogy mosogatna
vagy s6porne — mindig az irégépét verte. Nem volt j6 hdziasszony, és bizonyos
ndi tevékenységek mindig idegenek maradtak szdmdra. Egyszer a korabeli Lidas
Matyinak abban a rovatdban, ahol kifigurdzték a kiilonb6z6 sajtéorgdnumokban
megjelent irdsok abszurditdsait, idéztek egy novelldjibél, melyben a hdsné fogja
a kotétit, és horgolni kezd. Es mindezt egy néi iré vetette papirra — tették hoz-
z4. Mit tudta &, mi a kiilonbség kotés és horgolds kozote?!

En nem haragudtam r4 az 6rokos géppiifolésére, sét imddtam az {régép hang-
jat, az otthonossdg érzetét keltette bennem. Igen, ha ezt hallottam, akkor leg-
aldbb otthon volt. Ma mdr, a szdmitdgép kordban elt(int ez a hang. Egyébként
profi gyors- és gépirénd volt, tiz ujjal gépelt szélsebesen, még gyorsiréversenyt is
nyert fiatal ldnykordban.
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Mint emlitettem, szenvedélyes dohdnyos volt, még tanitds kdzben is cigarettdzott.
Neki megengedték, vagy 6 megengedte maginak. Egyetlen pihenést ismert: a be-
tegséget, mondhatni: idérdl idére betegségbe menekiilt. A betegség tette szdmdra
egyediil legdlissd a kikapcsoléddst. No meg legitimmé azt is, hogy gondoskoddst,
torédést kapjon.

Mir egész fiatalon szivbeteg volt, gyakran keriilt kérhdzba. Emlékszem, egyszer,
gy tizéves lehettem, Visegrddon nyaraltunk — végre egyiitt a kis csaldd —, és el-
mentem anydmmal sétdlni a Duna-partra, taldn fiirédni indultunk. De nem tudott
sétdlni — fulladozott. Vissza kellett fordulnunk. Akkor kicsit haragudtam rd.

Tobb miitétet és tbb infarktust éle tiil, az utolsét hatvanévesen, s ekkor végre
letette a cigarettdt. Utdna még hat évet élt, végig intenziven dolgozott: irt (még a
kérhazi dgyon is) és tanitott, végiil hatvanhat évesen halt meg sziv- és érrendszeri
betegsége kovetkeztében.

Bizonyos értelemben szimbiotikus kapcsolatban voltam az alig jelen lev8 anydm-
mal, betegségeit legaldbbis kisérteties médon dtvettem: Tizenhat éves koromban
anydm eltdrte a karjdt, megestszott a jégen; két hét mulva, pontosan ugyanott, én
is eltértem a sajdtomat — tornadrdn. Svédszekrényre kellett ugrani, én rettegtem,
de 526 sem lehetett arrél, hogy megtagadjam. Ugyetlen voltam mindig. A ld-
nyok jobbrél-balrél sort 4lltak. Erezni lehetett a levegSben az aggodalmat. Ne-
kilendiiltem a két sor kozott, figyelé szemektdl vezve. Es akkor a fesziilt csénd-
ben hallani lehetett a karom reccsenését. Amikor egy-két 6rdval kés8bb vératlanul
hazadllitottam begipszelt karral, littam anydmon a megrendiilést.

Apdm ,gipszgorloknek” cstfolt benniinket hetekig.

Anydmat még 1945-ben, tizennyolc éves kordban epekével mitseeék. Silyos
4llapotban volt, akut mdjgyulladdssal és sirgasdggal. Mesélte, milyen csoddlatos
lebegést élt 4t a morfium hatdsa alatt a romos, havas vérosban.

Engem az elsd epegorcs tizenhat éves koromban lepett meg, de még tjabb ti-
zenhat évig szenvedtem vele, mig meg nem mittettem magam. Hogy miért vdr-
tam ennyi ideig az operdcidval? Miért szenvedtem annyi éven 4t? Taldn ez is 6n-
biintetés volt. De van egy mdsik hipotézisem is: a heti rendszerességgel rdm t6r8,
elviselhetetlen fijdalmakat okozé géresoket csak morfiumtartalmi gydgyszer vagy
injekci tudta enyhiteni. Ndlam is! Senki sem hivta 6l rd a figyelmemet, hogy ez
veszélyes, és fiiggBséget okozhat. Van olyan utdlagos foltevésem is, hogy a gor-
csokkel ,,provokdltam ki”, hogy Gjabb morfiumhoz juthassak, és valéjdban ez volt
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az elsé kémiai addikciém, bdr ennek taldn ellentmond, hogy a mitét utdn, a f4j-
dalmak megsziintével nem igényeltem tbbé ezt a fajta fidjdalomesillapitdst.

Mindkettdnknél tal korai volt az epekd 1étrejotte. A, pszichoszomatikusok” ti-
pikusan olyan betegségnek tartjik, melyet az elfojtott indulatok okoznak. Epés — in-
dulatos. Nos, ilyen rejtett érzések mindketténkben lehettek.

Harminchét évesen majdnem belehaltam egy szivrohamba, intenziv osztdlyon
kezeltek szivinfarktus diagnézissal. Mindenki ,,csoddmra jart” a kérhdzban: ennyi
iddsen ,,nem szokds” infarktust kapni. (Késébb kideriilt, hogy a szivemnek semmi
baja, nem kdrosodott, a vérrog keletkezését egy autoimmun betegség okozta.)

Azéta is egyiitt élek ezzel a gydgyithatatlan és gyakorlatilag kezelhetetlen im-
munbetegséggel, melynek beldthatatlanok a kévetkezményei. Mintegy Damoklesz
kardjaként lebeg fejem folott ez a diffz tiineteket produkald, rejtélyes kér. On-
pusztitds ez is: a betegség lényege, hogy sejtjeim nem ismerik fol, s {gy idegen sej-
tekként kezelik egymdst. Emiatt dlland6 gyulladds van a szervezetemben, melyet
krénikusan magas vérsiillyedésem és kiilonféle bérproblémak jeleznek.

Viszont elhatdroztam: anydm n8gydgydszati daganatait mdr nem kivinom ké-
vetni. Kérdés persze, vajon ez elhatdrozdson milik-e.

Létezik szimpdtia, létezik empdtia, de vajon van-e sz6 a teljes azonosuldsra?
Anydm egyik nagy miitéjénél végig kinn 4lltam a folyosén, és vartam. Huszonéves
voltam, § alig tobb 6tvennél. Nem csupdn féltem és szorongtam, hanem mind-
végig hasogatva fdjt az a testrészem, melyet éppen neki operdltak.

Mindketténkre jellemzd az 6ngondoskodds, az dnmagunkra figyelés, az 6n-
magunkkal t6r8dés mint készség hidnya, a sajdt testiinkkel valé ,,rossz bdndsméd”.
Bdr az anydm minden betegség sordn ,rohant” az orvoshoz, és engem is mindig
elvitt kisebb-nagyobb betegségek alkalmaval, akdr sziikséges volt, akdr nem. (Bi-
zony sokszor foloslegesen is kezeltetett.) Ugy tiinik, a segitség egyetlen formdja,
amelyet elfogadhaténak tartott, sét, amelyet — a tobbi hijén — talzott mértékben
is igényelt. De a prevencié lehetdsége — példdul életformavaltdssal, egészségesebb
életméddal — 61 sem meriilt benne, és erre engem sem nevelt, ahogy apdm sem,
aki szintén 6npusztité életet élt.
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Egy szilvafa

Anydm pdr hénappal a haldla elétt, tudvdn, hogy betegsége egyre stlyosbodik,
egyszer megldtogatta kedves kollégdjat, Munkdcsy Gyuldt és annak feleségét mesz-
szi, rikospalotai hdzukban. A kertben tildogéleek és beszélgettek. Volt ott egy kor-
hadé, lithatéan végét jér6 szilvafa. Es akkor anydm azt mondta: — Kihivom ezt a
ft versenyre. Vajon melyikiink birja tovdbb?

Ha nem is sokkal, de a fa gydzott, késbb pusztult el. Viszont nem vagtdk ki
gyokerestiil, tovestiil sem, mintegy mementéként ma is ott magasodik a tdrzse
csupaszon, levelek nélkiil, de emlékeket idézve.

Szemérmetlenség és priidéria

Anydmbdl hidnyzott a szégyenérzet, legaldbbis, ami a testét illeti. Mindig mez-
telenkedett — legaldbbis a csalddtagjai el6tt. Nem szégyellte a sok mtéti hegét,
sét mintha kérkedett volna vele. A kora lenyomatait sem szégyellte. Ime, meny-
nyit szenvedtem, tessék a bizonyitékok sora! Ez vagyok én, nézzétek! Néha meg-
kért, hogy mossam meg a hétdt. En stlyosan feszélyezve éreztem magam ilyen-
kor. Nem akartam l4tni. Pironkodtam. Tudtam, hogy az anydm és velem azonos
nem, mégsem éreztem soha helyénvalénak ezeket a helyzeteket.

En priid vagyok, ahogy apdm is az volt. A magamutogatds idegen télem. Még
a szeretSim el6tt se nagyon vetkéztem le. Mindig rejt6zkddtem.

Sabin-csepp

Igen, anyaoroszldnként tudott viselkedni, de csak akkor, ha betegségrdl volt sz6.
1955-ben szérnyt gyermekparalizis-jdrvany soport végig a vdroson, a mi utcdnkon
kiilonésen — sorra vitték el a lebénult gyerekeket. Késébb géptiid6n tengették éle-
titket, vagy — jobb esetben — jirégépben, mankokkal lehetett viszontldtni Sket.
Mar létezett a Sabin-csepp, de még nem terjedt el, még nem kapott minden gye-
rek, csak ha mdr elkapta a kért. Halottnak a csék.

Anydm akkor kezébe vette a sorsomat. Megtudakolta, hol van az a laboratérium,
ahol el84llitjdk a csodaszert. Elvitt oda az 6lében. Azt mondtdk neki, hogy itt csak
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gyartjdk, de nem adjék, menjen el. De 8 maradt. — J6l van — mondta, mint a ci-
gdnyasszonyok a tandcsok lakdsosztdlyai elétt —, addig innen el nem megyiink,
mig nem adnak Sabin-cseppet.

Végiil adtak. Taldn ezzel mentette meg az életemet.

Mindig arra panaszkodom, hogy elhanyagolt. Pedig igazsigtalan vagyok, mert
a betegséget haldlosan komolyan vette. Privdt gyerekorvos jért hozzdm, akinek
hélapénzt fizetett az elképesztden alacsony pedagdgushizetésébdl. Kivals dok-
tornd volt, hires gyerekorvos, akinek viszont a sajét ldnya egy elhanyagolt vagy
félrekezelt kozépfiilgyulladds miatt megsiiketiilt.

Van még egy homdlyos torténet: egyszer én is agyhdrtyagyulladdst kaphattam,
akdr a Laci nagybdtydm, s taldn én is négy év koriili voltam, és akkor meglumbdledk
az agyamat.

El6fordult, hogy anyai buzgalmdban a ,legjobb” orvoshoz vitt: igy torténhetett
meg, hogy amikor el8szor vettem részt négydgydszati vizsgdlaton, gy tizenkét-
tizenhdrom éves korom tdjdn, a nagynevili négydgydsz egy nyolcvan felé jird,
reszketeg kezii 6regember volt. Igen, remegett a méjfoltos keze, rdaddsul szér-
szalak 4lltak ki az ujjaibdl — els§ tapasztalatként nem a legszerencsésebb. Ami-
kor ezt megldttam, mélységes undor fogott el. Csoda, hogy nem tett egy életre
frigiddé. Azt is megkérdezte, szliz vagyok-e, amivel mélyen megbdntott. Hogy is
felcételezhetett mdst?

Az is eléfordult, hogy anydm ,fontoskodott”, és foldslegesen rohant velem or-
voshoz, vagy hivta a ment8ket. Amikor tizenkét és fél évesen megjott az elsd
mensesem, kérhdzba keriiltem. Ugyanis anydm ,bevitetett” vakbélgyulladds gya-
ntjdval. Mert goresoltem. Rettenetesen szégyelltem magam akkor. Amiatt, hogy
nem is voltam beteg.

Furcsa viltozata lett ez annak a drdmai eseménynek, ahogy az § menstrudciéja
megjott — elég késdn, csaknem tizennyolc évesen. Nagyanydm nem t6rédoct vele,
alegkevésbé sem, és nem is vildgositotta fel semmi olyasmirdl, amelyrdl a linyokat
az anydk szoktdk. Amikor anydm azt tapasztalta, hogy vérzik, nem sz6lt senkinek,
de biztos volt benne, hogy haldlos beteg. Félrevonult — meghalni. Az apja vette
észre, hogy mi tortént. Es akkor el8szor és utoljéra anydm hallotta, hogy a nagy-
sziileim veszekednek egymdssal.

Nélunk nemzedékeken 4tnyld csalddi hagyomdny a jé hdzassig, a férjek 6n-
aldvetd kiszolgaldsa és a rossz nevelés, a gyerckek elhanyagoldsa. Igy egyiitt.
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Félszegség

Igazin f6loldédni soha, sehol nem tudtam. Taldn, mint mondtam, csak a hé-
zunk kertjében éreztem jol magam — egyediil. Nem szelid, hanem félszeg, git-
ldsos kisgyerek lettem.

Az iskoldt hatévesen és hathetesen (ez mdr tudvalevd) kezdtem — teljesen
iskolaéretleniil. Ha csak még egy év haladékot kaptam volna! Nem értettem, mi
ez az egész. Nem hiszem, hogy folkészitettek rd. Erre sem. Nem értettem, hogy
miért kell iilni egy helyben, nem értettem semmit. Olvasni nehezen tanultam
meg, épphogy csak kardcsonyra. (Ahdny 6néletrajzot eddig olvastam, mindenki
arrdl szdmol be, hogy mdr tudott olvasni az iskoldba keriiléskor, vagy pillanatok
alatt megtanult.)

Rengeteget sirtam. A digi-dagi-daganat még b8g6masina is lett. Sird-piryogd,
dvoddba nem vald. Iskoldba meg végképp nem. Mindennap sirtam. Mindenen sir-
tam. Mdr f6l se figyeltek rd, megszoktdk. Legyintettek rd. Nem érdekelt senkit.
Mint egy kakukkos éra, mely id6rél id6re megszélal. Virhato.

Négyes bizonyitvdnyt kaptam, ami emlékeim szerint akkor rossznak szdmitott,
hiszen els6ben még mindenki jeles lett, aki megiitdtte az 4tlagot. Bar igazsdg sze-
rint azt sem tudtam, hogy hdnyas lettem.

Mindig minden miatt szégyenkeztem. A szégyen érzése uralt: mindent szé-
gyelltem, leginkdbb sajdt magamat. Minden megnyilvdnuldsomat, de a pusz-
ta létemet is szégyellnivalénak, hibdsnak, szdnalmasnak éreztem, ami miatt ki-
nevethetnek, sajndlhatnak, szdnakozhatnak rajtam, és elfordulhatnak t6lem, s ezt
még jogosnak is tartottam. Elsiillyedni a szégyent8l — milyen taldld kifejezés. Igen,
leginkdbb a fold ald siillyedtem volna, félszivodtam volna, nem léteztem volna,
vagy legaldbbis szerettem volna nem o## lenni. Az, hogy donthetek a nemlétezés
mellett, csak nagy sokdra meriilt fol lehetéségként.

A csalddom, a lakdsunk, a kériilményeink miatt soha nem pironkodtam: ter-
mészetesnek vettem, hogy olyan, amilyen, eszembe sem jutott, hogy lehetne m4s-
képp. Akkor se, ha littam, hogy mdsok egészen mdsok, és mdshogy élnek. Oly-
kor azért folhivedk rd a figyelmemet, olyankor meghékkentem.

Sikerélményre nem emlékszem, egyre sem, hosszu iskolds éveimbdl. Csak
a megaldztatdsokra és a kirekesztésre. Szerettem volna dttérdvasutas lenni, de
az nagy kivdltsdgnak szdmitott, ahhoz sokkal jobb tanulénak és mdr akkor ak-
tiv mozgalmdrnak kellett volna lenni. Szdba se jott, hogy bevdlasszanak. Igen,
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a kivélasztottak kalauzok lehettek, nagy jegylyukasztéval jartdk a kocsikat, el-
lentmonddst nem tlirden és méltésdgteljesen kérték a jegyeket, és lyukaszthattak,
volt, aki a pénztdrakban iilt, és jegyet 4rult, de taldn legjobban a szalutdlé vas-
utasokat irigyeltem, akik engedélyezték a vonat tovabbinduldsit. Istenem, tt-
torévastt! Almaim netovdbbja. De csak utas lehettem, vasutas nem.

Mishovd se vdlasztottak be soha. Egyszer egy nagy népiinnepélyre késziiltiink,
taldn méjus elsejei felvonuldsra, ahol a gyerekek — persze csak a kivélasztottak — t6-
megesen mutattak be tornagyakorlatot, vagy valami mintdt formdztak, vorés csil-
lagot taldn, egyszéval a tornatandr tartotta a valogatdst. Sorba 4llitottak benniinket,
és végiil mindenki mehetett — rajram kiviil. A tornatandr, emlékszem, tapintatos
akart lenni, és csak mintegy félszéval, éppen csak rdm mutatva jelezte, hogy én
nem keriilhetek be, 4lljak ki a sorbdl. Taldn a tilsilyom miatt? De hiszen elvesztem
volna a tdmegben! Megsemmisiiltem. Kordn bekeriiltem a megaldzottak és meg-
szomoritottak sordba. Késébb onvédelembdl taktikat vltoztattam: mar nem akar-
tam ezeken a kivételes alkalmakon részt venni. Nem is jelentkeztem rdjuk, taldn
el is hitettem magammal, hogy még csak az kéne! Csak egyediil lenni. ,,...velik
voltam volna én boldogan.” - En nem, nem és nem, én hamar megtanultam, hogy
ne is akarjak veliik lenni. Mit is remélhettem volna att6l?

Rémiilet

Két dologtdl raizkédom &ssze ijedtemben: az egyik, ha a nevemet hallom, kii-
l6n6sen, ha a vezetéknevemet; mintha egy szitoksz6 lenne. — Uristen, mit akarhat-
nak? — gondolom ilyenkor rémiilten. Taldn gyerekkori rossz emlékek miatt van ez
igy. Ha egy 6vénd vagy egy tandr nevemen szélitott, abbdl csak baj lehetett. Va-
lami ,rosszasdg” leleplezése vagy legaldbbis szimonkérés, felelés.

Volt gtinynevem is a Lédererbdl: Lédi, azaz Lady, ami nem is hangzott olyan
rosszul, mégis utdltam. Valahogy nem volt szokdsban egymadst keresztnéven sz6-
litani (én persze mindig igy tettem az osztdlytdrsaimmal), a vezetéknév viszont
hideg és parancsold volt, a legkevésbé sem bardtsdgos kozeledés jele.

A misik, amitd] rendre 6sszerdzkédom, s6t pdnikba esem: ha valaki azt mond-
ja (kiilondsen egy f6nok), hogy beszélni akar velem.
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— Ennek nem lesz j6é vége. Mit akar? Lecseszni? Mit csindltam mdr megint? — ilyen
gondolatok kavarognak ilyenkor a fejemben. Ha a beszélgetés elhalasztédik, csak
még rosszabb, akkor napokig szorongok azon, mi vdr rim.

Amikor ezt a kdnyvet elvittem az elsé kiad6hoz, telefondltak, hogy a kiadévezetd
beszélni akar velem. Akkor mar tudtam, hogy nem akarja kiadni. Igy is t6reént.

Az esetek tobbségében teljesen 4rtatlan dologrél van sz4, tandcsomat, vélemé-
nyemet kérik, s6t olyan is volt, hogy valamiért megdicsértek. Nem tudom, hon-
nan ez a rettegés.

Ha az utcdn megszdlitanak, azt is utdlom. Mdr menekiilsk is. Kivéve, ha at-
baigazitdst kérnek, vagy az id6t kérdezik meg. Ez gyakran eléfordul, bizalomger-
jeszté embernek ldtnak.

Diih

Az, hogy stlyosan félszeg, ijedds és visszahtiz6dd voltam, nem gétolt meg abban, hogy —
ha nagy ritkdn is — dithrohamot ne kapjak. Taldn éppen az elfojtott indulatoktél.

Az évoddrdl alig 8rzok emléket. Egyszer nagyon durvdn megharaptam egy
ldnyt, aki nyolc napon #i/ gydgyulé sériilést szenvedett. Az okdra mdr nem em-
lékszem, de nagy botrdny lett bel8le. Késdbb a terapeutdim azt 4llapitottdk meg,
nagy baj, hogy minden indulatomat és haragomat elfojtottam, elfojtom, igy az-
tdn Shatatlanul magam ellen forditom. Hiszen valahol ki kell jénnie. Ezek sze-
rint nagyon is létezett bennem a harag, és akkoriban még olykor kinyilvdnitottam.
Igaz, stlyos kdvetkezménye is lett. Hamar letoreék.

»A nék szdmdra... régita tilos a haragjuk tudarositdsa s dszinte kifejezése, hiszen
fehér liliomként, friss rozsasziromként, azaz mdsok gondviseldjeként, nyugtatgaroiként
és békitgerdiként szerepelnek a kizfelfogisban. .. Kotelességiik, hogy mindenkinek ked-
vébe jdrjanak. .. s gy ragaszkodnak egyes kapcsolataikhoz, mintha az életiik fiigane
téliik” — irja Harriet G. Lerner A harag tdncdban.

Igen, valéban ritkdn dithéngok, ritkdn ldzadok, évek, olykor évtizedek is el-
telnek e nélkiil, de ha aztdn mégiscsak kitorok, nos akkor elszabadul a pokol, ké
kévon nem marad. A nagy ldzad4saim — melyekbe mindig én buktam bele — min-
denkit meghdkkentenek, annyira vdratlanok, annyira érthetetlenek, mert annyira
eldzmény nélkiilinek téinnek. Valdban, sok kell hozz4. A legnagyobbhoz csaknem
egy fél évszdzad nyomortsiga kellett. Olni tudtam volna.
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Josdg

J6 ember vagyok, szelid ember. Anydm, apdm is az volt. Anydm, mint mondtam,
egyszer azt mondta valakinek: — Kati még ndlam is szelidebb.

En ma mér ezt nem szelidségnek hivom — se néla, se ndlam. Eletképtelenebb, in-
kabb igy mondandm. Kedves embernek mutatkozom, szeretetre méleénak, nyilvdn
igy képzelem elfogadtatni magam a kiilvildggal. Ez afféle talélési forma. Anydm
is furcsakat irt a josdgrol: ,En rettentd problematikus tulajdonsignak tartom a
josdgot. Semmiképp sem erénynek. Valamilyen sziiletési konstrukciénak. Ani-
midlis dolognak. Valami ellendllhatatlan ergvel 16k, taszit egyet rajtam, ha ldtom,
hogy a mésik embernek baja van, de nem azért, mert én nemes, egyiitt érzd lélek
vagyok, hanem ez animdlisan van adva bennem, mint a b8rém szine. Tehdt a leg-
kevésbé sem életelv, nincs kdze semmilyen etikdhoz, sziiletési hiba, konstrukciés
hiba inkébb. Es nagyon évakodnék attdl, hogy valamikor is az életben ezt a j6-
sdgot hirdetném, hogy na, tessék nézni, ez valami kovetendd.”

Egyszer csindlt velem egy pszicholégus Szondi-tesztet. — Abel tipusi sze-
mélyiség — édllapitotta meg. Hat igen, nem vagyok Kdin, nem vagyok gyilkos. De
az indulataimndl, a bennem fortyogé dithnél és engesztelhetetlenségnél ez is tet-
ten érhetd. Nincs bennem megbocsétds. Keresem, kutatom, de nem taldlom. Ha-
ragszom. Haragszom rdjuk, haragszom a vildgra.

Valami tortént

Nem az évodiban, de évoddskoromban azonban tértént valami. (Ldsd Joseph
Heller regényét. Abban is valami tortént. Igazibdl kimondhatatlan és leirhatatlan.
Mégis tudhaté.) Annak, ami velem tortént, minden apré részletére emlékszem.
Négyéves voltam. A sziileim 4llami gondozdsba adtak. Intézetbe keriiltem. Igaz,
csak dtmenetileg, csupan két hétre. Viszont elfelejtették megmondani, mirdl és
mennyi id6rél lesz is sz8. Ez 1958-ban tortént. Anydmnak Norvégidba kellett
utazni egy UNESCO-pedagéguskonferencidra, ahol el8addst is tartott németiil.
Hatalmas sikert aratott, mdr dnmagdban azon dmultak-bimultak, hogy ez a s6-
tét Balkdnrdl, a vasfiiggény mégiil jové kis né még Ibsenrdl is hallott! Apdmmal
nem tudom, mi volt, hol lehetett, miért nem ért rd, taldn dolgozott (ez elég va-
18szinfitlen), taldn beteg volt, taldn megint kimélni kellett. Senki mds nem jott
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sz6ba, a nagysziileim soha nem vigydztak rdm, egyetlen érdra sem, nemhogy két
héten dt. Ottd szeretett, de a gyerekvigydzds ny(ig volt szimdra. Maradt az in-
tézet. Fénn a hegyen. Rdcsok, intézeti egyenruha. Egy-két napon beliil teljes le-
targia, hospitalizdcié, elveszettség. Elhagytak. Aztdn egy hét miilva mégis remény
csillan: Otté meglétogat! En azt hiszem, hogy hazavisz. De nem, csak litogatéba
jott. Amikor elbucstzott, és tdvolodott a rdcsoktdl, én csak néztem, néztem, a vas-
rudakba kapaszkodva, és tudtam, hogy vége, vége mindennek. Orokre itt hagy-
tak, orokre itt kell maradnom. Aztdn mégis eltelt a két hét, és anydm értem jote.
Nem emlékszem r4, hogy 6riilni tudtam volna neki. Egy 6lt6z8ben voltunk, f5l-
4llitott egy padra, mikézben egyenként levette rélam az intézeti ruhdkat. Végiil
mir csak egy szalag maradt a hajamban, és undorral mutattam oda, anélkiil hogy
megérintettem volna: — Ezt is!

Aztdn hazamentiink. En hetekig nem beszéltem (nehogy tGjra elvigyenek). Ud-
varias, j6 kisldny lettem, egy vendéggyerek. A szék szélére iiltem, és egy idé mul-
va nagy bdtran megszdlaltam: — Kérek szépen egy kis kenyeret. — Elvégre azért
enni mégiscsak kell. Adtak. Aztdn, folfogva, hogy baj van, 6sszedugtik a fejiiket,
és azt a dontést hoztdk, hogy ezentil szeretni fognak.

Kis kert

Ugy nyolc-kilenc éves korom kériil nagy tletem timadt. Bar egy hdromemeletes
bérhdzban laktunk, mégiscsak volt egy kozds kertiink, nem is kicsi, hanem szép,
nagy kert. Es én elhatdroztam, hogy kertészkedni fogok. Kinéztem magamnak
a kert végében egyetlen négyzetméternyi teriiletet, és igy gondoltam, oda fogok
tiltetni novényeket. El is kezdtem a terep dsdsdt, el6készitését, amikor az egyik
laké tiltakozni kezdett, és megtiltottdk eme 4drtalmatlan ténykedésemet. A szii-
leim nem védtek meg, abba kellett hagynom. Kordn letorték a kreativitdsomat.
Ugyan kit zavart volna az a négyzetméter? Ugyan miért nem harcoltak értem a
sziileim? Ugyan miért nem harcoltam ki én, amit akartam?

Ocsddén rossz volt

kellett volna két kis 18, kis nd, kis eke

kis hdz, kis kutya, kis csikd, kis kasza, kis biiza —
minden ardnyosan hozzdm...
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Butasdgom tirténete

Nekem soha nem volt szivacsagyam. Mégis mindenre emlékszem. Persze nem
arra, amit az iskoldban tanultam, vagy amit valaha olvastam — csak arra, ami ér-
zelmileg érintett.

A hatvanas években volt egy ilyen cim( film — Butasdgom tirténete —, Ruttkai
Eva jdtszott benne, s nekem, a nagy filmrajongdénak nagyon tetszett. Akkor még
fogalmam sem volt arrél, hogy mindehhez bdrmi kzém lehet. Elmondom sajdt
butasigom torténetét, pontosabban annak eredetét.

P4r héttel az iskola elkezdése utdn jott a meghatdrozd élmény: a Sziv utcai bér-
t6nd6mbél, az iskoldbdl ballagtunk haza anydmmal, még a helyszinre is emlékszem,
aKorond egyik negyedének kanyarulatdban esett meg, s 8 feliiletesen, szérakozottan,
mintegy illend8ségbdl megkérdezte t8lem, ahogy az igazdn érdeklédd anydk szok-
tdk, mi volt az iskoldban, és mi a lecke. Elmondtam, hogy kérnyezetismeret tdrgy-
bdl a firdl tanultunk. Nosza, mondd el! Elkezdtem: — A fa... afa... afa...

Sosem jutottam tovdbb, merd gércsben voltam, bénultsdg vett rajtam erdt. Tud-
tam, de képtelen voltam elmondani. Pedig ennyi lett volna az egész: a fa részei a
gyokér, a torzs és a lombkorona. De nem ment, teljesen leblokkoltam. Annak el-
lenére (vagy éppen azért?), hogy tisztdban voltam vele: hic et nunc eldél a sorsom,
ezt pontosan tudtam. Nyilvdn arrdl is volt sejtésem, hogy anydm igazdbdl éppen
ezt vérja el t6lem, és bizony meg akartam felelni ennek. Mély, rejtett tudds volt
ez, de bennem volt. Tudtam a nem tudhatét, ahogy azt nagyon sok kisgyerek tud-
ja, j6val tobb, mint ahogy azt a felndttek feltételezik. Tudtam azt, amit nyilvdn
anydm, az én bélcs anydm sem tudott. Ekkor tehdt szavak nélkiil elhangzott az
itélet: butuska vagy! Es egytttal a kovetkeztetés: ne teljesits! Alkalmatlan vagy!
Minden ambiciémat egyszer s mindenkorra elvesztettem.

Ekkor csaknem egy életre stigmatizdlédtam. De sokdig mindketten jél jér-
tunk ezzel.

Val6ban akkor és ott, azon a téren — melyet abban az idében még nem Koddlyrdl
neveztek el, hiszen még élt a zeneszerzd, szép, hosszi, 8sz haja volt, és ott lakott
az egyik nagy hdz foldszintjén, gyakran ldttam is 8t — anydm, ez a kiilonlegesen
okos, tehetséges ember konstatélta és végérvényesen eldéntotte magaban: az 6 kis-
ldnya butdcska, tehdt nem érdemes vele a tovdbbiakban foglalkozni. Ett8l kezdve
soha nem kérdez8skodott az iskoldrdl, soha nem kérdezte meg a leckét, nem kér-
dezett ki. A magyardzat dSnmaga szdmdra Ugy szélt: nem szabad a gyereket gyo-
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torni az iskoldval, hadd éljen felszabadultan, nem szabad rd nyomdst gyakorolni.
»Dicséretesen” liberdlis nevelési elv, mondandnk ma. Laissez faire, laissez passer!

Ett8l aztdn még jobban, teljesen magamra maradtam. Semmiféle kvetelményt
nem tdmasztottak irinyomban, nem vértak t8lem semmit, gyakorlatilag hatévesen
lemondtak rélam. Ez azonban kényelmes is volt anydmnak, t6bbé id6t nem kel-
lett fecsérelnie rdm, még tobb energidja marad a sajat munkdjdra. Csak dvatosan
teszem hozz4, hogy taldn tudattalanul szerepet jétszhatott az is, hogy egyszer s
mindenkorra megsziintesse a bennem rejlé konkurencia lehet8ségét. Ez lesz az a
moéd — az 8nként felvdllale butasdg —, amellyel a nememet is el tudtam fogadtatni
vele. Vele, aki elfogult volt a férfiakkal szemben. De err6l majd késdbb.

A folvallale ,butasdgot” a hdzassdgomban is eljétszottam: a ndlam semmivel sem
jobb — csupdn néhany mis teriileteken kiemelkedd — képességii férjem mellett. En
lettem az ostobdcska feleség, én lettem a ,buta bélesész”, a ,,zsenidlis” matematikus
mellett. S a férjem ennek megfelelen lenézett, sokszor folényesen, gégosen, gi-
nyosan viselkedett velem, ami ellen sosem tiltakoztam. Ebben a kapcsolatban is ezt
vértdk télem. A gyerekeim el8tt, az én okos gyerekeim el6tt is folytattam a szin-
jatékot: kedves, de butuska anyuka lettem. Eletem nagy szerelme, a késébbi pro-
fesszor tr el8tt? Vele kapcsolatban ez végképp nem volt tobbé probléma: széba se
jott, hogy egy szinvonalon lehetnénk. Nem feszélyeztem magam, j6 voltam igy
magamnak is, neki is — egy darabig.

Az elsd tanitdsi év lassan véget ért, eljott a bizonyitvédnyosztds nagy napja.
Anydm értem jott, és hazafelé menet, ugyancsak a Kérond ama szegletében ta-
pintatosan, és évatosan (nehogy a lelkembe gdzoljon, ha nem til j6 eredményrél
hall) megkérdezte:

— Na, milyen lett a bizonyitvinyod?

Csodélkozva néztem rd, és azt feleltem:

— Nem tudom, nem néztem meg.

Nem voltam tisztaban azzal, hogy ennek barmi jelentdsége van.

Es mindvégig megfeleltem ennek a kiilonés sziil8i elvardsnak. Nem tértem ki,
nem téintem ki semmilyen téren.

Sok sérelmet hallok-olvasok arrél, mit éltek 4t azok a gyerekek, akik szdmdra a
sziil8k irredlisan nagy elvdrdsokat tdmasztottak, akiktdl tdl sokat koveteltek, akik-
kel mindig elégedetlenck voltak, akik letehettek bdrmit az asztalra, elismerésben
soha nem részesiiltek. Ezt a nyomorusdgot irja le Franz Kafka a Levél apamboz
cim irdsiban: , Onértékelésem sokkal jobban fiiggitt Toled, mint barmi mdstél, pél-
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ddul a kiilsé sikertdl... a Te silyod mindig sokkal erdsebben hiizott le. Sohasem vég-
gem el az elemi elsé oszidlydt, gondoltam, de sikeriilt... a gimndziumi felvételi vizs-
gin biztosan nem felelek meg — dm ez is sikeriilt; de most mdr, a gimndzium elsd
osztdlydban biztosan megbukom — nem, nem buktam meg... Ebbdl azonban nem szii-
letett bizakodds, ellenkezéleg, mindig meg voltam gyézddve réla... hogy minél t6bb
dolog sikeriil nekem, anndl rosszabbul végzddik majd az egész.” Velem szemben nem
tdmasztottak kdvetelményeket, mégis pontosan igy éreztem.

M¢ég azt is folmértem hatéves eszemmel, hogy leginkdbb kivdnatos anydm szd-
mdra az lesz, ha négyes tanulé leszek: ennél rosszabb eredmény nagy valdszintséggel
azért bintand. Mindvégig, tizenkét évig, egyenletesen négyes tanuld voltam, amit
minden segitség és minden erdfeszités nélkiil értem el.

Az 5tost, a kitlindt, a kivalét megtiltottam magamnak. Ha csak a kdzelébe ke-
riiltem, akkor elrontottam valami aprésdgot. Emlékszem, mar elsééves voltam az
egyetemen, és fonetikdbdl vizsgdztam. A nyelvészek nem viselték el a mellébeszélést,
én pedig még friss és lelkes egyetemistaként folkésziiltem, megtanultam csaknem
mindent. A felelésnél csupdn ama aprdsdg hidnyzott. A tandr, mikozben beirta
az indexembe a szokdsos négyest, fejét csévélva és szomorian azt mondta: — Mi-
ért nem tanulta meg jelesre? Olyan kevésen mulott.

Kole8i kérdés volt, igy nem is vdlaszoltam. De nem is tudtam volna mit mon-
dani. Ma mdr tudnék: — Hdt nem érti? Nem lehetett! Nekem nem lehet!

Csaknem harminc évvel kés6bb, egy mdsik egyetemen, egy mdsik szakteriileten
mir ,megengedtem magamnak”, hogy kitlindre végezzek. Addigra tudtam f5l-
oldani magamban ezt a tiledst.

A meg nem felelési kényszer aztdn a munkavéllaldsi kisérleteimnél is jelentkezett.
Szdmos interjin vettem részt, olyan 4lldsok megpalydzdsa kapcsdn, melyeket na-
gyon szerettem volna elnyerni, amelyekre vigytam, s amelyek nekem val6k lettek
volna. Es débbenten kaptam magam azon, amikor egy ponton épp az ellenkezgjét
mondom annak, mint amirél tudom, hogy vérjik, s ami egyértelmten eldénti a
kérdést: nem fognak folvenni.

Ha mégis folvettek valahova, elébb-utébb kirtigattam magam. A fénokeim
mind azt hitték, hogy 8k bocsdtottak el!

Nem mondom, hogy valéjiban okos voltam: hamar megprébéltam semmin se
gondolkozni. Az veszélyes lett volna, megrenditette volna a létemet, létezésem jo-
gossagdt és a vildg valamennyire egyenstlyban 1év§ rendjét. Persze a merengések,
az dbrdndozdsok, a meditativ létezés megmaradt, sdt a valédi élet helyébe [épett,
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védelmet nytjeott sokdig. Fiiggdnyt vont korém és a kiilvildg kozé. Az iskoldban
sosem figyeltem, csak bdmultam ki az ablakon. Nem voltam jelen. Messzire el-
repiilni — az j6 lett volna.

Egy okossdg torténete

Hogy érthetd legyen, miért kellett nekem butuskdnak lennem, szélni kell anydm
zsenialitds4rol.

1933-ban — 8 hatéves volt akkor — adévégrehajté kereste 5l a nagyapdmat.
Anydm épp siindorogotet a szobdban, mikor jott az adévégrehajtd, és folirta, hogy
ezt meg azt a karosszéket fogja elvinni, hiszen az adéalany nem tud fizetni. Es
anydm, a pici ldny hallgatta, hogy mi mindent fog lefoglalni a végrehajté, aki aztdn
letilt, és azt mondta: — De nem vagyok én vadéllat. Megbeszélhetjiik a dolgot.

Anydmnak fogalma sem volt arrél, hogy ez f6lsz6litds a megvesztegetésre, csak
hallotta a mondatot. Még nem tanitottdk meg arra az illemszabélyra, hogy mikor
kell a gyereknek hallgatni, ezért rdnézett az adévégrehajté bécsira, és azt mond-
ta: — Széval, ha el tetszene vinni a karosszéket meg azt meg amazt, akkor vad-
4llatnak tetszene lenni?

Logikus volt, mert ha azt mondja valaki, hogy nem vadéllat, hdt akkor, ha be-
hajtotta volna a tartozdst, akkor vaddllat lenne. Szillogizmus. Iszonytaté botrdny
lett. Kikergették, a WC-be menekiilt, magdra zdrta az ajtét, tudta, hogy nagy
bajt csindlt, de nem tudatosan, csak ahogy egy gyerek mondja a magéét. A nagy-
apdm két nap mulva egy ebédnél kijelentette, hogy ebbdl a kisldnybdl még lesz
valami. Tdl okos.

Ennek a térténetnek a kapesdn fedezte fol a nagyapdm, hogy a legkisebb ldnya
egy kicsit okosabb a kelleténél.

Koriilbeliil kilencéves kordban jott rd anydm, hogy untatja az iskola, és hogy
elére tudja azt, amit tanitani fognak. Egyszer a taniténdjének dolga akadt, és meg-
kérte, hogy 6 vezesse le a szimtanérdt. Es 8 nagyszer(ien megtartotta, mert igen
jo szdmtanos volt. Akkor még nem foglalkozott se irodalommal, se filozéfidval.
Tudta, hogy neki az semmi, amit tanitanak. A szellemi élet Ggy csapott a vildgdba,
mint a villdm. Azzal kezd8détt, hogy egy magyar nyelvli Schopenhauer-kétetet
kezdett el olvasni, amely véletleniil akadt a kezébe. Utdna, gy tizenegy éves ko-
rdban jote Pauler Akos, majd Windelband német nyelvi filozéfiatoreénete. El-
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olvasta Szerb Antal vildgirodalom-tdrténetét, és az {rékat gy olvasta hozzd, ahogy
haladt a kényvben. Akkoriban a Thokély tton laktak, és 8 a Réna utcai elemi is-
koldba jart, a kozelben, a Nagy Lajos kirdly dtjdn volt egy magdnkélcsonkonyvedr
egy nagyon kedves tulajdonossal, mennyezetig értek a konyvek, és anydm azt a
konyvtdrat kiolvasta. Végigolvasta a vildgirodalmat, de csak azt, amit Szerb An-
tal is ajanlott. Es senki emberfidval szét nem véltott az olvasmdnyairdl. Ez a vi-
lég legfurcsabb magdnya volt, de mégsem igazi magdny, mert teljesen benépesiile
Pierre Bezuhovval, a Karamazovokkal, Julien Sorellel, Hamlettel, mikézben sen-
kivel nem cserélte ki olvasmdnytapasztalatait.

1943-ban francidul elolvasta a Materializmus és empiriokriticizmust, anélkiil
hogy tudta volna, kicsoda Lenin. Tehdt ez totdlis magdny volt azon az egyetlen
tandron kiviil, aki az 6rdkon és néha a lakdsén tdrsalgott vele. R6la majd késSbb.
Nem tudta, hogy kicsoda Lenin. Annak a francia kiaddsnak az utolsé oldaldn sze-
repelt egy kérdéssorozat azzal a megéllapitdssal, hogy ha ezekre a kérdésekre igen-
nel vilaszol, akkor On materialista. Megnézte a kérdéseket, mindegyikre igennel
vélaszolt, és nagy csal6ddst érzett amiatt, hogy ennyi a materializmus. Nem taldlt
semmi kiilonéset abban a képben, ami ott kirajzolédott. Sejtelme sem volt arrél,
hogy kicsoda Lenin, de még behatdrolni sem tudta ezt a nevet.

1946-ban ismerte meg az els6 eleven kommunistdt, az apdmat. Es akkor kez-
dett el az 8 hatdsira Marxot olvasni gy, ahogy valaha filozéfidt. Eszbonté fa-
natizmussal és nagyon nagy alapossdggal. ,Megtanulta” a marxizmust, mignem
kizdrtdk a partbol.

A negyvenes évek elején még Pauler Akos filozéfiatoreéneté forgatta, meg Gs-
régi filozéfiatdreéneteket, és nem tudta, hogy valahol folytatédott a filozdfia. Nem
tudta, hogy Hegel utdn nem Husserl jon.

Ejjel-nappal olvasott, tizenhirom éves koriban kezdett el jegyzetelni komolyabb
filozéfiai olvasmdnyokat, akkor mdr németiil is olvasott és irt. A mai napig meg-
van gyerekkori irdsdval kimdsolva Hérakleitosz németiil. Tizenhat éves kora ko-
riil irta az elsg filozéfiai iromdnydt, amelyet el is kiildote az akkori Filozdfiai Szem-
lének. 13-14 éves kordban mdr vitt magdval az iskoldba munkdt. Kényvet, papirt,
és jegyzetelt az 6rdk kdzben, a pad alatt.

Akkoriban mdr a Szabé Ervin Kényvtdr kézpontjdbdl meg az Egyetemi Konyv-
tarbol kolesondzte a konyveket: ez az életformdjdvd vale. A nagyanydm persze nem
figyelt arra, hogy mit csindl a kisebbik ldnya, nem tdmadt emiatt konfliktus, ta-
ldn egyszer-kétszer a nagyapdmban f5lébredt némi aggodalom, de beletérédote
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abba, hogy Vera ldnya nem stimmel egészen. A névére is elkonyvelte azzal, hogy
a ,Vera nem egészen normadlis”.

Anydmnak az volt a koncepciéja, hogy ha az ember hazamegy az iskoldbdl fél
kettdre, kettbre, akkor természetesen rogton nekiiil dolgozni, értelmes dolgot m-
velni 2-t8l 8-ig. Fs aztin 8-t6l 1-ig, éjjel behozza, bepétolja azt az 6t 6rdt, amit el-
vesztegetett az iskoldban. Ehhez az is kellett, hogy egy életen 4t nagyon rossz alvé
volt. Bizonydra azért, mert dllandéan pérgdtt az agya. Meg végtelen szorgalma
miatt nem akarta holmi dlmokra pazarolni az idejét.

M¢ég iddmérlegeket is csindlt. Egy kis fiizetkét haszndle, ahovd félirta, hogy mit
csindle 2 és 4, 4 és 6 kozott. Angol, orosz, Kant: 80 oldal jegyzetelés. Megtanult
uralkodni az id8n. Késébb ez nem folytatddott, sbt egész életében bohém médra
bént az id8vel. Nem sajndlta az id8t semmire, legkevésbé olyasmire, amivel his-vér
embereknek 6romet lehet okozni, példdul hogy vdséroljon nekik, vagy fecsegjen ve-
liik. Es mégis, azért az megmaradt ebbél az idészakbol, hogy a legnehezebb iddk-
ben, ha mdskor nem is, hajnalban hdrom 6ra szellemi munkdt ki tudott hasitani.
(Ezt aztdn én szenvedtem meg a hajnali bolcsédébe-6voddba vonultatdssal.)

Nyelveket sajitsigos médon kezdett tanulni: szétdrral és széveggel. Nyelvtant
nem tanult. Az iskoldban tanftottdk a héberen és a latinon kiviil a francidt, amelyet
akkor mdr nagyon jél tudott. Az iskolai francia semmi sem volt neki. Szévegeken
tanult. Francidul 4gy, hogy a Romain Rolland Jean-Christophe-jit olvasta el, ele-
jétdl a végéig, szdtdrral a kezében. Mire a végére ért, addigra mér volt székincse.
Kiilonbdz8 dézisokat irt el magdnak: hdny idegen szét kell megtanulnia, majd
kihallgatta magdt. Egyik nyelvet a mdsik utdn sajdtitotta el. Hirom nyelvet ta-
nult nyelvtandr segitségével. Angolul 42-ben egy csodalatos n8tél, aki Buddn la-
kott, és volt két gyonyori gyereke. Egyszer azt mondta anydmnak, hogy amikor
mind a két gyereke és a férje is alszik mdr, akkor olyan boldog, hogy arra gondol,
ez nem is tarthat sokdig. Mind a négyiiket megolék.

Olaszul egy gyands férfitél tanult 43-ban; isten tudja, mit keresett ez az ember
Magyarorszdgon. Egyszer ki is kezdett az akkor tizendt éves anydmmal.

Harmadikként oroszul is nyelvtandrtdl tanult, éppen 1944-ben. Na persze
nem el8reldtdsbol.

Spanyoltanuldsrdl is tudok, s6t anydm miforditdsokat készitett spanyolbdl. Az
egyetemen pedig kdtelezd volt az 6gorog, szakvizsgét is tett beldle.

Ebbdl a sok nyelvbél igazdn csak a német és a francia maradt meg: irt, olvasott,
eldaddst tudott tartani ezen a két nyelven.
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Volt valami szellemi éhség benne, nemcsak érdeklddés. Amikor gy érezte, hogy
telefalta magdr filozéfidval, akkor egzakt dolgokat kezdett tanulni, tdbbek kozortt
megtanulta az anatémidt. Meg fizikdval is foglalkozott. Aztdn matematikdval is,
s6t, egy idében matematikus akart lenni.

Az els 6ndllé miivét azon nyomban németiil irta, és amikor mdr tudta, hogy itt
a hdbor, és nem fogja azt abban a lakdsban megélni, ahol éppen akkor éltek, flusz-
papirra, aprécska bettikkel — egyébként mindig 6ridsi bettikkel irt — dtmdsolta, hogy
el ne vesszen. Akkora jelentdséget tulajdonitott annak a kéziratnak. Némi becsvdgyra
vall, hogy valaki fluszpapirra mdsolja 4t, és rogtén német nyelven irja a mavé.

Amikor 1944 jiniusdban csillagos hdzba keriilt a csalddja, elvitte oda is a fi-
lozéfiai kényveit, és egy ideig tovabb jegyzetelt: egy Meinong nevi filozéfusnak a
Logika cimi kényvée; Stuart Mill Logikdja is vele volt. Egy ideig, oktdberig, foly-
tatta ott is a jegyzetelds életet, aztdn ez lehetetlenné vilt.

Anyam soha nem kért pénzt a sziileitdl. A tanulmdanyaira pldne nem. Az apja
nyilvdn adott volna, ha kér téle. De 6 nem kért. Példdul az angoltandrt abbdl fi-
zette, hogy maga is francidra, matematikdra meg németre tanitott gyerekeket.
Filozéfiai konyveit, amelyekbdl egy-kettd még ma is megvan, szintén a sajdt ke-
resetébél vette meg az antikvériumban. Oridsi igénye volt arra, hogy anyagilag is
fiiggetlen legyen. Vdgyott a szuverenitdsra.

Berdimoly

En is rengeteget olvastam.

Egy-egy iskoldskori felelésre emlékszem, meg nagy kudarcokra. Délutdnonként
sosem tanultam, elé sem vettem a tankdnyveimet, fliizeteimet, nem is vart mést
t8lem senki. Félredobtam a tdskdm, és elkezdtem belemeriilni a konyvekbe. Ren-
geteget olvastam, mds vildgokba menekiilve. A késdbbi férjem is falta a konyveket
(addig, amig még képes volt rd), a sci-fit szerette leginkdbb, ezzel & is mds vildgba,
t6bbnyire a jovébe menekiilt. En inkébb a miltat vélasztom.

El8szor kiolvastam a Liszt Ferenc téri gyerekkonyvtdrat, majd rdtérem a fel-
nétt Szabd Ervinre. Faltam a bettiket. Pottyos konyvek, Csikos kényvek, Del-
fin-kényvek. Még a gyerekregényeknél tartottam, amikor egy ilyen, olvasdssal
toledtt délutdn mdsnapjdn felelni hivott a tanitd néni. Nem tudtam semmit. Edit
néni megkérdezte:
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— Mit csindltdl tegnap délutdn?

— Olvastam.

— Es mit olvastdl?

— A Kati, Katrin, Katinka cim( konyvet.

Tényleg ez volt a cime, de éppen emiatt majd elsiillyedtem szégyenemben. Mint-
ha lelepleztek volna, hogy egy sajit magamrdl sz416 kdnyvbe temetkeztem el.

Baloldal

Anydm igazi baloldali volt — zsigeri médon. Tizéves lehetett (a harmincas évek
végén), amikor zdrt, kispolgdri kornyezetébél kitekintve elészor szembestilt azzal,
hogy nyomor van a viligon. Ez teljesen megrenditette, és azon nyomban enyhiteni
akart a nyomorgdk szenvedésén. Osszepakolt mindenféle ennivalét, és elindult
egy cigdnytelep felé, valahol a Rdkos patak kornyékére. Amikor megldtedk az tri
kislanyt a ciganyok, rduszitottdk a kutydjukat. Es § ezt is megéreette.

Késdbb, felndttként, persze csak attdl fogva, hogy kicsinykét jobban ment
neki — felhagyva a jétékonykoddssal —, a médsokon valé segitésnek egy egészen sa-
jétos formdjét fejlesztette ki. Igénybe vett bizonyos szolgdltatdsokat: ruhdt varratott,
taxiba iilt, s6t bejdréndt is foglalkoztatott, és mindegyiket messze tulfizette. Va-
16jdban nem a szolgdltatdsére fizetett, hanem anyagi timogatdst nyujtott nekik.

Jél emlékszem Paula nénire, az egyik takariténénkre. Nagy munkabirdsd, nagy-
darab, furcsa, vidéki asszony volt, aki éjjel-nappal gydszolta a balesetben meghalt
fidt. Bdr voltak ikerldnyai is, ez nem vigasztalta meg a veszteségért. Csak a ha-
141r6l tudote beszélni, és szenvedélyes temetdbe jiré lett. Mindenkinek els8ként
éreesiilt a haldldrél (vajon honnan?), és mindig megjelent a temetési menetekben,
az elsd sorban. Minden kozeli és tdvoli ismerdsén és az ismerdsok ismerdsei bu-
cstiztatdsdn. Persze ott volt anydm temetésén is. Messze tdltett Zs6fin, Németh
Liszlé Gydsz ciml regényének hésén.

Kiskamaszkoromban egyszer meg akartam hivni az osztdlytdrsaimat amolyan
hdzibulira. Anydm rdm kényszeritette, hogy Paula néni ikerldnyait is hivjam meg.
En szégyelltem a két ismeretlen, vidéki parasztlinyt, 8k nem voltak a bardtngim,
soha nem jdtszottam, de nem is beszéltem veliik, anydm azonban ellentmonddst
nem tlirden kozdlee, hogy ket is meg kell hivnom. El is jéttek — tonkretéve az
estémet. Ez is anydm baloldalisdga (bardtkozni kell az ,egyszer(i” emberekkel!)
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és valamiféle jotékonykoddsa volt — eziittal az én kontdmra. Aztdn tobbé (ezért
vagy mdsért) nem szerveztem ilyen dsszejoveteleket.

A Vinczénére is emlékszem, 6 takaritott anydmndl az utolsd éveiben. Léderer
néninek hivta &t, holott id8sebb volt ndla, és igen slendridn médon takaritott (az
dgyak alatt példdul soha nem sopért) — igen szép summédért. Vinczénének anydm
mindent megengedett, sajét kulcesal rendelkezett anydm lakdsdhoz, és akkor jote-
ment, amikor akart. Ezt én képtelenségnek tartottam, de anydm nyilvdn tgy gon-
dolta, hogy bizalommal kell lenni az ,,egyszeri” emberek irdnt. Ez az elgondoldsa
aztdn egyszer kellemetlenségbe is sodort: éppen életem nagy szerelmével voltam
pdsztordrdn a lakdsban, amikor csdrgétt a zdrban a kulcs, és Vinczéné bedllitott,
lebuktatva minket. Kevesebb jogom volt ott lenni, mint neki. A tdrténethez hoz-
zdtartozik, hogy ez a leleplezés annyira megviselt és félzaklatott, hogy amikor az-
nap hazamentem, kezdtem eldjsdgolni a férjemnek: Képzeld, mi tortént... Aztdn
idében rddébbentem, hogy ezt a torténetet nem lenne szerencsés elmondanom
neki. Hiszen mis is kideriil beléle.

Anydm nem viselte el, ha van pénze, taldn Ggy gondolta, nem jir neki. Trip-
la borravalét adott a pincéreknek, a taxisoféroknek. S6t, bizonyos értelemben
viktimoldgiai eset volt, példdul sokszor ,ellopatta” a pénztdrcdjdt. Sajit szememmel
ldttam, hogy gy tette le a boltok pultjaira — mintegy folkindlva —, hogy tessék,
vigyétek! Sose sz6ltam neki ezért. Mdsért se.

Volt még egy hiedelme anydmnak: tigy gondolta, hogy a szegény emberekbél,
az ,egyszer(l” emberekbdl hidnyzik a hamissdg, amely megvan az uri népekben,
s amelyté] olyannyira idegenkedett. Aztdn egy kivdlé tanitvdnya, egy szegény
sorbél vald fit — vasutas apdval — felvildgositotta arrél, hogy ez kordnt sincs igy.
Neki aztdn elhitte.

De egy életen 4t imddtdk a munkahelyein a portdsok, a takariténdk (a talfizetett
bejdréndk meg plédne) — hasonlitott hozzdjuk, nem leereszkedett hozzdjuk, hanem
valéban olyan volt, mint 8k. Vagy ez is egyfajta hamissdg egy tandrnétdl, akinek
a Doktor Faustusrdl sz616 egyetemi kurzusain fiirtokben csiingtek a hallgaték?

Elmonddsa szerint j6lesett neki, mikor apam haldla utdn hdrom évvel riszdnta
magit, és elment az IKV-hoz a nevére 4tiratni a lakdsbérleti szerz8dést, és akkor
azt kérdezte t8le nagyon kedvesen egy hivatalnoknd: — Ott tetszik hdzmesterné
lenni a 12-ben? — Ez nemhogy nem sértette, de jolesett neki.

M¢ég a kalapot visel n8ktdl is idegenkedett, mert ez szdmdra a ,,nagysdga” 1é-
tet jelentette. Azt mdr én teszem hozzd, hogy a szorny(iséges anyjdt is folidézce.
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Egyszer kaptam ajéndékba egy fekete, nagy karimdja, nyulsz8r kalapot éltem
nagy szerelmétél. Jol llt nekem, hordtam is egy id6ben. Ezt az egyet elnézte ne-
kem anydm.

Apdm

Eletének utolsé évtizedében nemcsak kopott volt, de rongyos is. Egy nagyon vi-
seltes zakdt, amolyan kifakult, zsirtél fényl8 hdzikabdtot viselt, amig hosszu kiiz-
delmek utdn meg nem engedte, hogy kidobjuk. Méltdsigteljes volt rongyosan is.
Mondhatni, egy minden {zében baloldali gréf. G8gos, emelt fej, szép férfi — ore-
gen is. Ennek a gégnek, ennck a méltésignak az eredete mdr Rékospalotdn meg-
lehetett. Ez volt az egyetlen koz6s vonds kozte és legjobb bardtja, a késébbi pszi-
cholégusprofesszor kozott. Ennek mind a kettdjiitknél a végtelen, megaldzé nyomor
volt a forrdsa: ezzel a nyomorral szegezték szembe a méltdsdgteljes tartdsukat.

Az 1900-ban, egy felvidéki faluban sziiletett, majd Rékospalotin nevelkedett
apam tehetségének koszénhetden keriilt tandijmentesen a rédkospalotai gimndzi-
umba, amelynek Wagner Man volt az igazgatdja. (Ugyanebben a gimndziumban
érettségizett vagy harminc évvel késdbb — csak akkor mdr a fi, Wagner Aurél volt
az igazgaté — anydm szeretett és tiszeelt filozéfuskollégdja, Munkdcsy Gyula.)

Apdm 1918-ban leérettségizett, majd ifji kommunistaként részt vett az 8szi-
r6zsds forradalomban, és szerepet véllalt a Tandcskoztdrsasigban. Az Gszirdzsds
forradalom idején a bardti kor legenddja szerint a ldnchidi csatdt 6 robbantotta ki.
Valdban kiment a Keleti pdlyaudvarra a katonavonatok érkezésekor, és azt mond-
ta a katondknak, hogy ne menjetek a frontra. Legyen mér vége a hdbortnak. Es
onnan a katondk tiintetni vonultak a Nemzeti Tandcs elé.

A bukds utdn emigrdlni kényszeriilt. EI6bb Bécsbe keriilt, ahova vele ment az
dcese és néhdny bardtja is, és ahol beiratkozott az orvosi egyetemre, késbb pe-
dig Olaszorszdgba. Nem végezte el az egyetemet, és ezzel kezd8dik a kudarcokkal
teli, dnsorsronté életut. fgéretes tehetségnek indult, irénak késziilt, de sosem tu-
dott igazdn dolgozni. A 30-as években irt ugyan kéc-hdrom kivdlé drimde, de
nem aratott veliik sikert. (Baloldali , parasztdrdmdkat” irt, melyet — dllitélag — egy

yurbdnus” tolldbdl nem vettek jé néven.) Egyetlen igazi sikere volt, 1948-ban: ek-
kor megnyerte a centendriumi drdmapdlydzatot, szintén egy ,parasztdrdmdval’s
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egy mdsik drdmdjdc tiz évvel késdbb, 1958-ban egy vidéki szinhdzban be is mu-
tattdk. Ezzel vége is a sikereknek.

Apdm taldn el se viselte volna a komoly sikert, annak minden kovetkezményével.
Azért az, hogy bemutattdk az Ispdn Terézt — gyonge rendezésben, de bemutattdk —a
kecskeméti Katona J6zsef Szinhdzban, életének nagy élménye lett. Anydm — ké-
s8bb deriilt ki, hogy mdr akkor betegen, carditistél szenvedve — a bemutaté el8tt
érkezett Kecskemétre; apdm vérta a buszmegalloban egy kis iiveg, rendkiviil kel-
lemetlen illatd kélnivel. Anydm soha életében nem haszndlt parfiimét, amit apdm
is tudott, de valami kiilonleges ajéndékkal akarta meglepni. Az akkori viszonyok
kézote nagy dolognak szdmitott, hogy olyan széllodaszoba-féleséget — nem volt
ez valédi szélloda — tudott szerezni, ahol, mint 6rdmmel kdzdlte, flitenek. Ez egy
vaskdlyhdt jelentett, és valoban flitést. Mdr benne jirtak az 8szben. Apdm izgalmit
mutatta, hogy a f8prébdn hangosan korgott a gyomra. Kiilénben sosem korgott
a gyomra, még ha éhezett, akkor sem. A darab sikert aratott. Valami kidramlott
a miibdl, a kivélé fészerepld, Labancz Borbéla szenvedélyébdl kijott valami, ami
csak az 8 drdmdinak hangvételére jellemzd.

Hogy a munkaképtelensége vagy a kiilsg kériilmények jdtszottak-e szerepet
korabbi és késdbbi sikertelenségében, ezt mdr nehéz megitélni.

Amikor életének utolsé éveiben nem akart enni — kiilénben is mindig csak éj-
jel szeretett falatozni, titokban —, ez a gyerekkori nyomor térhetett vissza. Igazi
zugevd volt; egyetlen emlékem sincs arrdl, hogy hdrman egyiitt ebédeliink. Ta-
ldn Ggy érezte, nem érdemli meg az ételt. Amikor egyszer egy agyérgorcs nyomdn
elborult a tudata, akkor mohén falt. Megsziint a gdtldsa, amely megakaddlyozta
4t abban, hogy tdpldlékot vegyen magihoz.

Gyerekkorukban annyira szegények voltak, hogy nem is dlmodhattak arrél,
hogy minusz tiz fokos hidegben egyszer keszty(it htizhassanak a keziikre. Tehdt
eldugtdk a keziiket, hogy ne lehessen ldtni, milyen vorés, mikor megérkeznek
a Wagner Mané Gimndziumba, ahol 8k voltak az okos, bdr zsidé gyerekek, a
tandijmentesek, mert ennek a gimndziumnak is fel kellett mutatni néhdny iga-
zi, okos tanulét.

Rékospalotdn a Gréfi tton jérkdlva Kantrol beszélgettek, és terveket sz8ttek.
A bardtja? Kardos Lajos akkor, taldn tizéves kora koriil eldontdtte, hogy egye-
temi tandr lesz, apdm pedig azt, hogy ir6. Alkottak is egy operdt. Apdm frta a for-
gatokonyvet, és a bardtja bdtyja, Kardos J6zsi szerezte hozz4 a zenét.

Apdm ldzadé didk volt a Wagner Mandban. Extravagdnsan sltozkodote, foldig
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ér6 sdrga kabdrot hordott. Ki is csaptdk a gimndziumbdl, mert egy alkalommal az
egyik tandra megiitotte, mire f6ldllt, és azt mondta a maga érces hangjin: — Maga
nyomorult! A legszegényebbet merészeli megiitni?!

Mégis letette magdniton az érettségit, és hittan helyett Spinozabdl felelt.

1919-ben Bécsbe menekiiltek. Apdm, az dccse, néhdny bardt és rokon. Ev-
tizedekkel késdbb, az 6tvenes években, mikor apdm 4lldstalan volt, és kiilonbszd
helyekre jelentkezett, egyszer azt mondta anyidmnak az életrajzdt diktdlva: — Trd
azt, Verdcskdm, hogy 1919-ben a Véros Hadsereg eldl Bécsbe menekiiltem, majd
Bécsbél, Berei Andor (eredetileg kdzgazddsz, a kommunista mozgalom egyik
megszervezdje, volt kiiliigyminiszter-helyettes, a Tervhivatal fétitkdra) terrorja
eldl Bologndba.

Ebben az egész politikai sorsa benne van. Nem birta elviselni a Berei Andorokat
és azok utddait. Egy kommunista, aki a sajit kézegében margindlis volt. Soha
nem tudta elviselni azt a pdrtot, amelybe 1945-ben hivatalosan is belépett. Igaz,
a pért se tudta 6t elviselni. Mint nyugati emigréns, tudott a perekrél. Es mint
tisztdn 14té ember, tudta, hogy Rakosi kicsoda. 1948-t6l kezdve félt, rettenetesen
félt. Teljesen soha nem tdrta fel elttiink a félelmeit.

Ennek ellenére volt néhdny nagyon vakmerd gesztusa. Egy taggyilésen, ahol a
parctitkdr Rdkosirdl mint a Tandcskdztdrsasdg vezetdjérdl beszélt, folallt, és ennyit
mondott: — A Tandcskdztdrsasdgnak sajnos Kun Béla elvtdrs volt a vezetdje.

Nos, ebben a mondatban minden sz6 fontos. A sajnos is. Mert semmire se be-
csiilte Kun Béldt. Jelent8sége van annak is, hogy elvtdrsnak nevezte, hiszen Kun
Bél4t kivégezték a Szovjetuniéban mint druldt. Tehdt azt is ki akarta mondani,
hogy nem fogadja el ezt az {téletet, hogy druldnak tartjdk. Semmire sem becsiilte
Kun Bélit, de nem tekintette drulénak. Es mivel tigy gondolta, hogy Gerd Erng
kevésbé ostoba, sét taldn okos kozgazddsz — mindenképpen valamivel t6bbre be-
csiilte, mint Rdkosit, bdr gonosz embernek tartotta, ez kétségtelen —, nos, fol-
jelentette Rakosit Ger8 Ernénél. Irt egy feljelentd levelet ellene mint a Pest me-
gyei partlapok terjesztdje, azaz olyan lapterjesztd, aki vidékre utazgatott. Az volt
neki a fontos, hogy ne kelljen beiilnie négy fal koz¢, inkdbb emberek kdzott jar-
jon. Nyomorusdgos, de szabad legyen. Mikor a feljelentd levél megérkezett, a part-
kézpontbdl telefondltak a munkahelyére. Megkérdezték a pérttitkdrtdl, hogy ki az
a Léderer Imre, aki irt egy levelet Rakosi ellen. Es az a kedves parasztfid, aki na-
gyon szerette apdmat, azt mondta akkor a telefonba, amit gondolt. A fejéhez ka-
pott, és igy szdlt: — A Léderer Imre, hdt az bolond. — Tokéletes vdlasz volt, a tdl-
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s6 oldalon azt mondtdk: — Akkor rendben van — és semmi kévetkezménye nem
lett a levelének.

Késbbb tejellendr lett vidéken: marhavagonokban utazott a Nyugati palyaud-
varrél, anydm minden reggel kikisérte. Egyiitt mentek a Marx téri tejvendéglbe
irni és felmelegedni, onnan elkisérte apimat a vonathoz, és integetett neki.

Hipnizis

Apdm okos ember volt, de se tanulni, se dolgozni nem tudott. Amikor a bécsi or-
vosi egyetemre jart, egy-két év utdn abba akarta hagyni, egyszertien lustdnak bi-
zonyult hozzd. A bardtai — akik mind tehetségesnek tartottdk — hipnotizérhéz for-
dultak segitségért. Elaltattdk, majd jotc a hékuszpdkusz.

— Imre, tanulj, tanulj! — mondta a sarlatdn.

A kisérlet nem sikeriilt, apim otthagyta az egyetemet, és aztdn mdr mdsikat
sem kezdett el soha.

Skandalumok

Apdm igazi nonkonformista ember hirében 4llt. Fiatalkordban nemcsak ldzadé
volt, hanem kiilonss botrdnyokra is véllalkozott. Egy napon példdul Rdkospalotdn,
még fiatalemberként, valamiféle gréfi kastély kizelében bement egy trafikba, vett
egy doboz cigarettdt, majd hanyag, el8keld mozdulattal hdtramutatott az ott ld-
haté grofi kastélyra, és konnyedén kozolte, hogy keresne személyzetet, inas, szo-
baldny kellene neki. Azt is megmondta, hogy délutdn 5 érakor lehet jelentkezni.
Aztdn persze figyelte, hogyan tédulnak az emberek délutdn 5-kor a kastélyhoz.
Elhitték, hogy 6 annak a kastélynak a lakéja.

Egy mésik alkalommal egy mdsik hdzat vett szemiigyre, melyet eladdsra hir-
dettek. Szigort képpel — mint komoly szdndéku vevd — végignézte a szdmtalan
szobdt (egy fillérje se volt), majd megkérdezte:

— Telefon van?
A nemleges vélasz utdn kozolee:
— Sajnos akkor térgytalan.
Ehhez hasonlé kisebb botrdnyokat még 46—47-ben is csindlt, amikor mdr egyiitt
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volt anydmmal. Taldn &t tette vele prébdra, hogy elviseli-e. Az egyik a Kérond cuk-
rédszddban toreént — ott, ahol ama nevezetes kisdobosavatdsom volt —, valamikor
46 végén, 47-ben. Egy nagyon elegdns nd 4llt t6litk 6t-hat 1épés tévolsdgban, és
akkor apdm az emberek feje folote odaszole hozzd: — Asszonyom, maga szemez
velem. Ki akar velem kezdeni taldn?

A botrdny 6ridsi volt. Anydm zavarba jott, de sz6 nélkiil elviselte, és nem tett
szemrehdnydst.

Ahogy akkor se, amikor ugyancsak ott egy forré nydri délutdnon egy kozelben
iil6 ndt figyelt, amint az legyezgeti magdt, és a kdnikula elviselhetetlenségérél pa-
naszkodik. Apdm hirtelen tlett8l vezérelve folkapta az asztalon levé széddsiiveget,
odalépett a szomszéd asztalhoz, és a kdvetkezd szavak kiséretében: ,,Melege van,
asszonyom?”, lespriccelte az ismeretlen holgyet.

Folhdborodds, skandalum. Elkapta néha a vdgy, hogy ilyen polgdrpukkaszté
moédon viselkedjen.

Az Stvenes években visszahtzédott, és istenigazdbdl akkor érezte magdt biz-
tonsdgban — vagy tdn akkor sem —, amikor otthon volt.

A bérkocsis dradmairé

Ismeretlen ird, el nem ismert zseni volt. A legenda szerint a nagyanydm, amikor
elsd fia 1900-ban megsziiletett, azt mondta: 8 lesz az Gj Petéfi Sdndor. Hatéves
kordban mdr irt egy szerelmes verset:

Szildrdka, Szildrdka,

Te gyonyori ldnyka,

Szebb vagy, mint a napsugdr,
De még szebb volndl 4m,

Ha engem megcsékoln4l.

Béjos kinrimek.

A 30-as években tehdt még tudott irni; anydm az egyik drdmdjéért kiilonssen
rajongott, remekmiinek tartotta. Lehet, hogy ez a m( hosszt ideig nem lesz ak-
tudlis, mondta, de eljon az az id8, amikor nem egy baloldali fogantatdst, plebejus
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szinm{ lesz, hanem az emberi kisemmizettségnek a tragédidja. Hozzdteszem: el-
jott. Parasztdrdmadkat irt, az egyikben még egy eleven tehenet is szerepeltetett.

Amikor 1948-ban ama jeligés drimapdlydzaton elsé dijat nyert egy parasztdra-
midval, egy régi koltdbardtja, Fodor Jézsef a lapjdban a kovetkezd cimmel tette koz-
zé az eredményrt, fettel szedve: ,,A bérkocsisok elndke nyerte a centendriumi dré-
mapilydzatot”. Ugyanis 1945-ben, a hdborit kéveten apdm vett egy lovat, egy
gebét, egy munkaképeelen, csupa csont 4llatot, a Lacit. Ez a Laci 16 a Benczar ut-
cdban esett dssze, a hdzunk eldte. Apdm azt a képtelen tervet flizte a Laci lovdhoz,
hogy a segitségével bérkocsis lesz. Taldn egy hétig (izte ezt a mesterséget, de ezt is
gy, hogy ha az utasai az § szdmdra ellenszenves mdédon tdrsalogtak a hdta mé-
gott, akkor megdllt, és letessékelte Sket.

Ugy kapott telefont, hogy a kérelmébe belefrta, miszerint 6 a bérkocsisok
szakszervezetének elnoke. Hogyha létezett szakma, amely végérvényesen meg-
szlint — taldn hdrom bérkocsis élt még Magyarorszdgon —, hét ez az volt, és 6 ép-
pen ezt vdlasztotta. Valamikor 47-ben, amikor a sziileim a Gorkij fasorban sétdltak,
megéllt mellettiik egy bérkocsis, levette a kalapjdt, és foltessékelte a pdrt, hogy
megsétédltassa Sket egy igazi tiszteletkorrel, mert apdmra gy tekintett, mint a bér-
kocsisok nem létez8 szakszervezetének valamikori elngkére.

A kér vildghdbort kozott jé bardtja volt Fodor Jézsefen kiviil Remenyik Zsig-
mond és Szegi P4l is, valamint Fiisi J6zsef; valamennyire benne volt a korabeli
irodalmi kérdkben. Egyszer személyesen is taldlkozott Jézsef Attildval, akit le-
hetetlen, elviselhetetlen alaknak taldlt, és a koltészete nagysdgdt sem ismerte
fel — megmaradt Ady-rajongénak.

Levél

Apdm iréi ,karrierjét” jol illusztrélja az aldbbi, téredékben maradt levél, melyet
az Irodalmi Alapnak irt 1962-ben.

Tisztelt elvtdrsak!
... Engedjék meg, hogy néhdny sajdtsdgos koriilményt elmondjak. ..
1946-ban bekiildtem Abrig Vendel cimii szinmiivemet a Nemzeti Szinhdzhos.
Benedek Andrds dramaturg a kovetkezd megjegyzéssel adta vissza: ,J6 munka, de az
efféle realitdst a szinhdz még nem birja el.”
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1948-ban a Nemzeti Szinhdz centendris drdmapdlydzatdan négy szinmiivet emel-
tek ki, kozottiik az enyémet, de a fent nevezett dramatrurg ismét realitdsomar hi-
bdztatta.

1949-ben a févdros driamapdlydzatin szinmiivem dijat nyert, és azr dllapitoridk
meg, hogy a bekiildotr 145 darab kiziil munkdm eszmei mondanivaldjival és mii-
vészi megolddsival egyardnt magasan kiemelkedik. A sajté — egy bulvirlap kivé-
telével — egyetlen sort se irt errél.

1950-ben a Belvdrosi Szinhdiz lekitotte egyik darabomat, de a bemutatd elma-
radt.

A kivetkezd évben megnyertem a SZOT drdmapdlydzatdt. A SZOT kulturdlis osz-
tdlydnak vezetdje, Rostds Gabriella, amikor gratuldlt, megkérdezte, hogy miért nem is-
mernek engem az irodalmi életben. Vilaszomban megmagyardztam, hogy véleményem
szerint ez Révai Jozsef és Horvdth Mdrton kultirpolitikdjdnak tulajdonithatd. Csak
késébb, miutdn megsemmisitették a pdlydzat rdm vonatkozd hatdrozards, tudtam meg,
hogy a kulturdlis osztdly vezetdje Horvdth Mdrton felesége.

1952-ben elkiildtem Gyaldzat cimii szinmiivemer Major Tamdsnak, és megkértem,
hogy ne adja Benedek Andrds kezébe. Egy hét mitlva levelet kaptam a Nemzetitdl.

A levélben tbbek kizott ez dllt: Ez a drdma sokkal kivalébb, mint amilyennek egy
darabnak lennie kell. Aldirds: Benedek Andris.

Ugyanebben az évben a Szegedi Nemzeti Szinhdz elfogadta ezt a szinmiivet, de az
igazgatd meghalt, és a bemutatd elmaradt. Ugyanez tortént Békéscsabdn.

1958-ban a Maddch Szinhdiz szerzédést kitott velem Ispdn Teréz cimii drdmdmra.
A bemutatd az igazgatd tdvozdsa miatt ismét elmaradk.

1958 dszén Kecskeméten szinre keriilt az Ispan Teréz. A bemutatdrdl egyetlen fo-
vdrosi napilap sem emlékezerr meg. Egyébként kiilonbozd emberek csonkitdsokar és
vdltoztatdsokat eszkoziltek a szovegben, de igy is mintegy harminc alkalommal jdr-
szottdk.

Mikor Laddnyi Ferenc lett a Maddch Szinhdz igazgardja, tervbe vette a Féba vé-
sett szobrok cimii drdmdm bemutatdsdt, de tdvozdsa miatt ez is elmaradt.

Eddig van mega levél. Ugy ldtszik, az 6nsorsrontds mellett a sors téle fiiggetleniil
is beleszdlt az események folydsaba.
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Taldlmdnyok

Apdm nem a drdmdibdl akart meggazdagodni és sikeres lenni. Mindig az volt
az 4lma, hogy egy szabadalommal szerez pénzt, és abbdl fog élni. Hogy miféle
szabadalommal? Példdul arrdl dbréndozott, hogy 4talakitja a szénvasalé6t vil-
lanyvasalévd. Ennek koltsége legfoljebb tizszer akkora lett volna, mint egy 4j vil-
lanyvasalénak az elé4llitdsa. De azért anydm segitségével megirta a beadvdnyokat,
aki legépelte Sket egy kolcsonkért iroégépen.

Egyik, anydmnak irott levelében ezt irja: ,A szipka mdr kész, és a Szabadalmi
Hivatalban bejelentettem. Ma elkiildom Amerikdba a leirdst. Ugye, gyorsan dol-
gozom? Ma elkészitik a bemutaté mintdt, aztan megprébdlom értékesiteni.” Em-
lékezetem szerint itt arrdl a csoddlatos taldlmdnyrél van szd, amely lehet8vé ten-
né a villamoson valé dohdnyzdst — mdsok megzavardsa nélkiil!

Anydm egyébként is segitett neki mindenben. Egy id6ben apim a gdzgyidr lize-
mi lapjdnak az Gjsdgiréja volt, a Gdzldng cim( ,vildglapnak”. Kotelezettségei kozé
tartozott a gydr éves teljesitményérdl és pénziigyi mérlegérdl beszdmolni. Mint
humdn értelmiségi, irtézott a feladactél. Anydm leiilt, és kdnnyedén megirta he-
lyette. Persze tgy, hogy fogalma sem volt a gydr tigyeir6l. Igen, volt benne valami
nemtdrédomségség, nagyvonalisdg, akdr szélhdmossdg. Leiilt és megirta, miért
is ne. A szerelméért mindent.

Szerelem, 1949

Egyszer taldltam egy levélkét apdm kalligrafikus irdsdval, ez 4llt rajta:

,Verdcska!

Vegyél magadnak egy rojdst, készitettem paprikds krumplit, egyél hozzd sok ke-
nyeret.”

Valahogy mindig jutott pénz két deci borra vagy fél deci pélinkdra, amelyet
apam naponta megivott, anélkiil, hogy anydm (akkoriban még) valaha l4tta volna
részegen. Csak haldla el6tt, betegsége éveiben nem birta mér az italt. Keveset evett,
gyonge volt, anydm ezzel magyardzta, ssmmiképpen nem a méreéktelenséggel.

Anydm sokat beszélt arrél, milyen boldogok voltak 1949-ben, pedig akkor zdr-
tdk ki anydmat a partbol, akkor bocsdtottdk el az 41ldsdbdl apdmat, méghozzd gy,
hogy a kérhdzban kapta meg az elbocsdté levelet, mert vastti baleset érte: am-
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putdledk két ldbujjdr. A Koltdiban fekiidt, a mostani traumatoldgidn, hatalmas
kérteremben — anydm bort vitt neki —, s végtelen kedélyével uralta a kérterem
hangulatdt. Mint aki egy szindarabot rendez, tgy élt ott folpolcolt ldbbal. Szor-
nyd volt ez a 49-es év. Rdaddsul anydm sziileit — a nagysziileimet — mint ,0sz-
talyidegeneket” a kitelepités is fenyegette, amelytdl valészintileg csak az mentette
meg Sket, hogy haldlukig egy kis egyszobds udvari lakdsban éltek a VII. keriileti
Nefelejcs utcdban, amelyre senki nem vetett szemet.

De a szerelemnek semmi sem szabott gdtat. Azutdn is izzott, hogy apam két
mankdéval jott ki a kérhdzbol. A Lukdcs fiird8be jart utdkezelésre, és elmankézeak
a J6sika utcai kiskocsmédba — egy érdt is eltartott a tizperces it —, de nagyon bol-
dogok voltak. Anydm csak egyet nem mondott el: apdm ekkor még papirforma
szerint nds volt, csak 1950-ben vilt el az elsd feleségétdl. Evtizedekkel késébb
tobb esetben magam is megtapasztaltam: a legjobb menekiilés az elkotelezettség
és a hdzassdg eldl, ha el se vdlunk kordbbi hdzastdrsunktdl. Nincs jelentésége a
papirnak, mondjék ezek a férfiak, mikozben felszabadultan és biztonsdgban tsz-
kalnak a felemds agglegény-létben.

S ez a szerelem nem mult el. Anydm harmincévi egyiittélés utdn, apim haldla
elétt is irt rola szerelmes verset:

Oreg kirilyfi

Arcod sovdny,

Hogy kohogésed elmulasszam
Nincsen hatalmam.

S te nem nyughatsz, dreg kirdlyfi.
Fehér lovadra szillsz naponta,
Hogy szertenézz a foldén,

Nincs egy kis kontinens pedig
Mely neked szét fogadna.

Bejdrtad ma is az Egyenlitét

S egy néhdny 6cedn,
A melléktengerekre mdr nem volt id8d.
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Arcod soviny, fél orszdgod sehol,

De l4sd, én serlegben nydjtom 4t borod
Es nézlek, —

Fejcsévélva nézlek, ahogy 4llsz,
Gyonyori hajaddal észen

Iszonyt ismerdsen.

Féltékenység

Apdmnak — mint a fentiekbdl ldtszik — nem volt oka arra, hogy féltékeny legyen.
Egyszer mégis siirgote-forgott anydm koriil egy férfi, 8t is Imrének hivtdk. En
gyerekként csoddltam azt az embert, egzotikus kiilseje, kreol bére, stirt fekete
haja miatt, de féleg azért, mert tudtam réla, hogy partizdn volt. Franciaorszdgban
harcolt a németek ellen. Aztdn Algéridba keriilt. Ez romantikus képzeteket kel-
tett bennem, hésnek ldttam. Emlékezetem szerint francia anyagokat forditottak
egylitt — mindketten jol tudvdn a nyelvet. Sokat nem tudok a térténetrdl, csak
annyit, hogy apdm egyszer zengzetes orgdnumédval figyelmeztette vetélytdrsit:

— Varga elvtdrs, hagyja békén a feleségemet, kiilonben a ldbdba 16vok!

Egyszer még ldttam ezt a férfit anydm temetésén. Mély megrendiilés volt az
arcdn. Szerethette.

Tobb torténetrdl nem tudok, csak sejtéseim vannak. De fontosnak tartom:
nem kell mindenrél tudnom.

Rozi

Tehdt apdmnak volt egy kordbbi neje, Rozi, aki taldn élete végéig szerelmes volt
belé, de kibirhatatlan hdzastdrs lehetett, 4llitotta ugyancsak anydm. (Az elsé fe-
leség persze sokszor nem érti meg a férfit, akit az Gj asszony szeret, és csak 6 fogad
el igazdn. A mésodik asszony szdmdra kiilonleges vonzerdt, kihivést jelent meg-
menteni azt a férfit, akit annak idején a kordbbi hitves nem értett meg.) Rozi nem
tudott beletérédni abba, hogy nincs polgdri férje, aki pénzt keres, aki tisztességesen
eltartja a csalddot, hanem olyan férje van, aki ir, aki bardtaival eljir néha kocs-
mékba, aki dbrandozik. Igy nevelte fol a lanyukat is, ebben a szellemben.
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A hébort el8tt volt egy tehenészetiik a Teve utcdban, ezzel prébéltak boldogulni.
Ez tartott a legtovébb. De apdm segédkezett egy antikvdriumban, volt alkalmazott
a postdndl. Innen azért bocsdtottdk el, mert sztrijkot szervezett, amelyet mindenki
véllalt, majd a sztrdjk napjdn & volt az egyetlen, aki nem ment be dolgozni. Ro-
zinak végiil is az volt az utolsé csepp a pohdrban, hogy a hdbort utdn az § kom-
munista férje, aki végre karriert csindlhatott volna, végre betérhetett volna mint
baloldali iré, hirtelen hdtat forditott az egésznek, és minden mdst tett, csak nem
ajovejét és az 1j egzisztencidjit kezdte épiteni. Illegdlis kommunista maltjaére £61-
ajénlottak neki egy nagy budai sz8l6t, amelyet sértett biiszkeséggel utasitott visz-
sza, mondvan, nem ezért tette, amit tett, ez ellenkezik a felfogdsdval. Ekkor az-
tdn Rozi leirta 8¢, kiilonkoledztek, majd el is vdleak.

Rozi a mellettiink levd lakdsban lakott haldldig. Ugyanis amikor kiilonvéltak,
kettévélasztotrtdk a lakdsukat, elég szerencsétleniil, ezért apdmnak csak egy fél-
komfortos, konyha nélkiili lakrész maradt, ahol aztdn mi éleiink. Igy esett, hogy két
Léderer Imréné lakott ugyanabban a hdzban vagy hisz éven 4t. Mindig kdszontem
Rozi néninek, de soha nem beszéltiink. Tudtam, ki 6, de sosem csoddlkoztam a
helyzeten, tgy fogadtam el, ahogy van. Sosem képzeltem bele magam az & hely-
zetébe. Ldtni, ahogy a férje egy ndldndl jéval fiatalabb nével él, akitdl még gye-
reke is sziiletik, és [dtni a boldogsdgukat... Milyen lehetett ez neki? Kézényomért
megkaptam a biintetésemet: engem is egy fiatal n8 miatt hagytak el.

Csak megjegyzem, hogy Rozi minden jel szerint j6 anya lehetett, hiszen a 14-
nya — az én féltestvérem — dolgozni, alkotni képes, sikeres, kiegyensilyozott em-
ber lett, akinek pdrvdlasztdsa és csalddi élete is jol sikeriilt.

Apdm mégis idegenkedett a nagyobbik ldny4tdl, a hlivisségétdl, idegenkedett
a sikerei és jémoédja szimbélumatdl: a bunddjdtdl, a bdrkalapjtdl, és mégis... ha
megldtogatta — soha méskor, csak akkor —, mintegy meg kivdnva felelni neki, nem
tdl jéindulatd megjegyzéseket tett anydmra, akit pedig imddott, és akivel bol-
dogan élt. Igy miiksdik a 1élek.

Hzassdgkotés nehézségekkel
Apdm sokdig nem akarta elvenni anydmat, nagy volt benne az ellenllds egy Gjabb

hdzassdgkodtéssel szemben. Végiil a part nyomdsdra beadta a derekdt, de ez nem
jelentette azt, hogy rogtdn el is kezdték volna a tisztes egyiittélést.
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Hogy nézett ki ez a hizassig? Ugy, hogy apim az egy szl leped6jét beadta a Pa-
tyolathoz tisztitani, amely nem lett kész a kit(iz6tt napra. Nem mintha barmilyen tin-
nepi napot akartak volna csapni, s6t apdm elég kétségbeesetten vette el anydmat fe-
leségiil, hidba igérte meg neki, hogy nem fogja az 8 magdnyos, agglegény életét meg-
zavarni, rosszkedve volt attdl, hogy ezt a procedurdt le kellett bonyolitania. Anydm
maradt Esztergomban, st mikor foljétt Pestre tanitani — és sok-sok évvel késébb ezt
apdm mindig nagy tisztelettel emlegette —a Huba utcai technikumba, akkor sem kol-
tozott apdmhoz, hanem kivett egy albérleti szobdt, pontosabban dgyrajéré lett a Sze-
mélynék utcdban, a Duna-parton. Bonyolult dolog volt, mert a személyazonossdgijaban
Léderer Imréné 4llt. Azt kellett hazudnia, hogy elvalt asszony. Elég fiatalon, 24 éve-
sen kellett elvdlt asszonynak mondania magdt, hogy valamivel megmagyardzza, mi-
ért akar dgyrajdré lenni. Nem is volt ott szinte semmi holmija, csupdn egy hélds sza-
tyornyi konyv. Onnan jért be tanitani a Huba utcdba, meg apdmnadl aludt hétvégeken.
Es taldlkoztak kedden és pénteken. Ez volt a rend az életiikben.

Egyszer anydm influenzds lett, magas ldzzal, és Ottd, a ségora folment hozz4
oda, ahol 4gyrajdré volt. Addig nem is tudta, milyen koriilmények kozote él, de
megldtvdn a nyomortsdgos szobdt, dithos lett, 8sszepakolta a hdlds szatyrdt, és
elvitte anydmat a bdtyjdhoz. Apdm elhivta a kérzeti orvost, akivel késdbb csak-
nem bardti viszonyba keriiltek. O adta kélcson az irégépét. Azon gépelte le anyam
apam dramdit. Kijétt az orvos, azt kérdezte anydmtdl, hogy hivjdk.

— Léderer Imréné vagyok.

Erre az orvos:

— Hét kérem, 6n Léderer Imréné, és a Személynok utcdban lakik. Miért nem itt
lakik, ha Léderer Imréné, és ha nem itt lakik, akkor miért van itt?

Tulajdonképpen igy tortént, hogy anydm apdmndl maradt. Ott ragadt a Ben-
czir utcdban.

Miar ott lakott térvényes feleségként, amikor apdm még mindig Ggy mutatta
be a ldtogatéknak: X. Y. tandrnd, és véletleniil sem tgy, hogy a feleségem. Ne-
hezen fogadta el, nehezen szokta meg, holott rajongott anydmére.

Raikosi

Hogyhogy a pdrt nyomdsdra hdzasodtak 6ssze sokévi egyiittélés utdn 1951-ben?
Apdm sokdig huzddozott, nemigen akart mar djrandsiilni. Aztdn mint régi, meg-
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bizhaté elvtdrsat behivattdk a partkdzpontba, és feleldsségre vontdk: — Léderer elv-
tars, tgy tudjuk, On vadhdzassigban él, riaddsul egy maganal sokkal fiatalabb
nével. Ugy gondolja, hogy ez sszeegyeztethetd a kommunista erkélecsel?

Apdm aztdn ijedtében és engedelmesen elvette anydmat.

Igy aztdn a hdzassigukat Rakosinak, a sziiletésemet Sztalinnak készonhetjiik.

Anydm

Anydmat el8szor az § anyja taszitotta el magdtdl, pontosabban soha nem engedte
kézel magdhoz, igy ellskni sem tudta.

Misodszor tizenhét éves kordban, 44-ben a nyilasok és a németek akartdk meg-
6lni — a szdrmazdsa miatt. A Mester utcai nyilas hdzban egy éjszakdn 4t 4llt fal-
hoz fordulva feltartott kézzel — virva a kivégzését.

Harmadszor, csupdn pdr évre rd, 49-ben az Gj rendszer, a kommunistdk ta-
szitottdk ki soraikbdl, kizdrtdk a partbél. Ezdttal is a szdrmazdsdval volt a baj, de
most nem a zsidésdgdval, hanem a kispolgdri felmendkkel.

Igy aztin nem csoda, hogy mintegy létigazoldsul a munkédba és a maximalis
teljesitménybe vetette bele magit.

Ha azt vélasztja, hogy anya lesz, nagyon j6 anya, odaadé anya vagy legaldbbis

selég j6 anya”, az kevés lett volna a vildg eldtt ama létigazoldsra. Igazdn megértem
6t. Es azért a maga médjan prébale anya is lenni, igyekezett. Félmentem 8t, ahogy
4 is folmentette a sajdt anyjdt. Fololdozom.

Egy nagy félelme volt. Hogy munkanélkiili lesz, hogy kiszolgéltatottd vélik,
hogy nem tud gondoskodni a csalddjdrdl és magardl. A félelem — akdrcsak apdm
félelmei — irredlis volt: azokban az idékben nem létezett munkanélkiiliség, csak
kozveszélyes munkakeriilés. De & félt, igy aztdn inkdbb robotolt. Mindent elvdllalt.
Igazi sztahanovista lett. Soha nem ismertem olyan szorgalmas embert, mint 6.
Mindig dolgozott. Egyszer egy fiatal kollégdja megkérdezte tle:

— Vera néni, hogy tud kétévente letenni az asztalra egy konyvet?
— Hdr 4gy, hogy én mindig dolgozom.

Ez igaz volt, tantsithatom.

1950-ben Esztergomba keriilt tandrnak az ottani kdzgazdasdgi technikumba.
A Szent Imre herceg ttjan szerzett egy albérleti szobdt. Es amilyen naiv volt — h4-
rom vagy négy napja élt Esztergomban —, elmesélte a tantestiileti szobdban, hogy
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gy ldtszik, itt, Esztergomban rengeteg a részeg ember, mert éjjelente folyton dé-
réombélnek az ablakdn. A kollégdk 6sszenéztek, nem széltak, csak foljelentették.
Tudniillik kordbban bordélyhdz m(ikodott ebben a hdzban a Hugyec néninél, és
foljelentették az elsljarésdgon vagy okratdsi osztilyon, hogy bordélyhdzban lakik.
Be is hivattdk, kérdezték, hol lakik. Akkor tudta meg, mirdl van sz6. Mondta, ha
szereznek neki mds albérletet, akkor elmegy. Természetesen ott maradt a Hugyec
néninél. Nagyszer(i albérletnek bizonyult, bdr vécé csak az udvaron volt, kitrél
kellett vizet hozni, de a szoba kiilon bejdrattal rendelkezett, és a részegek egy idd
utdn leszoktak arrél, hogy dérémbéljenek.

Kis ldzaddsok

Apdmmal ellentétben anydm nem volt [4zadé tipus. Szorongdsai és megfelelni aka-
rdsa ezt meggdtoltak. Mégis, kisgyermekkordban egyszer-kétszer folldzadt.
Tornadrit tartottak, anydm még elemibe jért, és szokdelni kellett volna. Anydm
megtagadta. Megaldzénak érezte, hogy cél nélkiil egy helyben ugrdljon.
Aztdn — feltehetdleg még mindig az elemiben — kihivtdk Petéfibél felelni.

Reszket a bokor, mert
Madirka széllott ra.
Reszket a lelkem, mert
eszembe jutottdl. ..

A tanité ostoba kérdése igy szolt: — Miért reszket a bokor?
Anydm O6sszeszoritotta a szdjdt, és nem vdlaszolt. Mdr akkor sem igy képzelte
a miielemzést.

Zsir

Esztergom mindig is hiresen katolikus vdrosnak szdmitott. Szinte mindenki hivd,
templomba jér6 volt. Igy aztédn a vérost tigynevezett nem termelének mindsitették,
és szinte éhezésre {téleék a lakossdgit. Jegyrendszert vezettek be, jegyre lehetett némi
élelemhez jutni. Aztdn egyszer a pedagdgusok természetbeni juttatdsként kaptak fe-
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jenként fél kilé zsirt. Anydm éhségében egy iiltd helyében, kenyér nélkiil megette.
Csoda, hogy nem betegedett meg téle. Igaz, akkor mér nem volt epehdlyagja.

Turéczi-Trostler

Hogy anydm milyen okos kisldny, azt el8szor a nagyapdm fedezte fol. Aztdn a zsi-
dé6 gimndziumban végre egy kivéld tandra is folfigyelt rd.

Tizenegynéhdny éves kordban az foglalkoztatta, hogy miért van a lét, és mi-
ért nem sokkal inkdbb a semmi, tehdt pontosan az a kérdés, amelyet Heidegger
a Mi a metafizikdban az egyetlen eredeti filozéfiai kérdésnek tart. Nem olvasta
Heideggert, mégis éppen ezen torte a fejét. Valljuk be, nem nagyon valé egy bak-
fisnak azzal foglalkozni, hogy miért van a vildg, ahelyett, hogy lenne a semmi, és
hogy mi is a lét, meg mi lenne, ha nem lenne semmi, és lenne a nemlét. Ett8l 6
gyakran fizikailag rosszul érezte magdt, hdnyingere lett, mint Sartre Undor cim(i
regénye hésének, amit késébb olvasott. Anydmnak, a kiskamasznak hdnyingere
volt, rendkiviil szapora szivmiikodéssel, kiszaladt olykor a fejébdl a vér, ha hosz-
szan koncentrilt ezekre a kérdésekre. Es az egyetlen tandra, Turéczi-Trostler J6-
zsef — aki a zsid6torvények miatt 1945-ig nem tanithatott az egyetemen —, aki-
nek sejtelme lehetett arrél, hogy mi zajlik le egy ilyen gyerekldny koponydjéban,
ezért gyakran rdnézett, és azt mondta:

— Jobb, ha kimegy a folyoséra. Litom, nem kap levegdt. — Nem minden giny
nélkiil, és mégis nagyon emberségesen. Es néha el is djult, amelyek ilyen 6riilt szel-
lemi élményekhez kotddeek, de ezek akkor se valldsi, még csak nem is misztikus
élmények voltak. Hidnyzott beléliik az isten.

Szellemileg kiilonleges helye volt az osztdlyban, ahovd egyébként sok tehetséges
ldny jart rajta kiviil is. Turdczi tandr ar helyettesiteni jott be egy rdra, és Gnmagdt
szérakoztatand6, amolyan tehetségkutatd kérdéseket tett fel. Olvasottsdgot fir-
tatott, és kicsit dtkapesolt a filozéfidra, majd itt lehorgonyzott, mert kivéncsi lett
anydmra. Rékérdezett az olvasmdnyaira, s § akkor nem titkolta el6tte, hogy miket
olvas. Ez a tandr lett az elsé ember, akivel az & szellemi tuddsdnak megfeleld dis-
kurzust tudott folytatni. Az els8, akinek egydltalin megmondhatta, hogy a Sum-
ma theologiaét olvassa Aquindi Szent Tamdstél. Kinek mondhatta volna ezt el az §
kérnyezetében? Noha Turdczi egy gégds, bar szdrmazdsa és félredllitottsdga miatt
megaldzott, nagy tuddst intellektuel volt, az nagyon szép volt t8le, hogy apai ag-
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godalommal figyelte anydmat. Bdr abban a zsidé gimndziumban nem szdmitott
ritka esetnek a kiemelked$ szellemi képesség, de valami apai féleéssel kovette anyd-
mat. Folmérvén az osztily szeme ldttdra, hogy anydm mégis mennyire tdjékozott,
villimgyors kérdések hangzottak el, és 8, amennyire alacsony és félszeg 1ényétdl
kitelt, g6gdsen, folényesen felelt, mint aki azt mondja, hogy hogyan lehet ilyen ba-
nalis dolgokat kérdezni. Es akkor a tandr ar haladt tovibb, és azt kérdezte, hogy
taldn még Hartmannt is olvasta? Es akkor anydm visszakérdezett, hogy melyik
Hartmannt, Eduard vont vagy Nicolait? Es akkor Turéczi azt mondta: — De hit
ez mégiscsak tobb a sokndl. Hét maga mind a két Hartmannrdl tud?

Szinte ijedtnek ldtszott. Ezt tényleg tilzdsnak tartotta — teljes joggal. A tuddsie
elnézték neki az osztdlytdrsai, mert cstinydcskdnak is tartottdk.

Az iskoldban csak igazgatéi szinten okozott konfliktust anydm életmédja.
Egyszer egy értekezleten elhangzott, hogy mi rendes, becsiiletes lanyokat aka-
runk nevelni, és nem olyanokat, akik gyerekfejjel Platont olvasnak. Széval is-
kolavezetési szinten nem nézték jé szemmel. Lehet, hogy ez osszefiiggott azzal,
hogy Turéczi-Trostlernek is rossz volt a helyzete az iskoldban, és anydmmal vald,
bar nem tul szoros kapcsolatdt — péld4ul lexikoncikkeket fratott vele — nem néz-
ték j6 szemmel.

1945 utdn is megmaradt a kapcsolata Turdczi-Trostlerrel, csak 8t bdntotta,
hogy anydm nem arra a szakra ment, ahol & professzor lett: az dsszehasonlité iro-
dalomtérténet szakon. Jdrt az 6rdira, de nem érdekelte. Turéczi-Trostler Jézsef is
jelen volt, amikor anydmat 49-ben kizdrtdk a partbél. O is megszavazta. Utdna
odajott hozzd, és megkérdezte: — Ugye, nem haragszik?

Ez volt az utolsé, kedves emléke réla.

Kardos Lajos, a nemzetkézi hird pszicholégusprofesszor, apdm gyermekkordtdl
fogva legjobb baritja is jelen volt az eseményen. O ismertette dssze apdmat anydm-
mal mint kivdl6 tanitvinydval az egyetemrdl, bér a tandr aGr és anydm mdr ko-
rabban is ismerték egymdst anydm osztdlytdrsndje és legjobb bardtndje, Eszter ré-
vén, aki Kardos nagy, bdr néla jéval fiatalabb szerelme volt.

Csak Kardos és a Turdczi kértek bocsdnatot, a tobbiek elfelejeerték.

Anydm Turdczival valé viszonydra fényt vet a kovetkezd toérténet: A nagy tuddst
tandr a gettban élte til a hdbordt. Ott kereste fel 6t a felszabadulds utdn, és segitett
neki a Rdday utcai kicsiny otthondba visszakéltézni. Ez azt jelentette, hogy ketten
fogtdk meg az — egyebek kdzt — t5bb sorozat Goethe dsszes miiveivel megrakott ru-
hdskosarat, a tandr legnagyobb kincsét, és elindultak a romos vdroson 4t.
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Végiil egy szdzkotetes, természetesen német nyelvi, gét betlis Goethe-dsszest
Turéczi édesanydmnak ajéndékozott. S a legendds sor nem szakadt meg: a ne-
vezetes sorozat most édesanydm legkedvesebb tanitvinya — a késébbi professzor
tr — birtokdban van.

Izlésterror

Nem tudom, van-e ilyen sz6, de ilyen jelenség 1étezik. Még ha szelid formdban is.
Anydm abszoltt tekintély volt szdmomra. Félnéztem r4, csoddltam. Egyszer — még
4vodds lehettem — sétdltunk a Majakovszkij (ma Gjra Kirdly) utcdn, és megpil-
lantottam egy trafik kirakatdban egy babat. Tenyérnyi baba volt, dardzsdereka
lény, a Barbie babdnak amolyan el8dje, hatalmas, f6ldig éré abroncsszoknydban,
mely 6cska szivacsbol késziilt. S ezen a szivacsszoknydn apré, rézsaszin virdgok
virftottak — ugyancsak szivacsbél. Maga volt a tomény giccs. En elbiivélve dlltam
meg eldtte, és csak ennyit mondtam:
— Ugye, milyen gyonyorii?

Az {8l sem meriilt, hogy megkérjem, vegye meg nekem, ez nem volt ndlunk

szokds. Erre 6 szomortdan, lemonddan csak ennyit felelt:
— Katikdm, ez nem szép.

Erre én 8sszeomlottam. Nem vitatkoztam, mentiink tovdbb, de egyszertien
magamba roskadtam. Hogyan lehetséges ez? Hiszen neki mindig igaza van. Fél-
dolgozhatatlan volt szdmomra.

Ma midr kényes vagyok a j6 {zlésemre, merem mondani: kifinomult és kivals
izlésem van, de végiil is ki mondja meg, mi az?

Ne zavarj!

Nem emlékszem, hogy valaha kimondték volna ezt a két szét, de ez volt az alap-
lizenet a sziileim részérdl, amelyet nagyon kordn fogtam ldthatatlan adé-vevd ké-
sziilékemmel, és amely kivinalomnak persze igyekeztem megfelelni.

— Ne zavarj! Itt alkotd, tehdt csondre, nyugalomra vigyé emberek élnek! — Igye-
keztem tgy élni, mintha ott sem lennék, de ezt csak egy médon tudtam meg-
tenni: nem voltam gyerek. Hiszen ha zavarni merészelnék, ha gyermek lennék,
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akkor még annyi helyem se lenne otthon, mint amennyi néha megadatott. Lit-
hatatlan gyermekké véltam.

»A bdntalmazds konnyen felismerbetd, ha a sziilé veri vagy dllandéan szapulja a
gyerekét. Az elégtelen vagy inkompetens sziildk mérgezd hatdsdt azonban nehezebb ter-
ten érni. Ha a sziild inkdbb azzal okoz fdjdalmat, amit nem tesz meg, semmint azzal,
amit megtesz, az Osszefliggés a felndttkori problémdk és az ilyen jellegii drtalmas ha-
tdsok kizott nagyon nehezen ismerbetd fel. .. az ilyen sziildk gyerekei egyébként is haj-
lamosak tagadni, hogy ezek az dsszefiiggések egydltaln léteznek.” Ezt Susan Forward
irja a Mérgezé sziilék cim(i konyvében. Amikor olvastam, sziven iitott. Evtizedekig
tagaddsban éltem, csakis rajongdssal beszéltem a sziileimrdl.

Gyerek taldn csak ama vasdrnapokon mertem lenni. Akkor kaptam rd en-
gedélyt.

Nem volt helyem a nap alatt, elmondhatom. Kirekeszt6dtem a kortdrsaim ké-
ziil és az otthonombdl is. Igy aztdn rébldboltam. Kamaszként és egyetemista ko-
romban ez igy nézett ki: kétszobds lakdsunk egyik szobdjdban anyim fogadja
egyesével — vagy sokszor tucatjdval — rajongd vagy tandcsra, megértésre vigyo ta-
nitvdnyai haddt, heves, izgalmas vitdkat folytatva veliik a vildg nagy kérdéseirdl,
vagy sokszor valamiféle terdpidban is részesitve a bajban lev8ket, a mdsik szobdban
pedig az 4gyban, fényes nappal, nem betegen, csak befejezni akarvdn az életet, apdm
fekszik, osszetort dregemberként. Ot szinte rejtegettiik. Kevesen tudtak réla. Az
utcdban persze sokan: ismerték, ahogy a kalapjdt tisztelettuddan, nagy gesztussal
és 6médi lovagiassdggal megemeli a holgyek elétt, de ldctdk aze is, ahogy ittasan
elzuhan — ilyenkor folsegitették. Eléfordult, hogy én prébaltam hazacipelni.

Mindent megirtak mér. Csehov ezt is az Anna a férje nyakdn cimi elbeszélé-
sében: ,, Pjotr Leontyics t6bbet ivott, mint valaha, pénze nem volt, a harmdniumot
régen eladtik addssdg fejében. A fisik mdr nem engedték egyediil az urcdra, és min-
denhova kovették, nehogy elessék...”

Volt olyan esése, amelynek combnyaktérés lett a vége. Gyakran haldlos eb-
ben a korban.

Féleg bort ivott, olcsé vinkdkat. Sokat. Anydm vette neki. Ahogy késébb én is a
férjemnek. Ezt is hamar eltanultam. Széval mindkét szobdra ki lehetett volna ten-
nia Foglalt” tdbldt vagy ezt: Don’t disturb! Hogy ezekre a tdrsas 6sszejovetelekre,
kis vitaestekre miért nem mentem be, mikézben az dgyamon iiltek ezek az ide-
genek? Miért nem mehettem be? Nem tudom, soha 6] sem meriilt, anydm nem
hivott be egyszer sem. En sem kértem. En nem voltam a tanitvénya.
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S akkor mit csindltam? Tébldboltam. A senki fldjén. Esténként azért lefekhet-
tem az 4gyamba. Bizonyos értelemben dgyrajiré lettem én is. Nem volt helyem,
terem, létem, nem volt rdm irdnyulé figyelem, s igyekeztem, hogy erre ne is ad-
jak okot, igyekeztem észrevétlen maradni.

Amikor pedig anydm magunkhoz vette a haldoklé nagyapdmat, hogy otthon
gondozza, még a sajit 4gyamba sem fekhettem le. Semmi emlékem nincs arrdl,
hogy hol aludtam ezekben a hetekben, de arrdl igen, hogy mindig csak hdrom
dgyunk volt. Taldn a f6ldén aludtam? Nagyapdm t6kéletesen kozombos volt szé-
momra, hiszen soha semmiféle kapcsolatban nem voltunk, s mindez nem zavart
volna, ha anydm beszél velem err8l. De nem tette.

Nicht vor dem Kind!

A sziileim nemigen beszélgettek velem. Tiz-tizendt évig legaldbbis alig-alig. Egy-
mdssal anndl tobbet. Szdmukra egy kisgyerek némiképp egy tudatlan (és ér-
zéketlen) kis 4llatka lehetett. Ezért fordulhatott el8, hogy nem készitettek ol az
intézetre, ahogy majd az iskoldra sem. Egymadssal gyakran tdrsalogtak németiil,
hogy ne értsem. Nem hiszem, hogy tudtak volna arrél, hogy én is érzek és gon-
dolkozom. Taldn arrdl se nagyon, hogy ldtok és hallok. Emlékszem arra 4gy
nyolc-kilenc éves korombdl, hogy szokds szerint 8k beszélgettek egymdssal, ne-
héz, elvont dolgokrdl, nem is figyelve a hdzidllatkdra, a jelenlétemre, amikor egy-
szer csak vdratlanul megszélaltam: — Ugye, arrdl beszéltek, hogy az életnek nincs
értelme? — Emlékszem a débbent cséndre, de nem vilaszoltak. Mit lehetett vol-
na erre mondani? Mégsem bolinthattak igent egy ilyen kérdésre egy kisgyereknek,
aki taldn még reménykedik. Meg aztdn ez a bolcs kérdés nem is fért bele a rélam,
a csacska kisgyerekrél alkotott képiikbe.

Hogy a kisgyereket nem vették emberszdmba, az is bizonyitja, hogy a gye-
rekeim —anydm unokdi — elmonddsa szerint anyai nagyanyjuk, bir mindig kedves
volt veliik, soha nem beszélgetett veliik, soha nem kérdezett t8litk semmit. Adott
nekik vajas kenyeret, vagy pénzt csokira, de egyebet nem ftizétt hozza.

A szellemi kirekesztésem folytatddott. A sziileim mindketten elsd generdcids
értelmiségiek voltak, nem is akdrmilyen kvalitdsokkal és miiveltséggel, t8litk még-
is alig-alig tanultam valamit. Hiszen alig voltam otthon. Gyakorlatilag szellemi
téren sincs von Haus aus. Amit tudtam és megtanultam, azt nem t6litk és nem
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is az iskoldbdl gylijtogettem dssze, hanem az olvasmanyaimbdl és a kés@bbi kap-
csolataimbdl. Sok idegen szét példdul az ugyancsak elsé generdcids értelmiségi
férjemtdl tanultam meg a hiszas éveimben. Az egyetemen elsééves koromban,
Rimbaud nevét rimbénak ejtettem, nem rembénak — kordbban sosem hallottam
senkitd] kiejteni. Az igazsighoz tartozik, hogy — bdr kiilonérdkra sem jdracrak
az ismert okokbdl — egy id8ben, taldn harmadikos koromban anydm mégis be-
fratott franciadrdra, hogy szeretett nyelvét én is elsajétitsam. Az drdkat az igaz-
gatonk tartotta, egy igen kulturdl, papos néni. Emlékszem, gydnyord, fieste han-
gl tanévnyité és -zdré beszédeire, melyek megragadtak. O is hivé kommunista
lehetett. A kurzus hidsz forintba keriilt egy hénapra, de nem tanultam ott sem-
mit, még a leckéket is mindig anydm f{rta meg helyettem. Nem mutattam kii-
16n6s tehetséget a nyelvek irdnt, ahogy mds irdnt sem. Taldn csak egy dalocskdra
emlékszem: Sziir [6 pon davinyon, lon di danszé, lon di danszé tutajon... En leg-
aldbbis igy véltem hallani. Annyit tudtam, hogy egy foly6rél van szé, igy legaldbb
az utolsé szénak volt értelme!
Ma mdr tudom:

Sur le pont d’Avignon,
Lon y danse, l'on y danse
Lon y danse tout en rond

[gy aztdn maradt a rimbé is.

Furcsa médon anydmnak is megmaradt néhdny ,eredeti” szdejtése: mindig
Ejrépdt mondott Eurdpa helyett. Mdr irt és publikalt, amikor egyszer valaki fel-
vildgositotta arrdl, hogy az els6 oldalt nem szokds szdmozni a gépiraton. Ilyen ap-
résdgok, mégis drulkodéak. Nyelveket ugyan kivdléan tudott, de mindig nagy-
vonaltan. ,En link vagyok”, mondogatta, és imddtam ezért. ,Nem nyelveket kell
tudni, hanem nyelvil” — ez is téle ered.

Hila istennek, nem volt benne gorcsdsség és perfekcionizmus. Beszélt gdt-
ldstalanul. Legjobban németiil és francidul tudott, angolul csak olvasott. Egy-
szer példdul a hetvenes években kélcsénkapott egy Sztdlinrdl sz616, angol nyel-
vl leleplezd kényvet, de mindossze egyetlen éjszakdra, igy aztdn kiolvasta.
Amikor 1989 janudrjaban a névére meghivdsdra Izraelben jirtunk, a biztonsdgiak
kifaggattak minket. En tobb évi angoltanulds utn is lebénultam, § meg Sriiletes
nyelvtani hibdkkal, mondhatni az angol grammatika ismerete nélkiil, szérnyt ki-
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ejtéssel, mégis pergd nyelven elmondta, hogy igen, nem fogadtunk el senkitél gya-
nis csomagot, nem visziink-hozunk semmi kiilongset stb. Amultam-bdmultam.
Egyszerre szégyenkeztem és csoddltam 6t.

Eletem nagy szerelme, a késébbi professzor tr viszont perfekcionista volt, hi-
bdzdst nem viselt el, és nem nézett el, magdnak biztosan nem, de mdsnak is nehezen.
Egyszer anydmmal megldtogattuk 6t Bécsben, és a Kunsthistorische Museumban
beszélltunk a liftbe néhdny — nem tudom, milyen nemzetiségli — turistdval. Va-
lamit kérdeztek németiil, és anydm készségesen valaszolt. Miutdn kiszalltak a life-
bdl, életem nagy szerelme, a kés@bbi professzor dr szigordan rdnézett — vagy ta-
ldn maga elé meredt —, és korrigdlta: ,Der”, mondta egy hibds nével6re. Akkor
nehezteltem rd, holott imddtam. Ezt nem kellett volna.

Sznobizmus sem volt soha anydmban egy csépp sem. Kierkegaard-t szigortinak
Kirkegardnak ejtette, nem is kisérletezett a Kirkegérral. Ha taldlkozott szno-
bizmussal, elborzasztotta. Egyszer az egyetemen egy torténészné eldjsigolta neki,
hogy a menye is doktorélt, igy mdr nincs a csalddban egyetlen mindsitetlen se!
Anydm {6l volt hdborodva — taldn a mindsitetlen férje és linya védelmében is.

Igazabdl sosem integrdlédott az elit értelmiségiekhez, még megbecsiilt tu-
désként sem. Idegenként mozgott kozoteiik.

Nekem mégiscsak mdsodgenerdcidsnak kellett volna lennem, én azonban tjra
az els8generdcids 1ét nehézségeivel kiizdottem. Egyszer megkérdeztem életem
nagy szerelmétdl, a kés6bbi professzor urtdl, hogy mit is jelent a relevdcié meg a
reveldcid, merthogy mindig osszekeverem 8ket. Erre enyhén folényesen csak ezt
felelte: — Inkdbb ne haszn4ld!

Ma mdr ugyan biztonsigosan megkiildnboztetem a két szét, de megint csak
nem egy hozzdm kozel4ll6tdl tanultam meg. Es inkébb nem haszndlom azéta sem.
Na, 8mellette aztdn igazdn kiteljesithettem a butuska szeretd szerepét.

Korai biinok

Nevelésben nem volt részem, legaldbbis a sz6 klasszikus értelmében: dicséret és
elismerés azért, amit jol teszek, illetve korldtok, hatdrok szabdsa, tiltds, ha nem
is stlyos biintetéssel, de valamiféle figyelmeztetéssel, végiil pedig bevezetés a tdr-
sadalmi egyiittélés szabdlyaiba, egyszéval valamiféle szocializdcid. Elemi dolgokat
nem tanultam meg. Ahogy mdr jeleztem, csak ndttem, mint a gyom. Anydmnak
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megvolt errdl is a koncepcidja: nem nevelni kell, csupdn lenni. Csakhogy nem
volt (jelen).

Egészen egyszer(i dolgokat nem sajdtitottam el, még elemi mordlis elveket sem.
Loptam, hazudtam, csaltam, ugyanakkor 8szinte voltam olyankor is, amikor min-
den normadlis ember hallgat. Ami a szivemen, az a szdmon — ezt felndttkoromra
is meg@riztem, lett is baj bel6le elég.

Néhdny korai élmény jut err8l eszembe. A gyerekszdj-torténeteim szinte mind
errdl szélnak, parban a butasdg-torténetekkel. Egyszer — ritka alkalom a mi kis-
getténkban — vendégek jottek hozzdnk, és az egyik néni csokolddét hozott nekem,
a kisgyereknek ajdndékba, ahogy azt a szokdsok diktdltdk. Aztdn bevonultak a
szobdba beszélgetni. Majd elmenetelkor ugyanaz a néni szérakozott mozdulattal
megsimogatott, és megkérdezte:

— Mdskor is hozzunk csokit?
— Inkédbb kolbdszt — feleltem a legnagyobb természetességgel, persze nagy de-
riileséget keltve, mert sosem voltam igazdn édessz4ja.

Egyszer, elss koromban elloptam a padtdrsam szines gyurmadjét, radirjit — na-
gyon megtetszett. (Kés6bb is mindig rajongtam a kiilénleges ,,dpiszos” holmikért,
én sosem dicsekedhettem veliik, 1évén csak a legkdzonségesebbeknek voltam bir-
tokdban.) Fogalmam sem volt rdla, hogy ilyet nem szabad tenni. Ezért aztdn olyan
tigyetleniil csindltam, hogy azonnal lebuktam. Pellengérre llitottak, az egész osz-
taly el8te vallatéra fogott ama kedves tanité nénim. Szenvedtem, de nem a blin-
tudareél, nem is a leleplezést8l, hanem a megaldztatdstdl. Es tagadtam, tagadtam
makacsul. Nem, nem én voltam, hajtogattam, mikézben kétség se fért hozzd. Na
és persze kdzben zokogtam, mint a zdporesd. Vissza kellett mindent adnom — azt
hiszem, mds kévetkezménye nem lett.

Egy midsik alkalommal, szintén kisiskoldsként a sziileim elkiildtek kdvéért a
kozeli boltba — hdrom hdznyira volt, dttesten sem kellett 4tmenni, igy aztdn ha-
mar lettem 6n4ll6 vésdrlé. En a megbizds helyett bevdsdroltam magamnak cuk-
rot-csokit, amennyi belefért a keretbe. Majd hazaéllitottam a zsdkmdnnyal és azzal
a meglepd éllitdssal, hogy sajnos nem volt kdvé. Ezt azért apdm se hitte el, és akkor
mégiscsak nevelési akcidba lépett. Megfogta a kezemet, és azt mondta: — Gyere,
kislanyom, megnézziik! — Es kénytelen voltam vele visszamenni a kbzértbe, ahol
mindjért kideriilt, hogy a kdvé nem hidnycikk. (Akkoriban akdr az is lehetett vol-
na.) Elsiillyedtem a szégyentdl. Akkor sem a csinytevéstdl, hanem ettdl a fajea le-
leplezést8l. A ,blinémet” stlyosbitotta, hogy a csalddunk nem engedhetett meg
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magdnak ilyen b8keziiséget: édesség és kavé egyszerre! Ezzel elég hamar tisztdban
voltam. M4s biintetést nem kaptam, ez a kozos visszavonulds volt maga a biin-
tetés — éppen elég. Tgy idegenek eldtt is leleplezddtem.

Mindentdl és mindenkitél féltem, az ilyen erkolestelennek itéle , kihdgdsoktdl”
azonban furcsa médon soha. Ahogy a hdzassdigom melletti parkapcsolatot is mind-
végig a legtermészetesebbnek tartottam, egyetlen percig sem voltak aggédlyaim mi-
atta. Blintudat? Az majd utolér kés6bb — mds miatt.

A ,nagy 6sszeomldsom” egyik tiinete a sok kozott a silyos klepromdnia lett: bol-
ti szarka lettem, tapasztalatok, a ,,szakma” ismerete hijén durva megaldztatdsokkal
jard, bdr ritka lebukdsokkal. Az érték — ahogy ez ilyenkor lenni szokott — nem
szdmitott, csak maga a tett, a remegd izgalom.

Aztdn az 8szinteség. Egyszer apdm elvitt egy id8s bardtnéjéhez, egy zongora-
tandrn6hoéz. A néni érdekl8déssel kikérdezett az iskoldmrdl, kiilonds tekintettel
az énektanitdsra. Vdlaszaimbdl megidllapitotta, hogy a tanité nénim nem tud éne-
ket tanitani. Mdsnap az iskoldban els6 dolgom volt jelentkezni és megosztani ezt
a fontosnak t(ind informdcidt a tanité nénimmel, hiszen — gondoltam — r4 vo-
natkozik, biztosan érdekli:

— Edit néni nem tud éneket tanitani.

Hatalmas botrdny lett bel8le. Edit néni sirégorcsét kapott, majd behivatta a
sziileimet. Apdm, az én igen rosszul 6lt6zk6dd apdm — sosem felejem el kedvenc,
zsfrosan fényl8 hdzi kabdtkdjdt, melyben otthon élt, s amelyhez ragaszkodott — ak-
kor félvette a legjobb ingét, bement az iskoldba, és innepélyesen bocsdnatot kért.
Mégis lett a torténetnek kovetkezménye: Edit néni leadta az énekdrdkat — lehet,
hogy valéban nem tudott éneket tanitani? —, és attél kezdve szaktandr tanitott
minket. Nem jértam jél vele: botfiilem volt mindig. Nem tudtam, hogy nem min-
dent mond ki az ember. Egész életemben végigkisért ez a két véglet: hallgattam
sokdig, zdrkézott, introvertdlt ember lévén, de ha egyszer kinyitottam a szdm, ak-
kor rogton botrdnyt kavartam. A f6nokok ezt nem szokedk tiirni.

Egy nagy csaldsomra is emlékszem. Taldn mdr negyedikes lehettem, és az osz-
tdst tanultuk. Az egyszer(ibb alapmiveletek — 6sszeadds, kivonds, szorzds — még
csak mentek, de a tobbjegy(i szdmok tobbjegytivel valé osztdsiba beletdrt a bics-
kdm. Meger6ltetdnek taldltam, untam, és nem volt mér automatikus a feladat:
saccolni kellett. Hol volt még akkoriban az 4ldott zsebszdmolé? Hetekig tanultuk,
gyakoroltuk, és nap mint nap hdzi feladatokat kaptunk, négy-6t ilyen szdmitdst
kellett elvégezni. Es akkor timadt egy remek otletem. A tanité néni mindennap
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ellendrizte a leckét, de csak azt, hogy megesindltuk-e, a j6 eredmény mellékes volt.
Korbesétalt a padsorok kézott, és belenézett a fiizetekbe. Es én mindig megcsindl-
tam! De hogyan? Csak taldlomra beirtam a részszdmitdsokat és a végeredményt,
mindig gondosan tigyelve a megfelel formdra: mindegyik j szimsort eggyel bel-
jebb kezdtem jobbra. Tehdt ott volt a fiizetemben az elvégzett hdzi feladat. Az-
tdn egyszer mégis lebuktam. Sét, visszamendleg kideriilt, hogy hetek 6ta csalok.
Tobb heti leckét kellett akkor utélag bepétolnom. Mindig is puskdztam, sigtam
rendiiletlenill, és a konnyebb végét fogtam meg a dolgoknak.

Becsiilet

Anydmnal és életem nagy szerelménél becsiiletesebb, pontosabban torvénytiszte-
186bb embereket keveset hordott a hdtdn a fold. Elképzelhetetlen lett volna bér-
melyikiikrél is, hogy bdrmilyen jogtalansigot tegyenck. Hogy lopjanak, csal-
janak, sikkasszanak, igaztalan elény6khoz probdljanak jutni, kikeriiljék az adée,
szamitdak legyenek, kolcsonkérjenek, tartozzanak barkinek, tortessenek a kar-
rierjiik érdekében. Karriert ugyan befutottak — de mindketten tehetségiik és mér-
hetetlen szorgalmuk segitségével. Hazudni hazudtak, anydm mindig csak mdsok
érdekében, a nagy szerelmem meg inkdbb az (el)hallgatds formdjiban. Anydm
tisztessége mdr-mdr patologikus méreteket 6ltott: azt sem tudta elfogadni, ami
jogosan jért neki.

A haldla el@tti hetekben azon aggédott, hogy meg kell csindlnia az adébevalldsdt,
amit meg is kisérelt, de befejezni mdr nem tudott... El6bb meghalt. Az anyai 6rok-
ségembdl folajanlottam egy jelentdsebb 8sszeget életem nagy szerelmének. Csak
annyit fogadott el, hogy ki tudja fizetni az éves adéjdt.

En nem vagyok becsiiletes, azt hiszem, hidnyzik bellem az erkélcsi érzék. Lop-
tam, csaltam, hazudtam, félreléptem, irigykedtem, csak embert nem 6ltem. Gon-
dolatban megtettem. Bossza4llé is vagyok. Mindezt kevesen tudjik rélam. Meg-
szegtem a Tizparancsolat nagy részét, elkovettem a hét f8blin tobbségét. Taldn
csak kevély nem voltam soha, a g8g és a ndrcizmus hidnyzik bel6lem.

71



Megszdllds

1944. mércius 19-e vasdrnapra esett, de anydm iskoldban volt, mert a zsidé gim-
ndziumban, a Wesselényi utcdban tanitds folyt. Az osztdlyfénokiitk nem volt
benn, ezért maga az igazgatd, Zsoldos Jend helyettesitett az osztdlyukban. Szo-
kott magatartdsdtdl eltér8en — nagyon autoriter, szigord, szabdlykévetd igazgaté
volt — csak ennyit mondott:

— Kedves lényok, menjenek most haza, mert zavaré berepiilés van.

Elhitték. Mds osztdlyokban azt a képtelenséget mondtdk, hogy azért menjenek
haza, mert rossz id8 van, vihar lesz. Osszeszedték magukat, és elindultak. Azt is
mondta ez a keménykez(i igazgatd, aki mindennap ellendrizte, viselik-e az egyen-
sapkdt, hogy ma nem kell sapkdt viselni. Ez se volt gyants. Es ime egy ember, egy
szigort igazgatd gyonyorl metamorfézisa: odadllt az iskola kapujdba, és ahelyet,
hogy ellendrizte volna a sapkdkat, fejbiccentéssel mindannyiuktdl elbicsizott.

Anydm is elbicstzott egy nagyon kedves vidéki osztdlytarsdtdl, Marikdtdl, és
mondta neki, ha Pestre jon, foltétleniil hivja fel, hogy mi van vele. O legyintett,
és azt mondta: — Soha nem jovok én Pestre tobbé, sechovd se, mindnydjan meg fo-
gunk halni.

Egyediil 6 fogta fel igy a térténteket. Megérezte a sorsdt, szegény.

A ldnyok nem tudtak hdt semmit, és elindultak a Nagykorur felé. Anydm l4cta
meg el8szr, hogy a Royal sz4116 elétt német katondk 4llnak. Kitdrta a kée karjée,
és azt mondta a tdbbieknek teljes nyugalommal: — Vissza! Ezek németek. Mel-
lékutcdkon menjiink haza.

Ezek utdn valéban mellékutcdkon és gyalog — nagyon messze laktak akkor, Bu-
ddn — hazament. Otthon tartézkodott egy szabadsdgon levé munkaszolgélatos
fit, halottsdpadt arccal. Ez volt a német megszallds.

Leszerelték a telefonjukat, elkezdddtek az intézkedések, sdrga csillagot varrt a
kabdtjdra. Es aztdn még beszallisoltak hozzdjuk egy Wehrmacht-katondt, nem
SS-t. Nagydarab, bardtsdgos fil volt, Friedrichnek hivtdk, 6riilt, hogy finom ma-
ceszgombdcos levest kap ndluk, meg hogy anydm tud vele németiil beszélni. Ez
a fil anydm naivitdsa miatt stilyos biintetést kapott.

Azt az Sriileséget kovette el, hogy amikor elvezényelték onnan, kért — és ka-
pott is — egy fényképet anydmtdl emlékbe. Ezt szdmon kérték t8le a parancsnokai.
M¢ég ennél is nagyobb &riiltség volt, hogy anydm — aki akkor mér sdrga csillagot
viselt — néhdny nappal késébb, amikor az utcdn egy katonai teherautén meglétta
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a fitit, a viszontldtds Srémében integetett neki. Szdval a lelke nem vett tudomdst
arrél, hogy 6 mostantdl kezdve zsid6, de arrél sem, hogy a német egyenruhdba
bujtatott emberek egészen médsok, mint 6.

A csillagos hiz

Juniusban megjelent a trvény, hogy a zsidéknak csillagos hdzakba kell koltozni.
Es anydm a csalddjval bekoltozott egy Karoly kériti hdz elsé emeletére, ahol va-
laha panzié volt, tiz csaldd tdrsasdgdban. Egy csalddnak egy szoba jutott.

A nagyapdm szerzett mérget, megmutatta anydmnak is meg a ndvérének is,
hogyan kell haszndlni. Pezsg8tabletta volt, amelyet £l kellett oldani vizben. Ki-
jérdsi tilalmat vezettek be, csak meghatdrozott 6rdkban volt szabad elhagyni a
csillagos hdzat.

Anydm magdval vitte a filoz6fiai konyveit, és egy ideig folytatta a jegyzetel8s
életet. Ort éltek oktdber 15-ig. Volt valamilyen tivegveranda vagy télikert, ahovd
esténként kiiiltek. Lakott ott egy 35-40 év koriili orvos, aki nagyon tetszett mind-
két ldnynak. Dénes doktornak hivtdk. Jé estéket téltoteek el egyiitt, tildogélve,
iszogatva, cigarettdzva. Aztdn elvitték. Mint kideriilt, bélcsavaroddsban halt meg
egy kivélé zsid6 sebészprofesszor mellett, aki nem tudta megoperdlni. Az any-
jdnak nem mondtdk meg, hogy mi tortént a fidval.

A nagyapdm megprdébélt tenni valamit, hogy a ldnyait ne vigyék el. Szerzett
orvosi igazoldst arrdl, hogy anydm epilepszids.

Anyédmat és a n8vérét azért elviteék pdr napra kényszermunkdra, tégldkat hord-
tak. Kézben a bombdztdk a vérost. A csillagos hdzakban az emberek ilyenkor uj-
jongtak. Ugyanis ez azt jelentette, hogy angol gépek vannak a fejiik foloce. Mds-
részt ez a baj mindenkit érintett.

Anydm Vérkonyi Judit nev(i osztdlytdrsa viszont egy ilyen bombdzdsndl halt
meg.

Fegyverrejregetik

Oktéber 15-én, amikor a nyilasok 4tvették a hatalmat, a nagyapdm Iépett.
A Kérpdthy csalddhoz menekiiltek még aznap, akik a Rdday utcdban laktak. Le-
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csuiszott arisztokrata csaldd volt, és a Kdrpdthy Gyula feleségének a haga al-
kalmazottként, amolyan kisasszonyként dolgozott anydmékndl egy idSben, és
innen ismerték a csaldidot. Még azon az éjszakdn foljelentették Sket, éjféltdjban
mdr jottek is értiik a nyilasok.

Amikor Kdrpathy Gyula mdr biztos volt abban, hogy a hdbor elveszett, a né-
met megsz4llds utdn par hénappal, ldzas ellendlldsi tevékenységbe kezdett: rop-
céduldkat gydrtott, hogy bebiztositsa a jovéjét. Azonnal bevonta anydmat is ebbe a
tevékenységbe, aki segitett neki gépelni. Akkoriban egy acéllap volt az irattartéja,
amelyre egy nagy csipesszel rd lehetett tlizni a papirt. Ez még abbdl az id8bél szdr-
mazott, amikor sokat betegeskedett és dgyban irt. Ugyhogy amikor a nyilasok be-
léptek a lakdsba, az asztalon ott hevert ez az acéllap. Anydm nagy lélekjelenléctel
odament, levette réla a roplapot, és becstsztatta a ruhdk kozé. A répcéduldn a
szokdsos szovegek voltak: fiiggetlen Magyarorszdg stb.

A csalddot nem zsidésdguk miatt tartéztactdk le, hanem a fegyverrejtegetés
miatt. Abban a lakdsban ugyanis volt legalabb 6tven puska. Fegyvergy(ijtemény
volt, ott légtak az el8szobdban. Még azt is mondtdk, hogy persze, sarokhdz, az
ablakbdl milyen kit(inden lehetett volna 18ni.

Mind az 6tven puskdt dtitknek, mert a fiatal Kdrpdthy Gyuldt is veliik vitték
el, a hdtukon kellett elcipelni. Mint fegyveres ellendllék lettek letartéztatva, ré-
addsul mint fegyverrejtegetdk. Széval nem voltak kozdnséges zsid6 foglyok. En-
nek megfelel8en végig a 1épcsShdzban a foldszinttdl a negyedik emeletig sorfalat
4lltak a nyilasok. Kirendeltek legaldbb hiromszdz nyilast a tiszteletiikre, és a hdz
koriil volt véve fegyveresekkel.

Elétte azt mondtik anyidmnak: — Oltozzon! — Akkor 8 odébb akart menni,
hogy feléltdzzon, de a nyilas rérivalle: — Itt 8ledzz6n! — Széval, hogy vetk8zzon le
meztelenre el6tte, és tigy 6ltozzon fel.

A nyilasok egyenruhdjdt anydm sosem ldtta még azel6tt, igy amikor f6lébredt,
azt hitte, hogy ment8sok érkeztek a fekete uniformisban. Nem érzett rettegést, s
miutdn eltiintette a roplapot, feldltozott. A Rdday utcdbdl a Mester utcai hirhedt
nyilashdzba kellett cipelniiik a puskdkat. Ott betuszkoltdk dket egy elsd emeleti
kis szobdba. Voltak vagy harmincan; a falhoz allitottdk 8ket. Folemelt kézzel, arc-
cal a falnak. A nagyapdmat bevitték vallatni, mert dckutactdk a lakdst, és nem ta-
ldltak se aranyat, se semmit. A végrendeletét is f5lbontottdk.

Mikézben ott dlltak a fal eltt, anydm fejében dtsuhant egy gondolat: de jé len-
ne, ha ldgerbe vinnék, mert ott vannak priccsek, és azokra le lehet fekiidni. Haj-
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nalig kellett felemelt kézzel dllniuk. Aztdn megtortént a csoda. Megjott a VIIIL.
keriileti nyilas parancsnok, és elkezdett tivoltézni, hogy mi jogon tartjik itt eze-
ket az embereket anélkiil, hogy megvizsgaltik volna az iigyiiket. Ugyhogy végre
letilhettek a foldre, és a parancsnoktél még almdt is kaptak, aki azt is kozolte a be-
osztottjaival, hogy végrendeletet csak kozjegyz8 jelenlétében lehet felbontani.

Oktdber 16-4n, valamikor délben visszakisértek Sket a csillagos hdzba. Kdrpdthy
Gyula mir el8bb elengedték. De még aznap este Ujra elvitték 8ket.

A csomagtarté

A Mester utcdbdl mdr ismert sotét, dllatias pasas jott ércitk. Amikor anydm meg-
l4tta, hascsikardst kapott, amit megaldzénak érzett, mert 8 ugyan nem félt, de a
teste igen. Egy Wartburg méret(i aut$ csomagtartéjiba préseleék be dket a szom-
szédjukkal, egy id8s, beteg asszonnyal egyiitt. Nem tudni, hogy 6t miért csaptdk
hozzdjuk. Ez a beteg asszony azt mondta anydmnak:

— Cukorbeteg vagyok, és be fogok kémdlni.

Anydm megfogta a kezét, és nyugtatta, hogy mindjért odaérnek. Micsoda ab-
szurd vigasz.

— Tessék addig kitartani, nem lesz semmi baj.
De a vaksotét, szlik csomagtartdban valé utazds iszonyt lehetett.

A Jdvor-villa

Pasarétre vitték Sket, Javor Pél villdjaba. Ott volt a nyilasok f8hadiszdlldsa. Ami-
kor megérkeztek, a villa nyilas 6re azt kérdezte nagyapdmék &reitél:
— Jelsz6?
— Lepedd — felelte az 6r.
Erre megszélalt a nagyapam:
— Vizes leped8ben visznek el innen?
Lerugdaltdk ket a villa dugig tométt szenespincéjébe. A pince olyannyira tele
volt szénnel, hogy csak fekiidni lehetett rajta. Anydmat mdsnap reggel folvitték
egy mdsik pincébe. Ott nem volt szén, a foglyok padokon iiltek. Anydm egy asz-
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szony mellé keriilt, aki kisvdrtatva orditani kezdett: — Eg a tliz! A sparherten ég
a tliz! — Szegény, ott helyben megdriilt.

Egyszer kaptak enni: rdntott levest — herendi porceldnkészletbdl. A villiban
nem volt mds edény.

A kihallgatdsokon az embereket szornyen megverték. Anydm dgy déntote,
hogy &t mdrpedig nem fogjék elverni. Es akkor sor keriilt a kihallgatdsra, élete
nagy élményére, amelynek rengeteget kdszonhet. Ott tanult meg nem félni, ott
tanulta meg, hogy mdsokrél van sz, mindig mdsokrdl, ott tudta meg, hogy fan-
tasztikusan tud hatni az emberekre, hogy van valami szuggesztiv er§ benne, ami-
vel vékony kisldnyként megnyugtathat 6sszeomlott felndet férfiakat akdr. Széval
8t is vitték kihallgatdsra. Menstrudlt éppen, meg le se hunyta a szemét éjszaka,
tgyhogy amikor a szobdnak, annak a kihallgaté helyiségnek az ajtajdhoz ért, ak-
kor vagy megbotlott, vagy a szokatlan fénytdl megtdntorodott. Egy vele egykort
fit iile ote, kihallgatdként, volt valami ver8szerszdm ndla. Azt kérdezi:

— Mi az, csak nem érzi rosszul magit? — de provokativ hangon, mar benne volt
az, hogy hdt mi jol binunk az emberekkel.

Es akkor anydm azt felelte:

— Semmi bajom, csak menstrudlok.

It valami detore. Hée a zsiddk is menstrudlnak? A zsid6 ldnyok is ugyanolyan
ldnyok? Az a fantasztikus dolog tortént, hogy a fid azt mondta, hogy déljon le,
ott van egy diviny. Mondta, hogy készoni, arra nincs sziiksége. Allva maradt.
Nem nagyon lehetett ezek utén elverni. Es akkor jott a kihallgatds, hogy miért
rejtegetett fegyvert, és miért tagadta meg a hazdjit, miére van svéd védlevele. El-
magyardzta, hogy nem rejtegetett fegyvert, és azért van svéd védlevele, mert orvos
akar lenni, és Magyarorszdgon nem veszik fel. Azt hazudta, hogy Svédorszdgba
akar menni, mert orvos csak ott lehet.

— Miért nem lehet orvos itt? — kérdezte a nyilas, aki lithatélag nem tudott a
numerus claususrél.

Anydm elmondta neki. A nyilas {6l volt hdborodva, hogy micsoda igazsdgta-
lansdg. Végiil zavartan bocsdtotta el anydmat, teljesen zavarba hozta a nyugalma.
Anydm azt is elmagyardzta neki, hogy nem zsid6. ,Maguk zsidénak neveznek, meg
akiket mind idehoznak.” Azt is kifejtette neki, hogy ugyanolyan ember, mint 8.
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Mirabel

Aztdn innen is tovdbbviteék 8ket. Eldszor a Vigydzé Ferenc utcai rend8rségre, ahol
fogda is volt. Ez nagyon nagy boldogsdgot jelentett, mert hatalmas kiilénbség volt
a nyilasok és a magyar rendérok kozote. Es egy rendérségi fogda maga volt a biz-
tonsdg. Ezt igy is élték meg, és amikor folvették az adatokat, és a nagyapdm be-
dikedlta a nevét, foglalkozdsdt: volt kereskedd, akkor az a renddr, aki folvette az
adatokat, azt felelte erre, hogy Jesz. Beterelték ket egy fogddba. Ebben a kis he-
lyiségben lehettek vagy negyvenen, de azért kényelmes volt, mert lehetett a foldon
fekiidni. Priccs nem volt. Széval nyugalmas, békés, fogdai éjszaka volt. Aludtak,
el8szér azéta, hogy az egész nyilas iigy elkezdédott. De mdsnap reggel dradedk
8ket a Gestapénak. Magyar renddrautén, de mar SS-ek feliigyelete alatt viceék 4t
8ket a Svab-hegyre, a tetején volt az a Gestapo-fogda, amely valaha luxuspanzié
lehetett. Az volt kiirva rd, hogy MIRABEL — csodaszép. Ez is egy komikus moz-
zanat, amely mélyen megmaradt anydmban. Elnevette magdt, amikor megldtta a
foliratot. De nem tudtdk, hovd mennek, és atkozben, amikor a hidra kanyarodott
a renddrautd, akkor az én jézan, okos nagyapdm elvesztette a fejét. Azt mondta
anydmnak: — Kiugrunk az autébdl.

Ez teljes esztelenség volt. Egy hid kézepén egy négytagt csalddnak a rend-
Srautébdl kiugrani nem volt a legjézanabb otlet. Anydm visszatartotta. Nagy-
apamat az rémitette meg, hogy SS-ek kezébe keriiltek. Folvitték ket a hegyre,
és ott elvdlasztottdk ket egymdstdl. A nagyapdm a férfiakkal keriilt egy hely-
re, anydmék pedig egy mdsfél szobds luxus garzonlakdsba lettek elhelyezve tobb
mint nyolcvanan. Ugyhogy az a kivéltsig, hogy le leher fekiidni a foldre, itt mdr
nem adatott meg. Egyetlen mosddhelyiség 4llc rendelkezésiikre, ott mostdk az
egy szdl fehérnemdjiiket.

Ez oktéber 18-dn tortént, és tobb mint egy hénapig voltak ott. Naponta egy-
szer adtak nekik enni — hig rdntott levest. Szabdlyosan éheztek, és ételekrdl 4l-
modoztak. Egyszer olyan levest hoztak — mert magyar rend8rék is teljesitettek szol-
gélatot, és lehet, hogy egy jéindulatd renddr intézkedett igy —, amelyben voltak
husfoszlanyok meg csontok. Es akkor bizony megtértént az, amit a ligerekrdl irnak,
hogy a foglyok emberhez nem mélté médon vetették rd magukart ezekre az étel-
foszldnyokra. A legnagyobb kin mégis az volt, hogy nem lehetett aludni. Anydm-
ban meger8sododtt az a kordbbi elhatdrozdsa, hogy nem fog félni, és arra is rdérzet,
hogy neki az a dolga, hogy ezt a 80-100 embert valahogyan megnyugtassa.
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Uj foglyok is érkeztek, néha egészen kiilonleges emberek. Egy 30-40 korili,
elegdns megjelenésti, de nem elegdns ruhdzatd nét, egy gréfnde, azére hoztak be,
mert a zsid6 hdzivarréndjét bujtatta. Ez a gréfnd egy fél cip6 kenyérrel vonult be a
fogsdgba, és nagyon méltdsdgteljesen viselkedett. Csipegetett a kenyérbdl. Anydm
azt tandcsolta neki, hogy valamibe csavarja be a kenyeret, és ossza be magédnak,
mert itt éhezni fog. Es 6 megfogadra ezt a tandcsor.

Behoztak egy 4j foglyot, aki a rémiilettd] hisztérids rohamot kapott. Ot tért
ki rajta, miutdn mdr nem volt az SS-ek kezében. Pir nap alatt kialakult a gya-
korlat, hogy az ilyen hisztérids rohamok esetén odaszéltak anydmnak: — Verdcska,
itt rosszul van valaki. — Erre odament az illet6hdz, és megnyugtatta, hogy nem
lesz itt semmi baja. Hogy tulajdonképpen ez ugyan Gestapo-fogda — széval 8sz-
tonosen kezdett hazudni —, de mi a magyar renddrség foglyai vagyunk, és ezért
nem lesz semmi baj, és innen nem fognak minket deportdlni, nyugodjon meg,
mi itt segitiink egymadson.

Egyszer anyim el4jult. Es mindenféle rejrekhelyekrél, zsebek aljarél osszekotor-
tak piriny6 kis falat ennivalékat, hogy magdhoz térjen. Péld4ul egy kockacukrot.
Az éhségtdl lett rosszul. Ezt nem lehetett persze biztosan tudni, mér csak azért
sem, mert a koncentrdcids tdborokban majdnem minden nének felborult a hor-
monmitkodése. Ndla ez a probléma itt kezdddott. Elészér csak azzal, hogy vég-
telen sokdig tarté menstrudcioi voltak, aztdn kés6bb, mér az Gn. svéd védett hd-
zakban, szlinni nem akaré vérzései. Tehdt nem megsziint, hanem valami mds baj
tortént a hormonmiikodésével.

Anydmban megerdsdétt annak tudata, hogy az embereknek sziitkségiik van
r4, és 6 meg tudja nyugtatni Sket. Igy az emberek tartésdt is segitett megérizni.
Mivel nem félt, nemegyszer fol is lépett az érdekiikben. Példdul egy fogoly kis-
mama érdekében: odament a magyar 6rhoz, és azt mondta neki: — Maga magyar
renddr, nem SS-katona, és nem is nyilas. El tudja nézni, hogy itt egy asszony az
Gjsziilottjének nem tud tejet adni? — Es a tej nemsokdra meg is érkezett.

Egy mdsik rend6rnek pedig azt mondta, hogy itt vagyunk ldnyok, asszonyok,
menstrudlunk, egy szdl fehérnemiiben hoztak el minket, vizesen hizzuk fel, ha
kimostuk. S kérte, hogy szerezzen nekik papirvattdt. A rendér megdébbent, és
beszerezte a vattdt. Széval mert kérni.

Amikor a németek megszalledk Magyarorszdgot, annyi feljelentés futott be
hozzdjuk, hogy azt mondtdk a magyarokra: zigeunerck. Amikor Kodoldnyi, a né-
pies {ré, fslment panaszt tenni valamilyen {igy miatt a Gestapdhoz, azt mondtdk
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neki: — Uram, On az els4 ember, aki ndlunk panaszt tesz. — Tehdt még ez se volt
lehetetlen: a Gestap6ndl panaszt tenni. De az emberek ezt nem teceék.

Hit igy teltek ott a napok. Amikor mdr tdl voltak azon, hogy a németek no-
vember elején a szemiik ldttdra folrobbantottédk a Margit hidat, hire kelt, hogy de-
portaljék Sket. Kivalasztottdk a fiatalabb néket, és elvitték 8ket — a Tattersallig, a
hires gytjtShelyre. Ott dlltak az tires vagonok.

Svéd védett hiz

November végén anydmékat kiengedték azzal, hogy svéd hdzba kell menniiik
(egy bizonyos Hegediisné — aki nagyapdm alkalmazottja és feltehet8leg szeretdje
volt — szerezte meg a csalddnak a svéd védettségi papirt, a svéd dllampolgdrsdgot,
még mieldtt a nyilasok letartdztattdk 8ket), azoknak a bizonyos svéd hdzaknak
egyikébe, amelyeknek a védett lakéi koziil tobbet 6ltek meg a nyilasok, mint a
gettébeliek koziil. A Duna-partra innen vitték az embereket agyonléni, nem a
gettébdl. Azok menekiiltek meg, akiket a Duna-partrél SS-dlruhdba oltdzve 4t
vezényeltek a gettéba.

Anydmék vértdk a fogaskerekdit, és nem hittek benne, hogy most kiszabadul-
tak. Hiszen bdrmelyik percben igazoltathattdk 8ket. Kimentek a Heged(isékhez
Rékosfalvdra. Kaptak ndluk birkapérksltet. Onnan bevonultak a Katona Jézsef
utcai svéd védett hdzban egy lakdsba, ahol emberibb kériilmények voltak, mert
hdrom vagy négy csaldd jutott egy szobdra. Volt valamennyi tarhonydjuk meg né-
hdny konzerviink. A nagyanydm teljesen tehetetlen volt, nem is vérta el téle senki,
hogy barmit csindljon. A nagynéném volt a csaldd mindenese ezekben az id8kben.
December elején elkezdddtek az dgytzdsok, a bombdzdsok és a Duna-parti gyil-
kossdgok. A bombdzdsok miatt mdr a pincében voltak kénytelenek élni, és akkor
elkezdtek széllingdzni a hirek arrél, hogy elviszik az embereket. Egyszer anydm
folment a lakdsba, és kinézett az ablakon. Akkor vitték el a szemkézti haz lakéit.
Vitték az embereket kisgyerektd] regasszonyig, aztén odadllt egy teherautd, és
az ablakbdl dobéltdk le az értékesebb butordarabokat. Az egyik asszony egy ba-
tyut cipelt. Részdlt a nyilas, hogy hagyja ott. Az asszony egy reflexmozdulattal
a batyu utdn nyult, mire a nyilas ott, helyben agyonl8tte. A kivégzések utdn 4t
kutattdk a hdzakat, hogy nem marade-e ott valaki. Egyszer taldltak egy WC-be
bezdrt gyereket; 8t is levitték a Duna-partra.
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Es mégis voltak emberek, akik talélték; anydmnak volt olyan osztdlytarsa, aki
a 16vések elStt egy médsodperccel beugrott a Dundba, és kitiszott a partra.

Akkor anydm érezte, hogy itt panik lesz. Lement a pincébe, és azt hazudta,
hogy fonn az angol rddiét hallgatta. Kitaldlt egy ritust, amelyet a felszabaduldsig
mindennap végigesindlt. Kikopogta az angol rddi6 sziinetjelét, amely Beethoven
V. Szimfénidjanak az els§ taktusa volt: Ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam, és a sziinetjel
utdn hamis hireket adott el§ arrdl, hogy elfoglaltdk Kecskemétet, Nagykanizsit.
A foldrajzzal kissé hadildbon 4llt, de azére arra probélt vigydzni, hogyha egyszer
mir elfoglalta képzeletben Kecskemétet, akkor mdsnap ne mondja Debrecent.
Néha eltlint, hogy azt mondhassa, fonn volt hallgatni az angol rddiét, és akkor
koré gytiltek az emberek, meghallgactdk és megnyugodtak.

Volt kézottiik egy negyven év koriili, cinikus orvos, akinek papirja volt arrél,
hogy mindennap kimehet, mert a nyilasok igénybe vették az orvosi szolgdlatait.
Amikor egyszer megkérdezték tSle, hogy mi Gjsdg van odakint, azt felelte:

— Mm. J6 hireim vannak. Vilaszthatunk hdrom haldl kézott: vagy pestisben
halunk meg, vagy a Dundba l8nek minket, vagy a legjobb esetben rdnk zuhan
a hdz.

A tizenhét éves anydm odament hozzd, és azt mondta neki:

—On gazember. Azért mondja ezt, hogy kitorjon a pdnik, és az emberek egy-
midst tapossik el félelmiikben?

A férfi nem sz6lt egy sz6t sem. Tébbé nem vetemedett ilyen otromba tréféra.

Felszabadulds

Volt ott egy ismeretlen férfl, aki dltaléban nem tartézkodott a pincében. Anydm,
aki egyébként egyetlen szét sem véltott vele, érezte, hogy ez egy nagyszer( fic-
ké lehet. Szétlan volt, nyugodt, méltésdgteljes. Nem sokat id8z6tt odalenn, de
anydmnak fantasztikusan j6 érzés volt, hogy létezik. Es amikor mér & is agy ldt-
ta, hogy elébb vagy utébb agyon fogjik ket 16ni, komoly vigaszt jelentett neki,
hogy ez az ember akkor majd ott lesz, és bele lehet nézni majd a szemébe. Egy
ismeretlen, akinek a magatartdsa megragadta. Elképzelhetd, hogy kommunista
volt. Mert az biztos, hogy tudott oroszul. A felszabadulds napjdn beszélt a szovjet
katondkkal, és az 8 tokéletes, uri, higgadt nyugalmadval kozolee a pincelakdkkal,
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hogy a szovjet katondk kérik, hogy a rendelkezésiinkre 4116 ultraszeptile adjdk 4t
nekik, tovdbbd arra kérnek mindenkit, hogy hagyjdk békében Sket.

Az tortént ugyanis, hogy amikor 1945. janudr 16-dn folszabadultak, azok-
ban a percekben, amikor a szovjet katondk bejottek a pincébe, egy még akkor is
joléttdl duzzadd, vérosi bunddt visel8, magas férfi odament az egyik szovjet ka-
tondhoz, megveregette a valldt, és magyarul leadott egy bombasztikus széveget.
Mire a szovjet katona pofon iitotte. Az orosz katondk el voltak gystorve, ki vol-
tak éhezve, sebesiiltek voltak. Szorny(i emléke ez anydmnak, szégyentelinek tar-
totta az egész jelenetet.

Széval anydm egészen a felszabadulds pillanatdig ,,beszdmolt” az angol rddié
hireirél, de amikor az a valésdgos hir jutott el hozz4, hogy a szovjet csapatok a
Klauzil téren vannak, azt gondolta, ezt nem tovébbitja, mert szdmdra is olyan va-
16szertitlennek tlint. Azt mondta a tobbieknek, hogy most mér érék kérdése, mert
az oroszok mdr Rékosfalvdn vannak.

Aztdn felszabadultak. Nekik valéban felszabadulds volt, csak kicsit sokdig tar-
tott.

Rémdlmok

Van egy visszatéré rémdlmom, legaldbb havonta megjelenik évtizedek 6ta. Hébord
van, vészkorszak, a vdros romokban, mindeniitt térmelékek, félig 5sszeddle hi-
zak. Uldoznek, én meg menekiilok, bukddcsolva a koveken a gyerekeimmel, akik
még kicsik, mindig van koztiik egy csecsemd. Buvdhelyet keresek, de onnan is
hamarosan tovébb kell futnunk. Az egyik gyerek elttinik, én kétségbeesetten ke-
resem. Aztdn meglesz, és menekiiliink tovédbb. Akkor még nem voltam anya, gye-
rekek nélkiil, egyediil menekiiltem.

A 23 éves fiam — a harmadgenericids holokauszttléls — meg ezt dlmodta nem-
rég: bevezetik az egyetemen a numerus clausust, és hosszan soroljik azoknak a
nevét, akik t6bbé nem jérhatnak oda.

Mindhdrom gyerekemnek rendszeresen vannak mds stlyos rémdlmai — f8leg
az apjukrdl, olykor rélam is.
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Keménység

Anydm megvetette a szenvedélybetegeket. Kivéve apimat. Ha tudta volna, hogy
én is azzd vilok majd... Egyszer az egyik orvosa stlyos depresszidjaban tigy don-
tott, hogy ideggydgydszati szerekhez fog folyamodni, és ezt az egész stilyos de-
presszi6jit egyetlen embernek, a fidnak Magyarorszdgrdl valé tdvozdsdval, disz-
sziddldsdval indokolta. Amikor mindezt elmondta anydmnak, 8 a kovetkez8ket
mondta neki: — Nem szégyelli magdt? Ezt az egész 4llapotot dttolni egy mésik sze-
mélyre! Es nem szégyelli magat, hogy azonnal kébité- vagy nyugtatészerekhez
nyul? Tudja, hogy azok silyos drogok, hogy magdnak vége van, ha ezt elkezdi.

Es ez az ember nem nyult morfiumhoz és egyebekhez, melyek egyébként ott
4llcak a dolgozdszobdja szekrényében. Anydm a keménységével segitett rajta. Em-
bernek tartotta a mdsikat, akdrkirdl légyen is szd, akinek, akdrmilyen piciny ere-
je van, ezzel a piciny erejével magdnak kell Iépnie.

Fogarasi elvtdrs

Ugorjunk 6t évet. Anydm végtelen 8stisztességére (és keménységére) leginkdbb jel-
lemz§ a torténete Fogarasi Béla tandr drral, a filozéfia (marxista) professzordval.
M¢ég egyetemistaként dolgozott neki gépirénéként. Fogarasi régi kommunista vol,
és anydm nemcsak rdjott arra, hogy aljas ember, de meg is mondta neki.

Fogarasi nemcsak azért vette oda a tanszékére anydmat, mert okos ndvendé-
kének tartotta, hanem azért, mert rivalizdlt Lukdcs Gydrggyel, és nagyon tetszett
neki, hogy anydm Lukdcs-ellenes, és hogy ezért zdrtdk ki a partbél. (Lukdcs ak-
kor még nem volt margén, nem lehetett birdlni.) Fejére is olvastdk, hogy egy ki-
z4rt pdrttagot tart a tanszékén.

Anyém tett8l talpig aljas gazembernek tartotta Fogarasit. Karddi Eva irt egy
kivdlé tanulmdnyt, amelyben nem mondja ki, csak 6sszerakja a tényekbdl, hogy
ki volt ez a férfi. Ugy tinik, hogy soha semmi meggy6z8déssel nem birt, de em-
beréleteket sem habozott foldldozni azért, hogy neki baja ne legyen, és meg@rizhesse
professzori stdtusdt. Anydm mégis odakeriilt a tanszékére, és megtapasztalta, hogy
ez az illegdlis kommunista egy utols6 gazember. Hogy ez a kommunista szolgdnak
szélitja a szolgdt. Azt mondja: — Szolga, menjen ki! — Undoritd, uralkodé ember
volt. Odarendelte anydmat a lakdsdra gépelni, a Benczir utcdba, és amikor dél-
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ben megteritették az asztalt, azt mondta anydmnak: — Maga menjen le, vegyen
magdnak parizert.

Aztdn megijedt, mert anydm idegdsszeroppandst kapott, annyit dolgozott,
és kérhdzba keriilt. Sz6lt az Akadémia akkori elnokének, Rusznydk Istvin or-
vosprofesszornak, aki odament anydm betegdgydhoz, lehtizta a szemhéjdt, és azt
mondta: — Vérszegény — azzal tovibbment.

Pokoli ember volt, csupa gytlélet és gonoszsdg. Soha senki nem fogja elhinni,
hogy anydmat val6jiban nem tették ki az egyetemrdl. O mondott fel a Fogarasinak,
elsorolva neki morilis kifogasait. A lakdsén. Es kozolte vele, 1950 mérciusiban, a
partbdl mér kizdrva: nem marad az egyetemen, hanem elmegy vidékre tandrnak,
mert idegenkedik attdl a légkortdl, amelyet teremt a tanszéken, ahogy banik az
emberekkel meg a hallgatdkkal, és nem ilyennek képzel egy kommunistdt, aki
semmibe veszi az embereket, uralkodik rajcuk, megaldzza 8ket. Fogarasi a faragott
karosszék tdmldjiba kapaszkodott, és a gutaiités kornyékezte.

— Vegye tudomdsul: negyven éve vagyok tagja a pdrtnak! Maga, tgy ldtszik,
karrieristdk tdrsasdgdba keriilt — mondta anydmnak.

— Esztergomba megyek egy technikumba tandrnak — felelte 8.

Fogarasi nem taldlt szavakat. Egy fiatal né, akit épp most zdrtak ki abbdl a
partbdl, amelynek 8 negyven éve a tagja, kozli vele, hogy nincs megelégedve az
emberi magatartdsdval!

Egyszer folkereste Fogarasit egy fiatal magyar katona, aki a hadifogolytdborban
hallgatta az el6addsdt a kommunizmusrél. Hazatérvén belépett a pdrtba, és gon-
dolta, meglétogatja a tanitémesterét. Es a professzor, miutdn a fiatalember t4-
vozott, kiiivoltote a cselédlanynak: — Megmondtam, hogy senkit ne engedjen be
hozzdm!

Anydmnak azt is mondta: — Nekem egy telefonomba kertiil, és magdt visszave-
szik a pdrtba. — Gondolta magdban: szép kis part, hogyha a Fogarasinak csak egy
telefonjdba keriil. De hdt ezt Fogarasi és nem a pdrt hibdjénak rétta fel, és ter-
mészetesen azt felelte, hogy kdszoni szépen, nem tart igényt erre.

Két dolgot nehéz elhinni anydm életrajzabol: nem lehet elhinni, hogy 6t perc-
cel a Lukdcs elleni orszdgos ideoldgiai hadjdrat e/dtr azére z4rtdk ki a partbdl,
mert Lukdcsrdl ,,csinydkat” mondott. Egy taggytilésen Rezsé Margit foldlle, és
kijelentette, hogy a sajdt fiilével hallotta, hogy anydm véleménye szerint Lukdcs
Gyorgy széttrancsirozza és megdli az irodalmat. Es akkor a felhdborodds moraja
hangzott fel a teremben. Na de mdr a kdvetkezd héten Lukdcs Gyorgyot szedték
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izekre. Hat ki hiszi el, hogy anydmat ezért zdrtdk ki? Ez Szigeti Jézsef filoz6éfusnak
volt készonhetd, aki a £6 kikészitd volt.

Nem emlékszik senki a torténetre. Zsolnai Erika, anydm évfolyamtdrsndje
és félig-meddig bardtndje, tgy emlékszik, hogy azért zdrtdk ki, mert megvédte
Lukdcsot.

Aztdn Fogarasit a Rajk-per egyik dldozatdnak budai lakdsdba koltozteteék, mel-
lesleg oda, ahol aztdn Kardos Gyérgy volt 4vos tiszt — késdbb, 1961-t8] haldldig a
Magvetd Konyvkiadé igazgatéja — lakott a fidval, Kardos Istvén filozéfussal.

Az lett Fogarasi budai otthona, mert nem felelt meg neki a Benczir utcai 6ri-
4si lakds.

— Pokoli — tette hozzd anydm a rd nem jellemz8 undorral.

Konyorgom, csak karriert ne!

Anydm hosszi-hosszi évekig mindent elkovetett, hogy ne csindljon karriert. Elsd
lépésként tehdt nem maradt benn az egyetemen, és tiz évig kozépiskoldban (de
még csak nem is gimndziumban) dolgozott. Légoltalmi ismeretektdl szdmtanig,
irodai ismeretektl kereskedelmi és jogi ismeretekig mindent oktatott, de a szak-
jait nem tanithatta, magyart sezz, nemhogy filoz6fidt. Azokar a tdrgyakar adedk
neki, amelyeket éppen nem véllalt senki.

A politikai gazdasdgtant mér szerette tanitani.

Az esztergomi kollégiumbdl a tanyasi gyerekek haza akartak sz6kni, mert min-
denki attdl félt, hogy a Szovjetunidba deportdljdk. Anydm demonstrdlta, majd
megszervezte, hogy kovetkezmények nélkiil lehet templomba menni.

Esztergomban, ebben a katolikus vdrosban furcsa dolgok térténtek. Volt egy,
a maga nemében csoddlatosan szektds, vad, driilt pdrttitkdr, aki egy Anna-vélgyi
bényabdl keriilt oda azzal a meggydz8déssel, hogy mindenki ellenség, ami majd-
nem igaz is volt. Kisziirta anydmat — valahol hallotta hozzdszélni —, és kozolte
vele, nem érdekli, hogy pdrttag-nem pdrttag, itt a pdrt olyan, mintha katolikus
legényegylet lenne, és elkezdte anydmat ,hasznositani”. Ami azt jelenti, hogy hu-
szonhdrom évesen amolyan virosi rétor lett bel8le. Témeggy(iléseken szénokolt,
nagy sikerrel. Furcsa tiinemény lehetett a fekete blizdban; egyesek kiugrott apé-
cdnak nézték. A pérecitkdr a vdrosi béketandcsba is beprotezsdlta. Az anydm el8-
addsaira beterelt asszonyok elévették a kotdeliiket, hogy valami hasznos dologgal
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toltsék el az id6t, de egy-két perc utdn letették, és dmulva hallgattdk a szuggesztiv
el6adée. Egyik eldaddsa sordn dllitdlag egy férfiban még a vdgyat is felébresztette — a
szellemisége és nem a ndiessége dltal.

51-ben el akartdk kiildeni egy igazgat6i tanfolyamra: az onnan kikeriil6kbd
automatikusan iskolaigazgatdk lettek. Tulajdonképpen botrédnyos volt, hogy visz-
szautasitotta. Nem is tudta érthetden megmagyardzni. Késgbb, amikor mar Pes-
ten volt technikumi tandr, el akartdk vinni szakfeliigyelének, de megint nem fo-
gadta el, noha szegények voltak, mint a templom egerei, és jél jott volna a plusz-
fizetés. De lehet sorolni tovdbb: be akartdk vinni a Belkereskedelmi Minisztérium
Oktatdsi Osztdlydra. Hogy miére? FeltehetSleg azért, mert kivéld el6adé volt, és
az el8adodi készség ugrodeszkie jelent.

Szintén 1951-ben els§ dijat nyert egy jeligés verspalydzaton. Akkor ismét uj
karrierlehetdsége nyilt, eztttal az irodalmi pdlydn, amelyet megint visszautasitott.
Onillé kotet kiaddsara kéreék fel, de azt mondta, hogy a versei még nem értek
meg erre. Mindenféle ilyen tipust noszogatdsnak ellendllt. Az [részovetség is el
akarta intézni, hogy visszavegyék a pdrtba, abba se ment bele.

Az Trészovetségben 51 végérdl éle kozéleter. Egymdst ideolégiailag timogatandé,
parba 4llitottdk a fiatal és az iddsebb irékat. Anydm ,pdrja” a hiresen népies Ve-
res Péter lett. Altaldnos szokds volt a kdlcsdnds tegez8dés az elvtdrs-irék kozétr,
de anydm és Veres Péter tovdbbra is magdzdédtak.

Aztdn anydmnak kinyilt a szeme, hogy mi is folyik ott. Nem teljes tudatossdggal,
de fol is [épett ellene. Egészen oddig — nem a bdtorsdga, hanem inkdbb megint a
naivitdsa miatt —, hogy a Sztdlin-dijas Aczél Tamds ellen folszélalt az {részdvetségi
plénumon, és elmondta, hogy hazug és rossz koled.

Aczél Tamds 1950 és 1953 kozote a Csillag t8szerkesztdje volt. 1952-ben ka-
pott Sztdlin-dijat. Folydiratdban 1952 jaliusdban jelentek meg anydmtdl versek,
a felszolalds vagy ezutdn lehetett, vagy Aczél Tamds ,,nem 4llt bosszit™. 1956 no-
vemberében elhagyta Magyarorszdgot, majd az emigriciéban Méray Tiborral
egylitt Tisztitd vihar cimmel kivdl6 konyvet irt a korszakrol.

Id8s ir6k mentek oda anydmhoz a beszéde utdn gratuldlni, és azt mondtdk, hogy
nem tudja, mit csindlt. Viszont népszer(iségre tett szert az frészévetségben. Kii-
16n6sebb vesztenivaléja nem volt. A partbdl kizdrtdk, kozépiskolai tandrként dol-
gozott. 53-ig vett részt az [részdvetség életében. Az 53-ban ott megindult politikai
mozgds undorral tltdtte el. Amikor a nyilas Erdélyi nevli koledt rehabilitdledk,
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és tiszteletére fogaddst adott az [részoverség, akkor szakitott a szervezettel. Tob-
bé nem lépte 4t a kiiszobét.

Erdélyi Jézsef a népies irdnyzat pregnins képviseldje volt. O irta a Solymosi
Eszter vére cimli botrdnyosan antiszemita verset, melyet — apdim elmonddsa sze-
rint, aki sajdt szemével ldtta — az Opera el8tt 4rult a 30-as években — ki tudja,
hdny pengéért darabjdt. Belépett a Nemzeti Front nevii szélsgjobboldali partba,
majd 44-ben Nyugatra menekiilt, aztdn Romdnidban bujkilt. 47-ben énként je-
lentkezett — hdrom év bortdnre {télték. 1954-ben a Csillag mér kozolte verseit, és
kiadtdk Visszatérés cimii kotetét. Egyébként sokan mondjdk, hogy nem rossz kél-
t8. En még nem szdntam rd magam, hogy olvassak téle.

Anydm még egyetemista volt, negyedéves, és hivtdk, hogy tanitson politikai
gazdasdgtant egy kozépiskoldban. Egy okos, de szdrnyen cinikus tandr vezette
be, hogy hospitdljon eldbb egy drit. A kolléga felkészitette a hallgatdkat, a szak-
érettségizdket, hogy jon majd ide egy kis n6, 22 éves kisldny, tanitsik meg &t, hogy
hol lakik az isten. A hospitdlé 6rdn ,tilnépesedés” helyett azt mondtdk, hogy ,,tdl
sokat keféltek a férfiak”, obszcén szavakedl kezdve mindent bekiabdltak. Anydm-
nak kihivést jelentett, hogy el akarjdk riasztani. A kovetkezd 6rdt mdr & tartotta.
A jelentést leintette, mert tudta, hogyha 6t percig csondben marad, akkor kitor
a balhé. Mondta, hogy most nincs jelentés, feleltetés, most 6 fog tanitani. Az 4t
lagprofic-rita kovetkezik. Néma csénd lett. Egyébként imddott polgazdot tanitani.
A didkok tilkoros kozépiskoldsok voltak. Anydm megjelenése alacsony termeténél
és szerény oltozkodésénél fogva semmi tekintélyt nem keltett. Keletkezett tehdt
egy jofajta fesziiltség abban a szitudcidban, amikor bement egy ismeretlen osz-
talyba. Es bement a tdlkoros esztergomi fitiosztdlyba. Amolyan kikészitésre ké-
sziilé vigyorral vartak a fitk, és ez 8t foldobta. Tudta, ezek most glinyolédds nél-
kiil végig fogjék hallgatni. Szenvedélyesen szerette ezt csindlni. Soha nem volt
firaszt6 szdmdra. Mindig késziilt az 6rdira, de nem hagyomdnyos 6ravdzlattal.
El8z8 este elolvasott valamilyen, szimdra addig ismeretlen széveget. Valamit, ami
megmozgatja a gondolatait, de amit végiil nem is fog folhaszndlni. Valamilyen
nagyon intenziv szellemi tdpldlékot vett magihoz 6ra elétt.

Mindig készitett egy hozzdvetbleges vdzlatot, amelyet végiil nem hasznilt fel.
Sosem tartott ugyanabbdl a témdbdl két azonos érdt. Azt mondta, mit szdlna ah-
hoz egy évismétléses didk, ha kétszer ugyanazt kellene hallgatnia az 6rdjdn! Még
a bukott didkok is szdmitottak neki.

Kival6 tandr, nagyszerd el8adé volt, de a legkevésbé sem szigort. O csak tuddst
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akart dtadni. Az mdr a tanulé dolga, hogy mit kezd vele. Amikor technikumban
tanitott, a didkjai szinte kivétel nélkiil 6tosre érettségiztek politikai gazdasdgtanbél.
Az idegen érettségi elnok dmule-bdmult, ilyennel még nem taldlkozott. Anydm
egyszerlien megtanitotta ezt a nem kdnnyfi tdrgyat nekik. De alig feleltetett, alig
kovetelt. El6adni szeretett.

Mir régdta az egyetemen tanitott, amikor vizsgizott néla egy fiti filoz6fidbdl. Ki-
hizta a tételt, majd szinte régtdn vissza is adta, mondvdn, hogy nem tudja. Anydm
elkérte a hallgat6 indexét. Egyértelm volt, hogy most beirja az elégtelent. Ezzel
szemben jelest vésett be, és a kdvetkezd szavakkal adta vissza a leckekonyvet:

— Harminc éve vagyok a pdlydn, de ezt még senki nem mondta nekem. Min-
denki elkezdett volna hablatyolni, prébdlkozni. Maga igazi filozéfushoz méled
vélaszt adott.

A sziiletésem utdn anydmnak az az 6tlete tdmadt, hogy a csaldd koltozzon vi-
dékre, ahol 6 falusi tanit6 lenne. Szerencsére ezt aztdn elvetették. Ez lett volna az
igazi menekiilés. 1958-ban volt egy stlyos szivizomgyulladdsa. Es egy orvos azt
mondta, hogy nem tanithat tovibb, vagy legaldbbis egyel6re nem. Szereztek neki
a Voroskereszt Csalddi lapjandl egy olvasdszerkeszt6i lldst. Négy napot toltote
ott, és bdr nagyon beteg volt, négy nap utdn bement a f6ndkhoz, és azt mondta
neki, hogyha még nem irta meg a kinevezését, ne is tegye meg, mert mésnap reg-
gel visszamegy tanitani. A munkakdnyvében az 4ll: negyvenhdrom éven 4t ta-
nitott, négy nap kivételével.

1960-ban nyilt r4 lehet8sége, hogy egy féiskoldra keriiljon. A Vas utcdban ta-
nitott, amikor a Tan{téképzd Intézet pélydzatot hirdetett filozéfiaokeatéi dlldsra.
Es volt ott a technikumban egy csodilatosan bolcs, 6reg matematikatandr, Cson-
gor Rezs8, egykori marxista. Odament anydmhoz, mert ldtta, hogy bizonytalan,
hogy elmenjen-e a Tanit6képzdbe, és azt mondta neki: — Tudom, hogy maga
habozik, és én ezt megértem, de el kell mennie, elvégre filoz6fidt végzett, és ott
végre a szakjét tanithatja. Nem tudom pontosan, miért nehéz magdnak a don-
tés, de egy dolgot meg kell mondanom: ha oda elmegy, nem keriilheti el a kar-
riert. — Igaza lett.

Ott mar csak filoz6fidt tanitott, visszatért eredeti érdeklédési koréhez, és visz-
szatanulta magdt a bolcseletbe. Még egyszer elolvasott mindent. Kicsit mds szem-
mel. Es rengeteget irt azokban az években. Megnehezitette a helyzetét, hogy
66-ban volt egy stlyos szivrohama. Tartds szervi dolog, infarktusszerd, de sem-
mit se csdkkentett a munkatempéjdn.
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A f8iskola nyolc éve alatt megint t6bb karrierlehetdség adédott: példdul tan-
székvezetdnek hivedk a Képzémiivészeti Fdiskoldra. Visszautasitotta. A karriert6l
valé 6dzkoddsa bizonydra apim kudarcos sorsébdl eredt, akivel teljes mértékben
azonosulni akart. Majd 68-ban sziiletett egy hatdrozat, hogy megsziintetik a 8-
iskoldt. Akkor dtkeriilt a Gydgypedagdgiai Féiskoldra. Kényszerbdl két évet tél-
tott ott — ez volt a legrovidebb id8, amit egy munkahelyen toleste. A f8iskola rd-
addsul két percre volt a sziilei lakdsdtdl. Irtdzott attdl a kdrnyékedl, holote sokkal
kézelebb volt az otthonunkhoz, mint a Tan{t6képzd.

Istenigazdbdl akkor kezdett el irni. Mdrmint olyat {rni, amit aztdn publiklt
is. Ott irta az elsd konyvétr. Akkor tortént, hogy egy nagyszabdst véletlen foly-
tdn az egyetemre keriilt. Ellendrzést tartottak a f8iskoldn, ezért beiilt az drdjdra
egy ellendr. (Egyébként egész életében jo, ha hdromszor ellendrizték, hogy mit
csindl.) Bement tehdt az érdjdra egy minisztériumi ember a marxista f6osztdlyrdl,
majd az éra utdn megkérdezte, hogy miére itt tanit, miére nem az ELTE-n. Igy
aztdn kissé kelletleniil — mdr csak azért is, mert nagyon eljott onnan 50-ben —, de
dtment az egyetemre; hisz évvel azutdn, hogy elvégezte. Attdl kezdve rengeteget
dolgozott, konyvet irt, publikilt.

De még hat évig nem tanithatott a filozéfia szakon. Ez az ,alulkvalifikdlesdg”
nagyon sokdig elkisérte. Azért az elsd éve nagy élmény volt. Hidba, mds nivén le-
hetett ott tanitani, bdr mindig azt vallotta, hogy istenigazdbdl nincs az a tudis,
amit ne lehetne akdr tizendt évesek korében kamatoztatni.

Soha nem érezte magdt integrdlenak az elit értelmiségi korokben. Mészdros
Vilmdhoz hasonlitotta magdt, aki szintén ,kilégott a sorbol”. Mészdros Vilma
irodalomtérténész volt, a vildgirodalmi tanszéken tanitott, és neki is legendds
miielemzd szemindriumai voltak, amelyekre én is jirtam. Els8sorban francia
irodalommal foglalkozott. Nevezetes volt , kirivéan” péztalan viselkedésérdl, mely
furcsa médon egyiitt jért rettenetes izlésével: minimum rézsaszin pulcsit vett fol
sdrga szoknydval! De én, az ,izlésterror” 4ldozata ezt igazdn nem vethetem a sze-
mére. Nagyra becsiiltem.

Anydm Ggy érezte, ha kinyitja a sz4jdt a kari tandcsiilésen, mindenki értetlen-
kedik: mit keres itt ez a n8?

A budapesti partbizottsdgon, amelynek egy iddben tagja volt, szintén ez az
érzés keritette hatalmdba. A pdrtfunkciondriusok idegennek tartottdk, ugy gon-
doltdk, hogy ez egy intellektuel, a kari tandcsban meg azt hiteék, hogy ez egy ké-
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der, és nem értelmiségi. Amikor odakeriilt az egyetemre, rengeteg elutasité gesz-
tusban volt része.

Azegyetemen is folytatédtak a karrierlehetdségek. A nagy hatalma kultdrpolitikus
tjabb és tjabb otletekkel 4llt el8, minek is kéne kinevezni anydmat. Sz6 volt példdul
arrél, hogy anydm legyen a Petéfi Irodalmi Mizeum igazgatdja vagy a Képzdmii-
vészeti Féiskola rektora. Anydm mindenre rdzta a fejét, 8 tanitani szeretett.

Hibord utdni vdlsdg

A héborts élmények elforditottdk anydmar a filoz6fidtd], elsoporték néla az azon
valé kutakoddst, hogy miben kiilénbézik az ész, az értelem és az 6ntudat, hogy
a haldl felé valé 1ét teszi az emberi létet autentikussd — mindaz, ami Heideggert
foglalkoztatta.

1945 8szén iratkozott be az egyetemre. Matematikadrdkra jirt, meg biolégidra,
anatémidra, széval mindenfélét hallgatott, legkevésbé filoz6fidt. Kornis Gyula — fi-
lozéfus, a Horthy-korszak kulttrpolitikusa és ideolégusa, egyetemi tandr, az MTA
tagja — azért észrevette a kollokviumon, hogy elég sok mindent tud filoz6fidbol.

Valami undor fogta el ezen dolgok irdnt, s ebben szerepe lehetett annak, hogy
amikor Nicolai Hartmann eljott Pestre, csalédott benne: a tudés egy katedrén
iilve motyogott valamit. Lukdcs Gyorgy se nagyon tetszett neki.

Hit nem. Ezzel nem érdemes foglalkozni — gondolta.

Akkoriban kezdett el sziirrealista verseket irni. Apdimnak nagyon tetszettek
anydm kélteményei, viszont ki akarta gydgyitani a sziirrealizmusbél. Nem hasz-
nalt soha ilyen buta szavakat, hogy realizmus, csak azt szerette volna, hogy ha
anydm észreveszi a foldi dolgokat is. De nagyon tehetségesnek tartotta. Viszont,
mivel boles ember volt, 6 fogalmazta meg a legpontosabban, hogy anydm miért
nem lehet kéltd: — Verdm, nagyon tehetséges vagy, de sajnos til okos. Es nem
biztos, hogy a tehetséged le tudja gy8zni az okossdgodat. — Valéban, ahhoz taldn
nem volt elég 4tiitd koltdi tehetség.

45 tavaszdn még nem kezd8dott el az iskola. Nem volt mit enniiik. Mert a nagy-
apidmnak nem maradt pénze. Anydmat beprotezsilta valaki a szocidldemokrata prt
székhdzdba, a Conti utcdba, hogy menjen oda gépelni. Még 44-ben megfagytak
az ujjai, de elment gépelni, amihez profi szinten értett, és nem fizetést kapott, ha-
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nem vajat, lisztet — & l4tta akkor el élelmiszerrel a csalddot. Az akkori fétitkdrnak,
Kéthly Anndnak vagy Szakasitsnak az eldszobdjiban iilt. (Szakasits Arpad volt a
fétitkdr ekkor, Kéthly Anna a pdrt jobbszdrnydnak az egyik vezetdje.) De nem 4llt
velitk kapcsolatban, 8 csak egy gépirénd volt.

Az egyik vendég egyszer a kovetkez8képpen mutatkozott be neki: — A Gyd-
rosok Orszdgos Szovetségének vagyok az elndke. — Azt hitte, hogy anydm valami
szocdem kdder, hogy ott dolgozik az eldszobdban. Kezet is akart volna csékolni.
Anydm akkoriban még nem tudott semmit a baloldalisdgrdl, de azt tudta, hogy
ez munkdspart kéne hogy legyen. Miért jon ide a Gydrosok Orszdgos Szdvetsége?
Ez még nem zavarta volna, az viszont igen, hogy ilyen aldzatosan koszontsteék,
mert azt hitték, hogy bennfentes. Es ezt joggal hitték.

De anydm csak egy honapig volt ott — csupdn addig, amig kellett a vaj.

Undorodott az egésztdl. Megtapasztalta a hierarchidt, hogy szdrba szokkennek,
virdgba borulnak a kisszeri ambiciék. Sét a hatalomvigy. Egyszer taldlkozott
ott valakivel, aki azt kérdezte, hogy mit csindl, miért jar erre. Anydm mondja
neki, hogy itt dolgozik a szocidldemokrata pdrtban. Az nagyszer(, az kitin8 ug-
rédeszka, felelte az illeté.

Amikor mr volt mit enni, anydm azonnal eljott onnan. Es akkor a nagyanydm-
nak is voltak emberi gesztusai, mert néha felséhajtott: barcsak tudnék nekeek egy-
szer annyi kolb4szt adni, amennyit kivintok. Néha megfogta anydm karjdt, és azt
mondta neki: még mindig csont és b8r vagy. Szeretett volna adni valamit.

M¢ég mindig nem kezd8détt el az iskola, anydm tengett-lengett, néha be-bement
egy-egy templomba, de nem imddkozni, hanem mert ott nem voltak emberek. Ez
volt az egyetlen id8szaka az életének, amikor igy, magdnyosan templomokba jért.
Elhagyatott lény volt, egy mindenektdl elhagyatott ember: a filoz6fidedl, azoktdl
a tennival6kedl, amelyek 6t oly aktivva tették a ndci megszdllds idején, és persze
pdr, partner nélkiil. Nem tudta, mihez kezdjen. Ezt hivjik Spit-reakciénak.

Es akkor meghallotta, hogy megalakul a MADISZ: a Magyar Demokratikus
Ifjusdgi Szovetség, az MKP ifjasdgi tdmegszervezete a V1. keriiletben, az E6tvos
utcdban. Elment oda.

Sok fiatal, zdmmel zsid6 fiatal volt ott, és akkor anydm kitaldlta, hogy inditani
kellene egy J6zsef Attila Szabadegyetemet. Ez bizony az 8 étlete volt. (Hivatalosan
csak 1954-ben alakult meg.)

Plakdtokat csindltatott, programot szervezett. Nyolc-tiz nap alatt lebonyolitott
mindent. Egy nap bement az E6tvis utcai helyiségbe, amikor is a kovetkezd jelenet
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tdrult a szeme elé: a kortdrsai fonn iileek az iréasztalok tetején, 16gdztdk a ldbukat,
vagy széken iiltek, és szemben veliik dllt egy idés munkdsasszony. Birésdgot jdt-
szottak, de haldlosan komolyan vették. Az tortént, hogy ezt az asszonyt berendelték
ide kitakaritani a helyiséget — akkoriban be-behivtak embereket romeltakaritani
vagy kézmunkdra —, § meg megmondta a véleményét, lezsiddzta ezeket a fidkat,
lényokat, és megkérdezte, hogy miért nem &8k takaritanak. Anydm akkor nem
volt jelen, csak amikor kvdzi birdsdg elé 4llitottdk. S6bdlvinnyd dermedt az un-
dortdl és a kétségbeeséstdl. Szokott szenvedélyes, csondes, kérlelhetetlen hangjén
kijelentette, hogy ennek az asszonynak igaza van, akkor is igaza van, ha tigymond
antiszemita megjegyzéseket tett. — Azonnal engedjétek haza. Az én asztalomon
megtaldljdtok a Jézsef Attila Szabadegyetemmel kapcsolatos papirokat, és én soha
tobbé nem teszem be ide a ldbamat — jelentette ki.

Nem is tette be a 14bdt, de sajnos nem vonta le azt a kdvetkeztetést, hogy most
orok életre szakit a politikdval.

Négyiililet

Anydm csak a férfiakat preferdlta, elfogultnak bizonyult a férfi nemmel szemben.
Ez nyilvdnvaléan pozitiv apakomplexusdnak volt készonhetd — ami sok redlis
alappal nem birt, mert a nagyapdm csaknem ugyantgy elhanyagolta 8t, ahogy a
nagyanydm —, és a hideg szivii anyjdcdl valé eltdvoloddsnak, ahogy az se lehetett
véletlen, hogy mdr gyerekként ink4bb fit szeretett volna lenni. Es az se, hogy né-
l4nal annyival id8sebb partnert — némiképp apapédtlékot — taldlt magénak. Igaz,
apdm aztdn nem toltdtte be a pétapai funkcidkat, sokkal inkdbb tdmogatdsra szo-
rulé kisfia lett fiatal feleségének — a huszonhét év korkiildnbség dacdra.

Anydm eltlirt ugyan egy-két bardtnéfélét, egyetemi tdrsat és kolléganét, va-
lamint kollégafeleséget maga koriil, de veliik is ambivalens volt a viszonya, nem
viselte el 8ket kénnyen és il gyakran.

Férfiakkal vette koriil magdt mindig, amit elésegitett, hogy a szakmadjdban tobb
férfi dolgozott, mint a né. Ezenkiviil fid tanitvdnyokkal. Stir(, tdmétt sorokban jot-
tek hozz4 ldtogatdba a fitik és a férfiak, annak idején f8leg szakdllas-szemiiveges ifji
értelmiségiek. A bardtndiket, feleségeiket nem kedvelte, meggydz8dése volt, hogy
e nagyra hivatott fidkat, akik a szellemi élet vagy a mivészet csicsdt ostromoljdk,
csak a foldre, a hétkdznapi élet szintjére hizzék le a n8k. Gyerekeket sziilnek, el-

91



vérjék e nagyszerd, gondolkozé fiatalemberektdl, hogy lesiillyedjenek a csalddapai
és -fenntartdi szerepbe, ami persze akaddlya a magas szintd szellemi életnek. Bi-
zony, volt, hogy egy-egy linyt el is idegenitett magdtdl, szinte ,megftrta” 8ket a
parjukndl. Szerencsére tbbnyire sikerteleniil. O maga is férfi médra élt, mindent
aldrendelve a munkdjénak. Bir apimra rengeteg iddt és energidt szdnt.

Azért volt egy-két kivétel a ldnyok kézott is, akiket folfedezett. Ez nem a szak-
mai kivdlésdg alapjén toreént, hanem olyan emberi kvalitdsok alapjén, amelyek
megragadtdk 6t. Hirom-négy ilyen ldny tanitvdnyra is emlékszem, akikkel ko-
zeli bardtsdgba keriilt, és kordntsem azért, mert olyan jol szerepeltek a vizsgdin.
Bende Kati, Simorda Gabi, Ferencz Zsuzsa, Penzids Agnes.

Egyikiikkel példdul agy keriilt kozeli kapcsolatba, hogy el6z8leg megbuktatta.
Ez a ldny mélységesen csoddlta anydmat, és volt egy olyan elképzelése, hogy a ta-
ndrnd bizonydra olyan lakdsban lakik, ahol voros sz8nyeg vezet fel a lépcsdn az
emeletre. Gondolom, meglep&dott lakdsunk [dtvanydtdl.

S hogy én — egyetlen gyermeke — ldnynak sziilettem. .. Ez végiil is nem okozott
gondot. Egy kedves, butuska (butuskit jdtszd), szeretni valé, szelid, csondes kis-
ldny... ez belefért az elképzeléseibe, és konkurencidt sem jelentett soha szdmdra.
[gy aztdn igazdn megbékélt velem.

Erika néni

Az egyik bardtnéféleség Erika néni volt, legaldbbis nekem Erika néni, hiszen gye-
rekként ismertem meg. Hogy egydltaldn valamiféle bardtsdg alakult ki koztiik, gya-
nitom, anydm részvéte miatt lehetett, amelyet Erika tragikus malgja irdnt érzett.

Kékemény né volt, igazi igazgatd-tipus. Szenvedélyes pedagégus, Makarenko
moédszereit akarta 4tiiltetni sajdt iskoldjdba. Konyvet is irt err8l Kozdsség szii-
letik cimmel. Bdr évtizedekig kapcsolatban maradtak, mégsem lettek igazdn ba-
ratn8k — azt hiszem, anydmat egyszerlien idegesitette a lénye. De a torténete em-
lékezésre érdemes:

Egy vidéki, ha jél emlékszem, pdpai ortodox zsidé csalddba sziiletett. O volt
a legid8sebb gyerek, és hét kisebb testvére sziiletett, igy a gyerekekrdl valé gon-
doskoddst kordn kezdte. Az édesanyja még pardkdt hordott kopaszra nyirt fején.
Az utolsé gyerek sziilésébe, 1938-ban belehalt. Erika akkor lehetett tizenkért éves.
Kiment az udvarra, folnézett az égre, és csak ennyit mondott: — Nincs isten.
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Attdl kezdve ateista volt. Nemsokdra megismerkedett néhdny baloldali fi-
atallal, és illegdlis kommunista lett. Elhagyta a csalddjit, pedig neki kellett volna
gondoskodnia a kisebb testvéreir6l. Emiatt mindig btintudat mardosta. Ot mér
1942-ben letartéztattdk, és a szerelmével egytitt koncentrdciés tdborba hurcoltdk.
Nem mint zsidét, hanem mint kommunistdt. A szerelme ott halt meg. A hét ki-
sebb testvére koziil 6tot hurcoltak el 44-ben, csak kettd menekiilt meg csoddval
hatdros mddon, 8k kivindoroltak Izraelbe. A sziilésbe kordbban meghalt anyd-
nak legaldbb nem kellett végignéznie a gyerekei pusztuldsat.

Erika aztdn hazakeriilt, fanatikus, szektds kommunista lett az tvenes években.
Megismerkedett a késébbi férjével, egy finom lelkd, zenerajongé katonatiszttel,
aki nem volt zsidé. O lett Erika masodik és egyben utols6 szerelme. Egy lanyuk
sziiletett, a mdsodik ldny orvosi mthiba kévetkeztében a sziiléskor meghalt.

Aztdn vagy tizendt évvel késbb a férje elhagyta egy néért. Sosem felejtem el
azt az asszonyt, mert amikor taldlkoztam vele, megdébbentem: kikopott Erika
néni, kisértetiesen hasonlitott rd, és még csak nem is volt fiatalabb ndla. Nem rit-
ka jelenség: egy ember érzi a véltoztatds sziikségét, majd ,bevélaszt” egy hasonlét.
Erika néni 6sszeomlott, stilyos depressziéba zuhant. Aztdn a férje beteg lett, és
visszatért hozz4. Erika néni végigcsindlta vele az agydaganattal jar6 kezeléseket
és mitéteket, de a férje az dtvenes évei elején meghalt. Attdl kezdve Erika néni
egyediil jért a koncertekre. O is nagy zenerajongé volt, Kurtdg Gyorgy irt is hoz-
z4 egy mivet. Hidba volt évtizedekig iskolaigazgatd, nyugdijba vonuldsa utdn na-
gyon kevés pénze volt, igy f8leg a nyilvdnos és ingyenes prébdkra jért. A hetvenes
évei végén halt meg otthondban, a ldnya mellett. Erikdnak fijt, hogy nincs uno-
kdja, hogy nem lesz folytatdsa. Azt hiszem, fdjdalmasabb unoka nélkiil meghalni,
mint gyermek nélkiil. Ime, egy sors.

AgﬂES

Anydm mdsik bardtnéféléje is tragikus maltat mondhat magdénak, s ez esetben
is ez befolydsolhatta a kapcsolatuk tartdssdgdt. Az egyiittérzés er8sebben mo-
tivdlta, mint a személyes vonzalom. Meg Agnes nagyon szerette anydmat. Egyiitt
tanitottak a féiskoldn.

Agnes sziileit megdlték, 8t pedig, az akkor tizenkét éves kislinyt, 1944-ben sa-
jat kezileg a késdbbi kultirpolitikus mentette meg a Dundba 16vést8l. (Késdbb
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a férfi mindig titkolta, hogy nagy zsidément8ként miikddétt, amihez pedig nagy
merészség, hidegvér és kivilé fellépés kellett.) Agnes nagybdtyjét, a cionista moz-
galom vezéralakjdt is megoleék.

Ezutdn a kisldny nevel@sziilékhoz keriilt, akik 6l is nevelték, még egy kis la-
kdst is vettek neki.

Agnes magas, dpolt, vonzé nd volt, igy aztdn jottek a szerelmek. El8szor egy
korabeli neves kslt6, majd egy partfunkciondrius. Ez utébbi lett élete legnagyobb
szerelme. Eltitkolta elétte, hogy van egy sajét kis lakdsa, mert hogyan is egyez-
tethetd 6ssze a magdntulajdon birtokldsa a kommunista meggy8z8dést kdder esz-
mevildgdval?! Nagy hibdt kévetett el, mert a késdbb igen anyagiasnak mutatkoz
férfi szemében igenis szdmitott volna egy 6nallé lakds. Elhagyta Agnest, és el-
vett egy j6médi, cstinya nét. Agi sose tudta elfelejteni 6t, mélységes mélyen gyd-
szolta ezt a kapcsolatot hosszu éveken, sdt évtizedeken 4t. Ezen az egy ponton ér-
zek mély empdcride vele.

Aztdn megismerkedett a kés@bbi férjével, egy mérnokemberrel, akinek egy orosz
n6t8l mdr volt két linya. Agnes hozzdment, a kislinyokat pedig kivették az 4l-
lami gondozdsbdl, az elziillstt, alkoholista anyjuk ugyanis nem tudta gondjukat
viselni. Es ezzel Judit megismételte sajit kordbbi sorsit: 6 maga soha nem sziilt,
mostohaanyja lett ennek a két gyereknek.

Nevelte 8ket becsiilettel, de mindig volt valami nem természetes a viselkedésében,
bizonyéra sose mert egy jogos pofont lekeverni, amit egy édesanya adott helyzetben
megtesz. Amikor a linyok kamaszok lettek, amuigy is sériilten a korai évek hidnyai
miatt, komoly konfliktusok bontakoztak ki koztiik. A kisebbik ldny — aki 18 éve-
sen a férjem elsd szeretdje lett — bizonyult sokkal problematikusabbnak, s még-
is a névér volt az, aki élete virdgjdban, mér egy kisldny anyjaként ngyilkossdgot
kovetett el, s meg is halt.

Agnes életében is tul sok a halott, az id8 el6tt, nem természetes koriilmények
kozote meghalt csalddtag. Egyediil a férje a biztos pont az életében, és a munkija,
melyet bdven hetven f6lott is aktivan végez.

Egy valamit soha nem felejtek el neki. Amikor anydm mdr nagyon beteg volt,
hdzilag készitett tydkhuslevest vitt neki a kérhdzba. Igen, nagyon szerette anyd-
mat, és betegsége ldttdn el8bujt beldle a gondoskodé dpoldénd.

Velem pedig anydm haldla utdn is t6r8détt, sokat segitett. Hliséges ember.
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Eszter

Egy valédi bardtndje volt anydmnak — még linykordban: Eszter.

Anyidmmal ellentétben 8 mdr bakfisként igazi né volt, aki viharos szerelmi
életet élt — szdmtalan férfival. De anydmat jobban szerette az 8sszes férfindl, aki-
vel viszonya volt.

Tizendt éves kordban zongorakoncerteket adott. Minden hénapban {8t a feje,
hogy megjon-e a havi vérzése, és anydm, mint jé bardtnd, minden hénapban
egylitt izgult vele, de sejtelme sem volt réla, hogy minek is kellene megjénnie.
Es arrdl se, hogy miért kell ezen izgulni. Eszter, a gazdag cipgydros ldnya, egy-
szer elvitte anydmat cukrdszddba siiteményezni. Mdskor valami ruhadarabot vett
neki, 8 hivott hozzd orvost, sét egy alkalommal még egy panzidba is elvitte pdr
napra tidiilni, egyszéval minden szempontbdl torédote vele. Rajongott anydmére,
mdr szinte szerelemmel.

O lett az egyik tant a sziileim eskiivéjén, a masik Lajos, apdm legjobb bardtja.
Lajos és Eszter is egy pdrt alkottak egy idében, a hatalmas korkiilonbség dacéra.
Rdaddsul tgy ismerkedtek meg, hogy Eszter még kamaszldny volt: Lajoshoz jart
analizisbe. Ebbdl szerelmi kapcsolat? Mint tudjuk, ez szakmailag szigordan ti-
los. De megtoreént. A szigortian tiltott dolgok is megtérténnek. Furcsa négyest
alkottak. Aztdn maradt a sziileim furcsa pdrosa.

Az oszrdly

Nem csak anydm meg Eszter volt kiildnleges a zsidé gimndzium ldnyosztdlyd-
ban.

Az iskoldban a valldsossdgnak egy sajdtos fajtdja létezett, olyan valldsossig, amely
cionizmussal parosult. Anydm azonban mdr nagyon hamar azon az irodalmon és
azon a filozéfidn nevelkedett, amely neki azt tanitotta, hogy az ember ,vildglaks”.
Ez a kifejezés Goethétdl ered. Kant szerint minden emberben ott lakozik az em-
beriség, ehhez képest minden vallds — hdt még a cionizmus — partikuldris, rész-
leges. Egy vildglaké nem lehet cionista. Ezt anydm akkor még nem gondolta végig.
Nem, 4 a fellegekben élt, a goethei, kanti fellegekben, nagyon hamar elkéledzdte
ezekbe a fellegekbe, és nem is vitatkozott soha senkivel, aki cionista volt, mert ez
szdmdra oly kisszer( volt, oly mulandé és partikuldris.
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A cionizmus elsésorban azt a kdvetelményt tartalmazza, hogy a zsidéknak le-
gyen sajit hazdjuk. Ez ahhoz képest részkérdés, hogy az embernek van-e helye a
vildgban, vallotta anydm.

Csoddlatos osztdlyba jdrt. Arisztokrata ldnyokkal, szellemi arisztokratdkkal.
Nem mindenki volt az, de a t6bbség igen. Volt, aki egészen kivdld volt matema-
tikdban, volt, aki nyelvekben csillogott, volt, akir8l nem lehetett megmondani,
miben csillog, anydm nevezte el birodalom nélkiili tehetségnek, akinek nincs bi-
rodalma. Vérkonyi Juditnak hivedk. Sajnos 8 is meghalt. Csoddlatos ldny volt.
Volt, aki zenében, mint Eszter, és hdt ott volt anydm, aki bizonyos fokig kii-
16n6snek szdmitott a filozéfidval, de neki mégsem ez adott az osztdlyban kiilén
helyet. Allitotta, hogy nem & volt a legokosabb az osztdlyban. Taldn 8 lehetett a
legolvasottabb, de nem 8 volt a legokosabb. Legfeljebb a legszoliddrisabb, a leg-
inkdbb egyiitt érz8, szdval 8t valasztottdk az osztdlytdrsai reprezentativ embernek,
de ezekért az emberi tulajdonsdgaiért. Ezére kivétel nélkiil mindannyian elnézték
neki, hogy szellemileg van egy furcsa kiilénélldsa, ami Turéczi-Trostler Jézsef kér-
dései kapcsdn deriilt ki.

A harmincas létszamu osztdlyban legaldbb tizenét olyan ember akadt, aki va-
lamilyen teriileten kiilonds teljesitményre torekedett. Egészen kiilénos, elmond-
hatatlan egy ilyen osztdlynak a légkore. Tizennégyen haltak meg kéziiliik.

Anydmnak gy tlint, hogy a felszabadulds napjétdl az iskola Gjbéli megindu-
ldsdig évek teltek el. Pedig két és fél hénapndl semmiképp se lehetett t8bb, mert
mdr mérciustdl Gjra iskoldba jértak, és méjusban érettségizeek.

Az iskola elinduldsa segitett neki, azzal egyiitt, hogy elég nyomaszté volt, hi-
szen sokan nem tértek vissza. Nem beszéltek réla, de azt tudedk, hogy a Levkovics
Vera példdul csak azére iilhet kdztiik, mert noha belelétték a Dundba, sikeriilt a
partra Gsznia.

Hartmann Mérta is ttlélte a megszallst. O fedezte fol koziiliik elészor a sze-
xet, és mindannyiuknak tanitani akarta, hogy az fontos. Gyertydn Ervin volt a
figja, a szerelme, a késbbi neves tjsdgird és filmesztéta. Es mér Ujra iskoldba jdr-
tak, amikor, taldn egy hét mulva szdrnyethalt, a Szépmiivészeti Mizeum el8tt el-
gdzolta egy auté.

Anydm ettd] fogva — egészen apam haldldig — agorafobids volt, rettegett az au-
toktdl, nem tudott kozlekedni. Ez is késleltetett reakcid volt. Valaki nem fél a hd-
bortban se bomb4tdl, se kivégzéstdl, se semmitdl, és akkor egyszerre rdjon, hogy
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na nem, nem akar ugy meghalni, ahogy a Hartmann Mdrta. Ez szdmdra iszo-
nyu volt.

Akkor Eszterrel folmelegedett a kapesolatuk, bér nem beszéltek egymdssal az
el6z6 hénapokrél.

Az iskola légkore gydkeresen megvéltozott, egész mds lett. Azt kérte a valaha
oly merev igazgat6juk: — Kedves ldnyok, ne a padban nyomjik el a cigarettdt, mert
abbdl tliz lehet. — Még azt se mondta, hogy ne cigizzenek az osztdlyban.

Az életben maradt régi tandrokkal folyt a tanitds az utolsé két-hdrom hénapban,
de nem sokat tanultak. Aztdn eljott az érettségi. Az érettségi elnok mint a himes
tojasokkal, tgy bant velitk. Ok meg produkéltak.

Anydmnak nagyon gydnge pontja volt a tdrténelem, attdl félt a legjobban, 8-
leg a féldrajzzal és a térképpel kapesolatos tételektdl. Végiil éppen azt a tételt hiz-
ta, amelytdl a legjobban tartott: a nemzetiségiek torténelmi helyzetének alakuldsa
Magyarorszdgon. De mire arra kertilt a sor, mdr latinbél, matematikdbdl és ma-
gyarbdl brillirozott, tgyhogy mondott valamit a nemzetiségekrdl, a térképhez
azonban mdr nem hivtdk ki, és félbeszakitottdk, hogy 4, jeles, jeles, jeles.

Bdrmennyire is bizarr a hdbord szorny(iségei utdn, de nem érezte tdl kel-
lemesnek, hogy el kell mennie érettségizni. Az {rdsbeli semmi sem volt, azt ki-
rdzta a kisujjdbdl, és megirta még hdrom ember helyett... Eszterét elejétdl a vé-
géig, mégis keriilt egy stlyos helyesirdsi hiba a dolgozatdba. Taldn 8 rakea bele,
hogy hiteles legyen.

Erettségi utdn Eszter elvitte egy balatoni panziéba, hogy pihenjenck. Csak
par napot toltdttek ott, de anydm azért nagyon jol érezte magdt. Szé€p iddg volt, és
egy faasztalndl sziirrealista verseket irt. Taldn itt sziiletett az egyik legjobb ver-

se, a Bolond Juli a hegyen.

Az én osztdlyom

Az én osztilyom sem az 4ltaldnos iskoldban, sem a kdzépiskoldban nem volt olyan
kiilonleges, mint anydmé, dtlagos gyerekek jartak oda. Rengetegen voltunk, negy-
ven folotti osztdlylétszdmmal, Ratké-gyerekek 1évén.

Alsé tagozatban csodélatos tanité nénit kaptam; amit ma tudok — {rni, ol-
vasni, alapmiveletekben szdmolni és gombot varrni —, t8le tanultam. Nem iga-
zdn tudok ennél ma sem tobbet. Nem szdmitott nagy koponydnak — egyszer
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tovibbképzésre kiildték, és anydm korrepetalta politikai gazdasdgtanbdl —, de
gyermekszeretd, melegszivli pedagbgus volt. Jart az osztdlyunkba egy fogyatékos
fid, nem tudom, miért nem kisegitd iskoldba irattdk, és Edit néni — sosem felejtem
el —akatedrdndl, a tandri asztal mogott iilve olbe vette, és kiilon foglalkozott vele,
tanitgatta olvasni.

Az osztalyunkba jart dt-hat zsidé gyerek. En nem tudtam errél, ahogy akko-
riban — tizéves korom koriil — még sajit zsidésigomrdl sem. Ok nem cionistak
voltak, azt se tudtuk, mit jelent ez a sz8, de nagy zsid6 ontudattal rendelkeztek.
Nekem, a magdnyos ldnynak akkor lehet8ségem nyilt volna arra, hogy bekeriiljek
egy valamiféle kdzdsségbe, de ezt én hevesen visszautasitottam. Ugyanis odajdttek
hozzdm, ,lezsidéztak”, és maguk kozé akartak venni. Fogalmam sincs réla, hon-
nan tudtdk ezt rélam. Es honnan tudtdk magukrél? Nyilvén otthon ez nem volt
titok. Tiltakoztam, hogy nem vagyok zsidé. Lemondéan legyintettek, és magamra
hagytak. Folytattam a kiviildllé szomoru életét.

Evtizedekkel kés6bb egyikiik az Gjonnan alakult zsidé magingimndzium ta-
ndra lett, két mésik pedig a gyerekét jératta oda. En is szerettem volna beiratni a
kisebbik linyomat, f8leg amiatt, mert az iskola liberélis szellemérdl volt hires — bar
rengeteget kellett volna fizetni érte —, de a férjem oly hevesen tiltakozott, hogy
lemondtam errél.

Kupaikovdces major

A Rikosi-érdban apdm egy id6ben partlapok terjesztéjeként dolgozott vidéken.
Egy ilyen ut sordn ismerhette meg azt az 6reg hdzaspdre, akikhez egyszer nya-
ralni kiildtek.

Ez volt az egyetlen gyerekkori nyaraldsom, amelyrél j6 emléket rzok. Elsds
korom utdn mentem le az igazi, a civilizdciétdl érintetlen tanydjukra. No persze
a sziileim nem jottek velem, egyediil kellett mennem. Az 6regek szerették apd-
mat, ezt éreztem.

Nagy élményben volt részem, egy ismeretlen vildg tdrult fel eléttem. A ta-
nydn — egyetlen kis paraszthdzbol s egy istdll6bdl vagy cstirbél 4llt az egész — csak
ez a két idés parasztember lakott, veliik éltem két-hdrom hétig. Kozel s tdvol nem
volt mds épiilet, se mds ember. Nekem val6 lét volt, egy falundl is sokkal jobb, biz-
tonsdgban éreztem magam. Nagyon megszerettem a kutydjukat.

98



,Nem is tudtam, hogy egy éllatot igy lehet szeretni” — {rtam haza. Nem em-
lékszem, milyen fajta volt, valészintleg korcs, egy biztos: nem egy airedale terrier,
mint Szilvinek, késébbi bardtnémnek a kutydja. Nekem soha nem volt dllatom, se
elétte, se utdna. Pedig egy kutya feloldotta volna az otthoni magdnyomat.

Egy erdd teriilt el a kozelben, emlékszem egy hatalmas viharra is. Nem unat-
koztam, ez az életforma megfelelt nekem. A néni kedves volt hozzdm, egyszer un.
katondkat csindlt nekem: egy kockdnyi kenyér, hozzd egy falat szalonna és egy
karika uborka — itt 6rzém a szdmban isteni {zét. Emberszer( nyaralds volt, nem
gy, mint a tdborok, ahol ugyanigy fegyelmeztek benniinket a nevelék, mint az
iskoldban, ahol ugyanutgy viselnem kellett a kdzosség kozepén a totdlis magdnyt.
Ez itt j6 magdny volt.

Géprombolds

Anydm ,,géprombol6” volt. Lehet, hogy neki is egy tanyan kellett volna élnie, tivol a
civilizdciétdl. A tdrgyi vildg kdz6mbosen hagyta, szellemi szférdkban élt. Kiilonben
sem engedhetett meg magdnak semmiféle felhalmozdst, vdsdrldst hossza éveken 4t.
Nem voltak hdztartdsi gépeink, se hiitdszekrény, se mosdgép, se porszivé, se televizié,
még akkoriban sem, amikor ezek m4r mindennapi hasznilati tdrgynak szdmitottak.
Egyediil egy vasaléra emlékszem, egy nehéz vasszerkezetre, amelyet nyilt ldngra 4l-
litva kellett folmelegiteni. Anydm egészen a haldldig, 1993-ig kézzel mosott. Nagy
nehezen, sokak rabeszélésére végiil is vettiink egy jégszekrényt — igy hivtuk, sosem
hit8szekrénynek vagy fridzsidernek. [gy is adtam tovabb a gyerekeimnek; a bartaik
meg is hokkennek ezt az atavisztikus sz6t hallva a harmadik évezred elején. Aztdn a
legutolsé években, jéval az elkoltozésem utdn mégis vett egy fekete-fehér Junoszty
tévét. A Derricket szerette. Ezt még & is érti, mondta. Mdskiilonben nem értette a
krimiket. Az egész napi munka utdn ez viszont kikapcsolta, pihentette. Jéval ké-
s6bb hallottam, hogy Derrida és Gadamer is szerette ezt a német krimisorozatot.
Néha még tettem kisérletet a ,civilizdldsdra™ vettem neki lemezjdtsz6t — a zenét na-
gyon szerette — meg zsebrddiét és kenyérpiritot. Révid idén beliil mind ténkretette.
Egyszer odaadta nekem a t8lem kapott kisrddidjét, hogy javittassam meg. Ezer drét
4llc ki beldle szerteszét. Elvittem egy rddiémiszerészhez, aki megdobbenésében fol-
kigltort: — Uristen! Ezt ki csindlta?

Nem akart tgy élni, hogy blivis szerkezetek és rejtélyesen miikods gépek ve-
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gyék kériil, melyekkel mindig csak baj van, nem tudni, hogy mikédnek, rendre
elromlanak, szerelSt kell hivni hozzdjuk. Mélységesen idegenkedett tSliik. Ilyen
koriilmények kozott persze az autd széba sem johetett.

De mindennek ellenére furcsa méd bizott abban, hogy mégiscsak elboldogul
a technika ezen vivmdnyaival. Szerelt! Kreativ mdédon szerelni és javitani prébilt.
A csopogd csapot példdul leukoplaszttal ragasztotta le, amit biiszkén mutatott ne-
kem. A rddi6t is nyilvén javitdsi szindékkal szedte {zekre. Taldn ellenhatds lehetett
ez. A nagyanydm ugyanis tdrgyszeret ember hirében 4llt. Fontos volt szdmdra a
kérnyezete, trinéként viselkedett, 8ltozkoddee — kispolgéri trindként.

Anydm kiilonben tigyetlen volt, és kétbalkezes. Egyszer rd akart gyujtani, és
valaki dtnydjtotta neki a szokatlan szerkezetli dngyujtojdt. Persze anydm nem bol-
dogult vele. Az illetd driembernek esze 4gdban sem volt segitségére sietni. Csak
érdekl8déssel figyelte a hidbavalé prébdlkozdsokat. Aztdn ennyit mondott: — Csi-
ndlja csak, csindlja! Kivdncsi vagyok, menni fog-e!

A mozgdsdt is valahogy rosszul koordindlta, csetlett-botlott, el-elesett, el is tor-
te kezét-1dbdt egyszer-egyszer, mindig beiittte magdt valamibe. Igazi szérakozott
professzor volt.

En Ujra szeretem a tdrgyakat, és megbecsiilom a régi, kézzel késziilt mun-
kdkat. Szemem van rd. Szenvedélyes bolhapiac-litogat6 vagyok. Taldn Gjabb el-
lenhatds.

A kézzel foghaté dolgok kéziil egyediil az 6ltozkodés érdekelte anydmat. Min-
denki végteleniil puritdn embernek ismerte, aki mindig fekete szoknyét hord fehér
blizzal, aki nem ad a kiils8ségekre, a ndiességre. De ez csak a litszat volt. Anydm
a legszegényebb id8kben is sajit varrédndhoz jart a Teréz korttra. Anyagot vett, és
elvitte hozz4, kosztiiméket varratott. Sdlgalléros bluzokat. Olykor elkisértem a
prébdkra. Tele volt a szekrénye ruhdkkal. Persze egymashoz hasonldkkal. A kiil-
s6 szemlél nem vett észre rajta se viltozatossdgra torekvést, se kifinomultsdgot.
Pedig volt benne. Mindig gondosan mosta és reggelente ama stlyos vasal6val va-
salta a bldzait, miel6tt munkdba indult, erre sokat adott. Egyediil a kabdtokkal
nem boldogult. Sosem sikeriilt olyan kabdtot vennie, amely jél 4llt volna neki.
Ahhoz talin magasabb testalkat kellett volna. Igy aztin szokdsos 6nirénidjéval
Akakij Akakijevicsnek nevezte magit.
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Kizlekedési fobia

Anydm félt az aut6ktdl, rettegett a balesetektdl, a kozlekedéstdl, és engem is til-
zottan féltett-Gvott téle. Csak an. ,friss zoldben” ment 4t, ami azt jelentette, hogy
z6ld 1dmpdndl nem indult el az dttesten, megvdrta, mig pirosra valt, majd Gjra,
frissen z6ldre, hogy valéban legyen id8 dthaladni. Ha jé messzirdl ldtott kozeledni
egy autdn, hidba 4llt a zebrdndl, hidba volt elsdbbsége, hidba volt biztos, hogy
4tér az autd eldte, 8 lecovekelt és vért. Taldn acedl £lt, hogy készakarva el akarjdk
titni. A régi félelem: hogy meg akarjdk 6lni. Egyszer aztdn elmagyardztam neki,
hogy az autésoknak sem érdemes balesetet okozni, higgye mér el, mert sok bajjal,
macerdval, kovetkezménnyel jér.

Apdm haldla utdn dtmenetileg elmult a félelme, és nagy merészen kezdett el
kozlekedni. Mdr nem félt a haldledl. Gydszdban médr nem.

Utazdsi fobia

Anydm nem tudott utazni. Nyaralni sem, pihenni sem. Csak otthon érezte jél
magdt — munkdlkodva. Ha utaznia kellett, panikba esett. Ennek taldn az a nor-
végiai ut lehetett az ereddje, amikor is elveszett embernek érezte magdt a nagy ide-
genben. Taldn — ki tudja — szerepet jatszhatott ebben az én négyéves kori, intézeti
dsszeroppandsom. Taldn blintudata volt miatta. Sosem beszéltiink errdl.

Tény, hogy gyakorlatilag tobbé nem utazott. A kdvetkezd harmincst évben
mind@ssze Izraelben volt velem, feltehet8leg az én kedvemért, és hdrom-hdrom
napot toltott egy-egy konferencidn, Berlinben és Périzsban. Kivdlé el8addsokat
tartott németiil, illetve francidul, holott kordbban egyik nyelvteriileten sem jdrt.

De hidba hivtdk mdshovd, nem volt hajlandé elutazni. Pedig a reptilést8l nem
féle. A pdrizsi Gtjdn a piléta véletleniil az egyik szomszédja volt, aki behivta a pi-
l6tafiilkébe, elmondta neki, éppen hol repiilnek, s anydm nagyon élvezte.

Nyaralni néha elment, de pdr nap utdn hazamenekiilt. Nem tudott kikapcsolni,
leereszteni. Csak a kdérhdzakban, bdr ott sem igazdn, mert olyankor is olvasott,
sét irt.

A férjem is utazdsi fobidval kiiszkodott. Egész életében nem jare kiilfoldén, egy
erdélyi tirdt nem szdmitva. Egyszer a munkahelye felajénlott egy szakmai utat
Amerikdba, a Szilikon-vélgybe. Nagy lehetdségnek szdmitott. Mindent fizettek
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volna, s8t tolmdcsot is biztositottak. A férjem visszautasitotta. Nem értették, bo-
londnak tartotedk.

Pedig csak veszettiil szorongott, akdrcsak anydm.

Nekem nincs utazdsi f6bidm, csak lehet8ségem-pénzem alig van/volt kalan-
dozdsokra. Ennyi évtized alatt nem tudok sokat folmutatni: egy hénap Olasz-
orszdg huszéves koromban, 1974-ben, két nap Bécsben életem nagy szerelménél
1992-ben, majd 1997 nyardn pdr nap Baba néninél ugyancsak Bécsben, pdr nap
Berlinben a bardtnémnél 1998 janudrjéban, 6t nap Krakkéban és Auschwitzban
2001-ben, és kétszer Izraelben. Ennyi. Soha nem ldttam Pdrizst, Londont vagy
Prégit. Legaldbb ezeket, ahovd annyira vigyom.

Tényleg?

Oszinteség és végtelen naivitds: ez egy életen dt jellemzett. Mindig mindent elhiszek.
A mai napig. Ha valaki valamit mond, azt elhiszem. Soha nem feltételezem, hogy
az nincs Ugy. Nagy bajba kevert ez sokszor. Munkahelyeken, de parkapcsolatokban
is. Ha egy f6nok el8adta — gyakori szokdsuk —, hogy neki mindig mindent 8szin-
tén el lehet mondani, vele minden problémdt meg lehet beszélni, az ajtaja mindig
nyitva 4ll, én 6rommel vettem, és éltem vele. Tobbnyire kirtgds lett a vége. Ahogy
annak is, hogy ,ami a szivemen, az a szimon”. El8fordult mdr, hogy a sz6 szoros
értelemben lefogtak a kollégdim, hogy visszatartsanak attdl, hogy megtegyem.

Mi volt ennek az oka? Osbizalom? Gyermeki naivitds? Tapasztalatlansdg? Bu-
tasdg? Az ember- és életismeret hidnya? Ma sem tudom.

Visszatérd szavam: tényleg? — szeretteim sokszor kinevettek emiatt. Az én
okos, mdr felnétt gyerekeim el8zetesen Gsszebeszélve néhdnyszor eljdtszottdk a
kovetkezdt: elédlltak nagy, komoly arckifejezéssel egy képtelennél képtelenebb
torténettel, rezzenéstelen arccal mondtik és mondtik, én a sz szoros értelemben
tdtott szdjjal, dmulva hallgattam 8ket, és a végén débbenten kérdeztem: — Tény-
leg? — S csak ezutdn robbant ki beldliik a nevetés.

Természetesen azt is elhittem mindvégig, amikor életem nagy szerelme ,fe-
lel8sséget vdllalva értem”, nem egyszer, nem szdzszor elmondta, életem végéig t6-
r8dni fog velem, mindig szdmithatok rd. Miutdn elhagyott, még csak nem is ér-

deklédott felslem soha tobbé.
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Hazugsdgok

Az 8szinteség, a naiv, a kdvetkezményektdl nem tart6 székimondds mellett vé-
gigkisérte az életemet a hazudozdsok tengere. Volt rd mintdm. Anydmbdl 6m-
16tt a hazugsdg, nem tudott, és nem is akart 8szinte lenni. Ideoldgidt is kovdcsolt
mellé: az embereket, a hozzdnk tartozdkat lehet8ség szerint meg kell kimélni a
kegyetlen valésdgtdl. Mdr 44-ben a csillagos hédz pincéjében kezdte a hazudozést,
hogy megnyugtassa a tobbieket. Egész életében loditott. Mentségére csak egyet
mondhatok: sosem sajit, 5nds érdekei miatt tette.

Ha vett valamit — egy cipét, egy 4j blazt vagy bdrmit —, apdmnak mindig jéval
kevesebb drat mondott a valdsigosndl, hogy ne izgassa fel a tilkoltekezés miatt.
Erthetetlen médon ezt is dtvettem tble. Barmit vdsdroltam, az 4rnak minimum
a felét letagadtam a férjem eldtt, de sokszor magdt a vésdrldst is eltitkoltam: el-
dugtam a szekrény mélyére, amit vettem, virva a megfelelének, alkalmasnak itéle
pillanatot, amikor elérukkolhatok vele. Pedig nincs olyan emlékem, hogy a fér-
jem ilyesmiért leszidott volna, vagy sokallotta volna. Inkdbb nem érdekelte. Csu-
pdn megtanultam, hogy ezt igy szokds csindlni.

Anydm mély meggy8z8dése volt az is, hogyha valaki beteg, kiilénssen, ha si-
lyos, ha haldlos beteg, a legfbb feladatunk eltitkolni elétte a valésdgot. Tudtam
ezt r6la, és kordn elkezdtem attdl rettegni, hogy ha egyszer igazén lever valami a
lsbamrél, tudhatom, hogy barmit mond, abbdl egy sz6 sem lesz igaz. Igy aztdn
eltemethetem magam akkor is, ha nem is haldlos kérral kiizdsk.

Kimélni mindenkit a val6sdgtol. Ezt tlizte a zdszlajdra. Mint amikor eltakarta
a moziban a szemem.

Aztdn én is, megkimélend§ férjemet a fdjdalomtdl és a féltékenység gydtrelmétdl,
tiz éven dt lehazudtam a csillagokat is az égrél, ami titkos ttjaimat, szerelmemmel
valé taldlkozdsaimat illette. Pedig tudta. Es én is tudtam, hogy tudja. Ez volt a
legnagyobb jdtszmank, mely egy sotét és soha ki nem mondott alkun alapult: te
ihatsz, amennyit akarsz, s6t timogatlak is benne, eltartalak, gondoskodom rélad,
te viszont elnézed nekem kiilén dtjaimat.

Sotét egyezség, de miikddostt egy évtizeden 4t.
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Titkok

A sziileimnek sok titka volt. Titkok, elhallgatdsok, szégyen, rejtegetés — mindez év-
tizedeken 4t kisért. Ott6 hidba rdzta oklét az ég felé Auschwitzot vagy Mauthausent
emlegetve éveken 4t, minden délutdn, bennem sosem tudatosodott, mert soha el
nem hangzott a sziileim sz4jdbol, meg taldn azért sem, mert nem akartam tudni,
hogy mi zsidé csaldd vagyunk. Igazdbél csak a nagyanydm temetésén, tizenhat
évesen fogtam fol — a szokatlan szertartds sordn —, hogy mi hova is tartozunk. Egy
évvel késdbb nagyapdmnak anydm mdr vildgi temetést szervezett, arra hivatkozva,
hogy az apja nem volt valldsos, és ez megfelelne neki. Anyai nagysziileim mind-
azondltal a Kozma utcai zsidé temet8ben nyugszanak.

Apai nagyanydm haldldc 6vezte az egyik legnagyobb titok. Apdm sosem be-
szélt réla, nem mondta el, hogy deportaltik és megolték. En meg nem kérdeztem.
Apdmnak biintudata volt emiatt: magdt hibdztatta anyja haldldért. Ha behozatta
volna a belvdrosba, ahol & lakott még az elsg feleségével, akkor nem hurcoljik el
Rékospalotdrol.

Tovébbi titok volt apdm oregkori, fokozédé alkoholizmusa; ezt anydm né-
miképp még 6nmaga el8tt is tagadta. Apam egyik rosszulléte utdn a Kordnyi tii-
d8szanatériumba keriilt arra az osztdlyra, ahol a hires tiiddégydgydsz, Levendel
L4szl6 dolgozott, aki egytttal a hazai alkoholdgia uttordje is volt... Anydm par
nap miulva f6lhdborodva, folddltan hazahozta apdmat. A torténetet csak utdlag
rekonstrudlom; valéjidban nem tudom, mi tértént pontosan. Gyanithatéan az or-
vosprofesszor folhivhatta anydm figyelmét arra, hogy apdm alapproblémdja nem
a tiideje, hanem az alkohol.

Otté és Alex

Ot is adott trravalét. O nem titkolédzott. Amikor gyerek voltam, amolyan agg-
legényéletet élt, egyediil lakott az Ujlip()tvérosban. Igaz, kordbban, még a hdbora
eldte volt egy felesége, akitdl elvélt, de gyereke nem sziiletett. N&i persze mindig
voltak, de mi jelentettitk szdmdra a csalddot. Minden délutdn folkerekedett, és
eljott hozzdnk kée-hdrom érdra. Ezek a délutdni beszélgetések aztdn rendre iivél-
tozésbe torkolltak, bar nem veliink kiabalt. Félcolultak benne a ldgeremlékek. ,Ro-
hadt fasisztak”, kiabdlta az 5klét rdzva, és a hullahegyekrdl beszélt — el6ttem, a tiz
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év koriili kisldny eldtt. Munkaszolgélatosként tobb koncentricids tdbort is meg-
jart, ot éven 4t jirta a pokol legmélyebb bugyrait. Apdm is volt munkaszolgdlatos,
de csodédval hatdros médon hamar ,kiemelték”, és mint magyar katona vett részt
Erdély visszafoglaldsaban! Sokat nem beszélt ezekrdl az id8krdl, sét, mondhatni
semmit. Nyilvdn tdlnyomérészt Pesten bujkilt.

Es mindig megprobélta lecsillapitani az 6ccsét: — Nyugodj meg, regem! — min-
den alkalommal ezt mondta neki.

Ot nem deportiltik. De nyugodt & sem volt.

Ez volt a forgatkényv minden délutén. En nem kérdeztem, és nem széltam
semmit, szokds szerint csak hallgattam.

Ottd nem akart megnyugodni, se felejteni. Szenvedélyes tanulmdnyozéja lett a
ldgerirodalomnak, kényvtdrnyi szakirodalmat olvasott el réla. Amikor a hatvanas
években els {zben adtak volna valamiféle jovatételt a deportdltaknak, amelyet a
magyar dllam nem nyelt le teljes egészben, és Otténak is jart volna tizenvalahdny
ezer forint, akkoriban nagy pénz, akkor tivoltott taldn a leghangosabban: — T8-
liik? Soha! — Nem is fogadott el semmit. — Ugyis mindannyian meghalunk — mon-
dogatta meggy6z3déssel, és milyen igaza volt.

Mindazonéltal én imddtam Ottét, nem nyomasztott a lénye és a megnyilvd-
nuldsai, és mindig éreztem a felém irdnyuld szeretetét, amit a magam mddjn vi-
szonoztam is. Példdul egyszer a hdta mogé dlltam, megsimogattam kopasz fejé,
melyrdl csak oldalt nétt valamennyi haj, és azt mondtam: — Ottd, neked milyen
széles a vdlasztékod!

Alex — anydm n6vérének a férje — mdshogy dolgozta fel a koncentricids tdbort,
ha ezt foldolgozésnak lehet nevezni. O hallgatott. Soha nem beszélt errl. De id§-
18l id8re rémdlmai voltak, sikoltozva ébredt fol. Még Izraelben is, mert 1949-ben
az egész csaldd kivandorolt: Alex, Magda és az akkor pdr hénapos kislinyuk, Ju-
dit. Mdr zdrva voltak a hatdrok, szokni kellett. Hogy a gyerek ne sirjon fel, nagy
adag nyugtatdt adtak neki: a mdsodgenerdcids tdléls késdbbi ,ideggyengeségét”
ennek tudtdk be. Az én ,ideggyengeségemet”, vagy nem tudom, hogy nevezzem
a szorongdsaimat, az életképtelenségemet, nem tudték be semminek, nem is vett
réla tudomdst senki. Még én sem.
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Tiiidbrdk és a prosti

Ott6 a 60-as években megbetegedett. Tiidérdkban. Haldlos kér. Miteni vagy
nem miteni? Ezt a kérdést csak a legkdzelebbi hozzdtartozd — a bdtyja, vagyis
apam — donthette el. Megmondték neki, hogy sok esély nincs. Ha nem mdrtik
meg, meghal. Ha megmlitik, nagy valészintiséggel akkor is. Apdm aldirta a be-
leegyezd nyilatkozatot. Ott6 nemcsak ttlélte a mitétet, de utdna Ggy élc még fél
tiidddvel mésfél évtizedet, hogy végig dohdnyzott, dtesett egy bélcsavaroddson
meg egy epekémiitéten.

A Kordnyi ati tiid8szanatériumban fekiidt hosszii hetekig a mitét utdn. Anydm
minden délutdn, tanitds utdn megldtogatta. Oda médsfél 6ra, vissza mdsfél, ott leg-
aldbb egy, igy négy drdt szdnt erre naponta. A kérteremben kérdezgették, ki ez a
fiatal, kedves, odaadé né. A ségorndm, a bitydm felesége, felelte Ott6. Nemigen
hittek neki. — Verdcska, Te olyan jé vagy — mondogatta neki Otté.

Aztdn anydm pénzt adott Ott6 aktudlis bardtndjének, egy néla évtizedekkel fi-
atalabb echte prostitudltnak, hogy litogassa meg a kérhdzban. Igy aztdn a né ra-
szdnta magdt a vizitre, mert anydm lefizette.

Errél a n6rél nekem nincsenek rossz emlékeim, még a lakdsdn is voltam gyer-
mekként, a Mechwart ligetnél lakott. Egyszer kirdndulni is voltunk hdrmasban.
Eltévedhettiink, mert a sziileim izgultak, hové téintiink. En élveztem a kirdnduldst.
A sziileimmel nem volt részem hasonléban.

Testi sors

Nemcsak élettorténete, sorsa van mindenkinek, de sajétos testi sorsa is. Otté — mint
ldttuk — stlyos betegségeken és még stlyosabb nélkiilozéseken ment keresztiil, de
bivalyerds szervezete mindent legy$zott, és bdr rengeteget szenvedett, sok haldlos
korbél is folépiilt, és sokdig élt. A koncentricids tdborokbdl 38 kilésan tért visz-
sza, és a ldger felszabaduldsa uzdn csak azért nem halt meg, mint annyian, mert
kizdrélag kondenzilt tejet ivott hetekig.

Anydm fiatal ldny kordtdl beteges volt, sok stlyos — féleg a szivével kapcsola-
tos — betegség timadta meg, Elete végéig kiizdott ezekkel, melyek furcsa médon
4lddst is jelentettek, ugyanis csak kdérhdzban tudott valamennyire pihenni. A ci-
garettdt hatvanévesen, a mdsodik stlyos infarktusa utdn tette le, és még hat évet élt.
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[gy is tdl hamar halt meg. Nekem legaldbbis rettentden korai volt a haldla. Még
ma is, amikor ezeket a sorokat irom, élhetne, de immadr tizenot éve halott.

Apdm — ami a testi sorsdt illeti — furcsa eset. Tulajdonképpen egészséges volt
élete végéig, bir onpusztitd életet élt. Valami nem stimmelt a fdjdalomkiiszobével:
nem ott volt, ahol a tobbi emberé, ebbdl kifolydlag nem fijt neki az, ami min-
denkinek f4j, igy hdla istennek, keveset szenvedett. Volt vonatbalesete, ami ugye,
nem betegség, volt combnyaktorése, volt agyvérzése, amelybdl hamar f6lépiilt, tobb
tiiddgyulladdsa, és kronikus hérghurutja a dohdnyz4stél. Mindettdl fiiggetleniil
egészséges volt. Sajit hospitalizdcidjiba halt bele; mar nem akart élni.

A férjem testi sorsa. .. nos, genetikailag 8 is igen jol volt ,eleresztve”, alapvetden
egészséges volt. Egész életében dohdnyzott, aminek kdzvetlen kdvetkezménye nem
lett. Az alkoholizdldsnak anndl inkdbb. Emiatt kapott combfejnekrézist viszonylag
fiatalon, amely szinte csak mértékeelen alkoholfogyasztékat ér utol, s amelyet tobb-
sz6r miitdttek. Amikor 1989-ben el8szor operaltdk, a szerelmem felajédnlotta, hogy
bevisz hozz4 a kérhdzba. Meghokkentem az 6tletén. Ugy ldtszik, {gy gyakorolta
a felelésségvillalds egész csalidomra valé kiterjesztését.

A férjem rengeteget szenvedett a [dba miatt, fdjdalmak gydtorték, amire persze
j6 volt inni. Es megsdntult, az utolsd tiz-tizendt évben bicebdca lett. 54 évesen
érte utol az alkoholbetegek sorsa: méjfunkcié ledllds miatti nyel8csé-visszérrepedés
4ltali vérzés. Oesophagis varix ruptura. Csak alkoholbetegeknél fordul eld. Senki
sem Ussza meg. 20-25 év kemény ivds, és vége. Torvényszerlien.

Eletem nagy szerelme makkegészséges volt. Viszont a panikrohamai sordn azt
hitte, itt a vég. Nem volt ott a vég.

Ami engem illet... nem tudom. Azt tudom, hogy mér rengeteget szenvedtem.
Azt is tudom, hogy van egy krénikus és gydgyithatatlan immunbetegségem. Az
orvosom szerint az olyanok, akiknek hasonléak a leleteik, mdr jérni is alig birnak.
De itt vagyok. S8t dolgozom. Nem tudom, istennek mi a terve velem.

Egy tiiléld néni
Anydm nem csak Ottét ldtogatta buzgén. Volt egy orvosa, egy kardioldgus, aki
sokdig kezelte, sejtésem szerint taldn valami (pl4t6i?) viszonyféle is volt kozoetiik.

Ez a doktor tr a hetvenes években 6t évre elment Algéridba dolgozni a csalddjéval
egyiitt. Itthon hagyta viszont az id8s édesanyjdt. O és az anyja is megjértdk a kon-
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centrécids taborokat, a batyja ott pusztult el. O 14 éves volt — akdrcsak Kertész
Imre vagy a Sorstalansdg hse —, amikor a tdbor felszabadult. Az éhezés miatt tes-
tileg furcsdn fejlédott. Nydle és nydlt, mikozben éhezett. Késébb 100 kilés lett,
de mindig pipaszdr libakon viselte a tdlstlydt.

Amikor elutazott, anydm véllalta fel az anyja gondozdsdt. Minden vasdrnap
megldtogatta: beszélgetett vele, pdtyolgatta a lelkét. A bardtjdnak meg konyv-
csomagokat kiildote Algéridba.

Réluk sz6l az Ima az élé fiviért cimi novelldja.

Apdm, Ottd, a kardioldgus édesanyja, a tanitvinyok... és én miért nem?

Katd néni

A sziileimnek volt néhdny érdekes ,,embere”. Katé nénirél, akit magam személyesen
nem ismertem, anydm nagy megértéssel beszélt, pedig valéjiban blinzg volt.

A fia sok-sok embernek volt a bardtja Magyarorszdgon 45 utdn, és Kat6 nénihez
ezek a bardtok hiiségesek maradtak, amig csak élt. Isten tudja, hogyan, tdlélte
egyetlen, imddott fidnak a haldldt, az unokahigdval élt. Egy nap kideriilt, hogy
valutdr sikkasztott, és kiilonféle csaldsokat is elkovetett. Vajon miért tette? Azére,
hogy az unokahtgit elhalmozza minden jéval. Es anyam meg tudta érteni a Katé
nénit, hiszen ha az ember mdr mdst nem tud, m4s értelmet nem tud adni az éle-
tének, akkor valakit el akar ldtni mindennel, ami csak telik t6le.

— Hit én téged nem tudlak, édesem, elhalmozni — mondta nekem fdjdalmas s6-
hajjal. Fontos volt neki, hogy gondoskodjon rélam, hogy hagyjon rdm valamit, hiszen
réla a sziilei nem gondoskodtak, egyetlen irdasztallimpdval hagyta el a sziiléi hdzat.
Anyédmnak ez a vigya — ami taldn egyfajta kdrpétlds is akart lenni ,nyomortsdgos
gyermekkoromért” — stlyosan ellentmondott erkélesiségének, annak, hogy a ,,szer-
z¢s” szdmdra az utolsé volt az értékek kozott, annak, hogy becsiiletes titon igazdn
komoly vagyont nem is lehet szerezni. Végiil hésies erdfeszitéssel, rengeteg mun-
kaval, spéroldssal és némi szerencsével sikeriilt rdm hagynia a félkomfortos lakdsit,
amelyben t6bb mint negyven évig élt, és valamennyi készpénzt.

Bennem is rendkiviil erés a vdgy a gyerekeimr6l valé gondoskoddsra. Egye-
diil persze nem kénnyd. De valamilyen szinten sikeriilni fog. Legaldbb az élet-
ben val§ elinduldsukhoz.
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Végrendeletek

Anydm vagy egy tucat végrendeletet irt — szinte mdnidkusan és teljesen fol6slegesen.
Mivel egyetlen gyermeke vagyok, igy a jog egyértelmien rendelkezik: mindene
az enyém. Csakhogy nem volt semmije. A Benczir utcai lakdst, amikor végre
1991-ben meg lehetett venni, az én nevemre fratta. A lakdsban levd tdrgyak szinte
értéktelenck voltak. Kevés, félretett pénze gy volt elhelyezve, hogy mindketten
hozzaférhettiink. Mégis évente irt egy végrendeletet. Az elsd, amit megtaldltam,
1982-b6l szdrmazik. A végrendeletirdsnak egyik okdt abban ldtom, hogy 8 nem
6rokole semmit a sziileitdl, s nem akarta, hogy ez velem is megismétlddjon. S6t, a
nagysziileim haldlakor még neki kellett kifizetnie a féltestvérének a lakdsban levd
butorok értékének felét. Ez sorsszeri. Ugy 6rokélni, hogy neki keriiljon pénzbe!
A misik — taldn tudattalan — ok: a jévététel a gyerekkoromérr.

Aztdn a végrendeletekben szabélyozta, mi legyen az 6 és a férje hagyatékdval.
Mindennel engem bizott meg, déntsek mindenféle kiaddsrél. Csak az els§ vég-
rendeletben taldltam egy kitételt: a tandcsadé a kollégdja, életem nagy szerelme
legyen. Ezt nem teljesitettem, és nem is fogom. Soha sem fogok segitséget kér-
ni t8le. (Hiszen meg is kért rd.) De a tobbi végrendeletben ez mdr el is maradt,
anydm mindent rdm bizott. Tébb alkalommal hangstlyozta, hogy orokiil hagy-
ja rdm férje — apdm — kéziratait. A szerzdi jogokat is rim hagyta. Ebben azonban
tévedett. Apdm szellemi 6rokségét nem hagyhatta csak rdm, hiszen neki volt egy
midsik ldnya is. Ezt figyelembe fogom venni.

Anydm hagyatékdnak gondozdsit nem villalom, alkalmatlan is lennék r4, de
miés okom is van rd. Ezt majd az én filozéfus gyerekeim elintézik. Igy aztin a vég-
rendeleteket tiszteletben tartom, de csak részlegesen kovetem.

Még mindig Otté

Sokan gy ismerték, mint faragatlan, bunkd, kulturdlatlan, kissé brutélis férfit. Igen,
férfias lény volt, nem hasonlitott apdmra, a finom lelkd, finom bér(, tulérzékeny és
tul szép arcd, kissé feminin bétyjdra, a mavészlélekre, se kozos bardgjukra, egy md-
sik professzor trra, aki finom arisztokrata vondsaival mindenre emlékeztetett, csak
nem egy nyomorult rdkospalotai zsid6 csaldd sarjira. Ott6 viszont férfias volt min-
den értelemben. Emlékszem, hogy nem zsebkenddbe fujta az orrdt, hanem csak tgy,
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a kezébe, majd lerdzta a taknyot. Gusztustalan. Az is az volt, amikor a cigarettdt6l
véladékos tiidejébdl kopte ki a sirgds trutymét egy mianyag joghurtos pohdrba.
(Apdm a slejmot zsebkend@be fujta-hordgte ki, de az ablakpdrkdnyra szdradni ki-
tett vdszondarabok sem voltak éppenséggel gusztusosabbak.)

Ett8l a ,,bunkd” férfitdl a ndk hasra estek, elgyongiiltek. Odavoltak érte. Hat-
vanas éveiben is mindig harmincas csajokkal futott. Vonzénak taldltdk, és az is volt.
Semmibe vette a n8ket, lekezelte 8ket, és éppen ez biivélte el a tobbségiiket.

Az én finom apdm ilyen sikerekkel kevésbé dicsekedhetett. Ot sokszor homo-
szexudlisnak nézeék, és életében sok férfi megprébale kikezdeni vele. Koz6s gye-
rekkori bardtjuk, a késdbbi pszicholdgusprofesszor meg azzal riasztotta el a ndket,
hogy rajongott értiik, dradozott réluk, térdre borult el8ttiik elragadtatdséban. Ezt
tobbnyire tasz{ténak taldledk.

Animilis, 8si okokat sejtek mind e mogott: a vad, a nem kedves, a férfias, a td-
volsdgtarté him a nék szémdra vonzébb, mint az odaadd, a rajongé.

Csak én tudom, meg taldn a féltestvérem, apdm nagyobbik linya, hogy Otté
a szive mélyén milyen gyongéd, melegszivii, gyermekszeretd ember volt. Ugyesen
titkolta. Pannit és engem, a bdtyja ldnyait rajongdsig szerette, gyermektelen lévén.
A testvéreit nemcsak szerette, de gondoskodott is réluk. Apimmal ellentétben 6
mindig dolgozott, mindig rendelkezett jovedelemmel. Az 8tvenes években, ami-
kor apdm — szokds szerint — munkanélkiiliként teng8dott, mindennap letett a
bétyja asztaldra egy huszast (nagy dsszeg volt akkoriban).

Egyszer az én fiatal nékért bolondulé nagybdtydm azonban ,rossz léra tett”.
Osszeszlirte a levet egy persze ifji, harmincas nével, akinek volt egy tizenkét éves
kislanya. Otté elkdvette azt a hibdt, hogy mindkettdjiiket befogadta az djlipétvarosi
egyszobds lakdsdba. Rajongott a kisldnyért. A nd hamarosan igazi gonosz bo-
szorkdnnyd viltozott. Egy id6 milva megvddolta Ottét, hogy molesztdlja a kis-
lényt (ez teljességgel elképzelhetetlen, 8t ismerve), majd azt taldlea ki, hogy én nem
is az apam ldnya vagyok. Megrdzé vdd, de kezdettdl tudtam, hogy hamis. Olyan
testi jegyeket 8rzok, melyek orditdan igazoljik, hogy a sziileim gyereke vagyok.
Védaskodott, csapkodott dsszevissza. A torténet vége meg az lett, hogy Otté ott-
hagyta rdjuk a sajét lakdsdt. Elmenekiile. Foldonfuté lett. Illetve az lett volna, ha
nem adom 4t neki az anyai nagysziileimtdl 6rokélt lakdsomat. Ez a n6 aztdn ha-
marosan férjhez ment Svédorszdgba, és elhagyta az orszdgot a gyerekével egyiitt.
De Ott6 mér soha t6bbé nem kapta vissza a lakdsdt.

Végiil 8 volt az, aki az 6regek otthondban végezte be az életér.
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A vicehdzmesterék és a mackéruba

Szegények voltunk. En ugyan a sziileimmel ellentétben mar nem ismertem az
éhezést és a fagyoskoddst a flitetlen szobdban, mégis szimos megaldzé élményem
kotddik a nyomoriasighoz.

Félkomfortos, foldszintes, sotét lakdsban éltiink anydm szerény pedagdgusfizeté-
séb6l és apdm minimdlnyugdijabdl. A pénz nem érdekelte a sziileimet, ezt a baloldali
vildgnézetitk sem engedte volna meg. Bér sziiletésem utdn a lakdst telente mdr fii-
totték, és volt mit enni is, nagy szegénységben éltiink. Olyan rossz ruhdkban jértam,
hogy emiatt ért néhdny megaldzé élmény. Gyerekkoromban mindenki szegénynek
szamftott, sokkal kisebbek voltak a kiilonbségek, mégis, a hatvanas években el-
indult valami: olcsén megszerezhetd hétvégi telkeket vettek az emberek, Trabantot,
ha kivartdk az idejét, és f8leg tévét, egyre tobben. Televiziét mi akkor sem vettiink,
amikor mdr mindenki eldicsekedhetett vele, és hdztartdsi gépeink sem voltak. Ugy
életink — mintegy megtagadva a civilizdcié vivmdnyait —, akdr egy kis amish ko-
z0sség. Az osztilytdrsamhoz, a Kab Giziékhez mentem 4t olykor megnézni az Ori-
on tirhajét, a korabeli népszer(i sorozatot, melyet 1966-ban a fél orszdg bidmult. Tl
sokszor nem éltem ezzel a lehetdséggel, mert rdéreztem, hogy megzavarom az esti,
csalddi ritust. Gizi sziilei hdzmesterként dolgoztak, és négyen élek egy szoba-kony-
hds lakdsban, de tévét az els6k kozote vettek. Ahogy Z6jéék is, a szemkdzti hdzban
laké bardtndmék. A ldnynak orosz mamdja volt, és szdmtalan névére — mind mds
papdtdl. Inkdbb nem vettek tiizelét, de a hideg lakdsban tévét néztek. Mi akkoriban
mér inkdbb flitdttiink. A flités fontos volt a sziileimnek — tdl sokat fagyoskodtak
mér. Még sziiletésem utdn is gond volt a tiizelével. Anydm magdngyermekorvost
fogadott mellém, s persze kis jovedelméhez képest ardnytalanul sokat fizetett ezért.
Amikor egyszer az orvosnd megldtta anydmat, amint a szénporbdl prébal kihaldszni,
kikotorni egy-egy fiitésre alkalmas szilirdabb széndarabot, megszdnta, és tobbé nem
fogadott el t6le egy fillért sem. Ez 1955-ben volt.

Mi sehova sem tartoztunk: valldsunkat régen elvetettiik, a sziileim soha nem
tartoztak az értelmiségi elithez, baloldalisdguk is ,meghasadt” a Rdkosi-éréban,
apdm félt sajdt partjétol — ma mdr tudhatd, hogy joggal. Hittek a Kdddr-rend-
szerben, de sosem viltak a haszonélvezdivé.

Alig volt bardtom. Gizi nem szdmitott annak, csak ,kihaszniltam”, hogy té-
vétulajdonosok, taldn Zéja egy ideig. Egy idében jéba lettem egy mdsik l[dnnyal —a
Szilvivel, egy hlivds teremtéssel — a szomszéd hdzbdl, akit viszont j6médi mér-
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nok sziilei hamarosan a sz6 szoros értelemben eltiltottak t6lem. ,Ne bardtkozz a
vicehdzmesterékkel!” — mondtdk neki. Honnan is tudhattdk volna, hogy a ,vi-
cehdzmesterné” egyszer egyetemi tandr lesz? De a ldny is megérte a pénzét. El8-
fordult, hogy amikor belépett a lakdsunkba, elhtzta a szdjdt, és megjegyezte: — Mi-
lyen konyhaszag van nélatok! — Valéban, belépéskor rogton érzddott az ételszag,
nem volt soha kiilon konyhdnk, csak egy gdztlizhely 4llt az eldszobdban, ott f6z-
tiink, de mdr mosogatni csak a kddndl lehetett, a fiirddszobdban. Fiirddszobdt
ugyanis az én sziiletésem tiszteletére csindltattak.

A Szilviék azokban a hatvanas években gazdagnak szdmitottak: 6tszobds, nagy, pol-
géri otthonban laktak a mellettiink lev8 hdz mésodik emeletén, és idedlis csalddnak t{in-
tek: papa, mama, nagymama, aki a hdztartdst vezette, két gyerek és a kutya, a fajtiszta
airedale terrier. Megddbbentem, amikor megtudtam, hogy egy hétvégi bevdsarldskor
bizony 100 forintot is kiadnak! En szerettem Szilvit, ragaszkodtam hozz4, 8 nem sze-
retett engem, csak elt(irt. Persze sz8ke ldny volt, és vékony. Régész lett bel6le.

Van még egy emlékem réla. Egyszer kiéntott ndlunk a padléra egy tiveg tintdt.
Iszony rettegés iilt ki az arcdra, mit fog ezért kapni. Erre anydm odalépett hozzd, és
megsimogatta a hajdt: — Nem baj, Szilvikém. — A rettegését dobbenet viltotta fel.

Mit szdmitott anydmnak holmi tintafolt!? Nagyvonald volt ebben is. Meg az-
tdn a parkettdnk... Az oroszok 45-ben istédllénak haszndltdk a szobdnkat, igy az-
tdn a parkettdn nem volt mit félteni. Tme a szegénység elénye: az ember kevésbé
aggilyoskodik, és kevésbé Gvja a dolgait.

Evekkel késébb vératlanul lezuhant a vakolat az elészoba plafonjérél. Hatalmas
kédarabok boritottdk el a fldet, ha valaki éppen ott dllt volna, bizonyosan agyon-
iiti. Persze meg kellett csindltatni. De az id8be telt. Anydm attd] kezdve — mig nem
jottek meg a mesteremberek — hetekig ugrdndozott, szokellt 4t a vakolathalmon
az irégépéhez, és dolgozott tovébb, rendiiletlentil.

Egyszer — Ugy kilenc-tiz éves lehettem akkor — egy (gy(ilolt) nydri tdborban
voltam, és az emeletes dgyon fekiidtem. A szobatdrsaim nem vették észre, hogy
ott vagyok, és rolam beszéltek. Nem giinyosan, inkdbb szdnakozva. A szegényes
ruhdimrél volt sz6, taldn egy szdnalmas mackénadragrél. Mukkanni se mertem,
de nagyon szégyelltem magam.

Nem emlékszem arra, hogy tgy tizennyolc éves koromig bdrmit is kértem vol-
na a sziileimtdl. Ez ndlunk nem volt szokdsban. Tudtam, hogy kevés pénziink van,
fol sem meriiltek extra kivdnsdgok. Anydm déntotte el, mire jut, és mire van szitk-

112



ség. De ez nem zavart csoppet sem, természetesnek vettem, nem szenvedtem hi-
dnyt semmiben, igénytelen voltam.

Egy-két esettd] eltekintve nem szégyelltem a szegénységiinket, életem nagy sze-
relme viszont gyerekkordban épp a gazdagsdgit restellte, vagy legaldbbis azt, ami
akkoriban annak szdmitott: tdl sok jo jétéka volt, arrél nem is beszélve, hogy ker-
tes csalddi hdzban éltek.

Kés8bb — egyetemista koromban — mdr anydm akart nekem ruhdkat venni, sze-
rette volna, ha jobban 6lt6zk6dém, de én nem tudtam elfogadni. Képtelen voltam
rd — évekig. Elindultunk vdsdrolni, elkezdtiik az ,eréltetett menetet”, anydm hivta
igy, a Divatcsarnokndl, folprébdltam ezt-azt, és mindenre nemet intettem. Majd
tobb boltot is végigjdrva, dolgavégezetleniil — anydm nagy csaléddsdra — értiink
haza. Nem is tetszettem semmiben magamnak, kovérnek is littam magam, meg
aztdn taldn gy gondoltam, nem érdemlem meg. Mindent drdgdllottam, de f8leg
rejtézkodtem: harmincas éveimig szinte csak feketében jartam, ez volt a kedvenc
szinem, taldn még a lila. Mindkettd a gydsz szine. Csak észrevétlen maradhassak!
Lassan-lassan éreztem rd az 6ltozkodés oromére, s rogtén az extravagdns stilus
vonzott. De ezt sem mertem kovetkezetesen f6lvdllalni. Van egy vers, amelyet ki-
tettem a falamra, ime egy-egy részlete:

Ha majd vénasszony leszek, bibor ruhdt fogok viselni
Piros kalappal, ami iiti a bibort, és nem 4ll jol nekem...

Szabad lesz nekem szérny(i blizokat hordani, meghizni
Es egyiiltomben megenni egy kil6 kolbdszt. ..

Szabadsdg és nonkonformizmus, ez az! Apai 6rokségem.

Schidlik néni

Vicehdzmestert nem tartott a hazunk — tal kicsi volt ahhoz —, de valédi hdzmester
nénivel biiszkélkedhettiink. T6bbszor voltam ndla, mindéssze egy szobdbdl és
egy el8szoba-konyhdbdl 4llt a taldn 20 négyzetméteres lakdsa, a vécé kint az ud-
varban. Id8s, magdnyos néni volt, és éppolyan, amilyennek egy hdzmestert el-
képzel az ember. De mégsem bizonyult olyannak. (Ahogy senki sem olyan, ahogy
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elképzeljiik.) Volt egy nagy szenvedélye: a szinhdz. Szinte mindennap jdrt a kii-
16nféle tedtrumokba, személyes j6 viszonyt alakitott ki a legnagyobb szinészekkel
és szinésznékkel, akiktdl ingyenjegyet kapott. Mici néni két élete. Akkoriban nagy
siker(i film volt Kiss Manyival a f8szerepben. Nos, a mi hdzmester nénink is ket-
s életet élt: nappal takaritott, este viszont elvardzsoltdk a szinhdz csillogé fényei.
A titkos élete és a titkos kapcsolatai boldoggd tették.

Nem hiszem, hogy van ember, akit kielégitenck a sziirke hétkéznapok. Ha
mdst nem, hdt kézbe vesz egy-egy romantikus, szentimentélis regényt, amely ki-
szakitja sajdt val6sdgdbol.

Aztdn nyugdijaztdk. Nem oriile neki, és tovdbb soporte az udvart rendiiletleniil.
Egy régi vicc szerint az dngyilkos utcaseprd buicstlevelében ez 4ll: , S6pdrtem mar
eleget, s6porjon mdr mds is.” A mi hdzmesteriink azonban nem unta meg a s6p-
rést, ez volt az élete, meg a szinhdz.

A penészes paplantdl az iires tésztdig

A sziileim azonban ennél sokkal, de sokkal nyomortsdgosabban éltek a sziiletésem
eldtt, a negyvenes-6tvenes években.

Anydm, miutdn elhagyta a sziil8i hdzat, 4gyrajdrd lett, s nem is volt semmi hol-
mija, csak egy hdlds szatyornyi konyv.

Amikor apdmndl aludt, sokdig egy jéggé dermedt, penészes paplannal ta-
karédzott. Kora reggel, a hideg eldl is menekiilve, elmentek egy kdvéhdzba dol-
gozni és melegedni.

Kévét nem itcak. Amikor mér jobban ment nekik, anydm hetenként egyszer el-
ment a K6rondon levd cukrészddba egyetlen pohdrkdnyi feketéére, és elvitte apdm-
nak, mondvén, hogy & nem szereti a kdvét. Kés6bb megszerette.

Amikor 1950-ben az 6 500 Ftos kollégiumi nevelStandri fizetésébdl éleek,
anydm hétvégenként Esztergombdl vitt valamennyi élelmet és tiizel6t apdmnak.
A t6bbi napon Ott6 tett le neki egy huiszast, hogy legyen mit ennie.

Amikor anydm engem hordott a szive alatt, vett magdnak egy hétre valé zacs-
kés tésztdt, mindennap kifézott beléle egy keveset, és azt gy, iiresen ette meg.
Ennyit a sokoldald, vitamindus tdplédlkozdsrdl. Taldn ezt sinylették meg a fogaim
késdbb. Hogy ezt elkeriiljem a sajdt gyerekeimnél, 8si médszert kovettem: mo-
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zsdrban tojdshéjat tortem ssze, és azt eszegettem, hogy erdsek legyenek a csont-
jaik meg a fogaik.

Anydm a hdbord el8tt nem ismerte a szegénységet, a kiskereskedd nagyapdm
el tudta tartani a csalddjdt, mindig nagy lakdst béreltek, cselédeik is voltak, s6t
anydm kiilon szobdval is dicsekedhetett. Ez utébbit, ezt az egyet hidnyolta. A nél-
kiilozéssel elészor 1944-ben taldlkozott, az SS-fogddban persze éheztek, de leg-
inkdbb — furcsa médon — a hdbort és a ,felszabadulds” utdn, egyetemista évei
alatt tapasztalta meg a nyomort, majd az apdimmal tltdtt els§ éveikben. Mond-
hatom, a sziiletésemig nyomorogtak. Anydmnak soha életében, mdr ismert em-
berként sem volt egyetlen négyzetméternyi sajét tulajdond ingatlana, de még egy
aranyldnca sem.

Egyszer, egyetemista kordban, még a fordulat éve eltt vizsgizott filozéfidbdl
egy professzorndl. Taldn bdré Brandenstein Béldndl vagy Kornis Gyuldndl. Az
arisztokrata tandrnak felt(int a rendkiviili miveltsége és esze, és érdeklédve kér-
dezte: milyen csalddbdl valé. Amikor szint vallott, hogy kispolgdri szdrmazis,
a professzor csalddottan hizta el a szdjit. Nem sokkal késdbb ez madr mds miatt,
madsok eldte lett hdtrdny.

Apdm nagyon szegény zsid6 csalddba sziiletett. Rdkospalotdn nétt fel, nagy
nyomorban. Apai nagyanydm, Gjabb csalddi legenda, 4llitélag ezt mondogatta a fi-
ainak: — Uri gyerek nem kér enni! — Urigyerekségrél persze sz6 sem volt, éhezésrél
és az evéssel kapcsolatos gétldsok kialakuldsdrdl anndl inkdbb. Apdm a sdlydc is
furcsdn véltoztatgatta: fiatalon és dregen nagyon sovdny volt, viszont amikor az
anydm 1946-ban megismerte, vagy 100 kil6t nyomott. Groteszk pdrt alkothattak:
a 152 cm magas (inkdbb alacsony), negyvenegynéhdny kilés anydm és a 180 cm
magas, mdzsdnyi stlyt apdm — mindehhez a huszonhét év korkiilonbség.

Otté nagybdtydm viszont élvezettel és nagy miigonddal evett — 6 taldn nem is
a gyerekkori, hanem a ldgerbeli éhezések miatt. A kenyérmorzsédkat mindig gon-
dosan Bsszesdporgette az asztalrdl, és azt is megette. En is ezt teszem a mai napig.
Csipegetek az utolsé morzsdig. Anydm viszont hagyott a tdnyéron valamennyit
mindig — taldn Illés préfétdnak. Hatha eljon.

Apdm 6regen sok mindentdl félt, péld4ul attdl, hogy szegényhdzban végzi — egy
olyan korban, amikor ez az intézmény mdr nem is létezett, és a réla mindig is gon-
doskodé anydm mellett ezt eleve ki lehetett zdrni.

En is félek a szegényhdzt6l. Ha belegondolok, ma mdr tijra van hasonlé — tébben
egy szobdban, akdr egy kérhdz —, csak oregek szocidlis otthondnak hivjdk. S taldn
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még ahhoz is le kell adni egy lakdst és a nyugdij jelentds részét. Kiszolgdltatottsdg
és embertémeg. Ezektdl tartok leginkdbb.

A kultirpolitikus

A hatvanas—hetvenes évekre tehdt a nagy nyomor mér elmdlt, de a szegénység meg-
maradt. Amikor 1976-ban férjhez mentem, kaptam ndszajindékot — nem is akdr-
kit8l, hanem a korszak hirhedt, nagy hatalmu kultdrpolitikusdtdl, akivel akkoriban
anydm mdr ,bardtkozott™ egy bef8ttes vagy desszertes készletet, hat kis tivegtdlkdt.
Anydm kitaldlta, hogy ez bizonydra kristly, igy nagy értéket képviselhet, persze
nem értett az ilyesmihez. Ajandékot ugyan nem illik eladni, de mi természetszertileg
azonnal a bizomdnyi felé vettiik az irdnyt. Bedlltunk egy hosszd sorba — én mér
gombélyodd hassal, elsé gyermekemet vérva. Kivdrtuk a sorunkat, emlékszem, jé-
kat nevettiink, mulatsigosnak taldltuk a helyzetet. A készletet megvetSen lokeék
vissza, ,értékeelen tiveg”, mondtdak. Mi azért otthagytuk a felajdnlott talin négy-
szdz forintért. Hasonloképpen jdrtunk az dgynevezett perzsaszényegiinkkel; anydm
ebbe vetette minden reményét. Ha egyszer majd megszorulunk, az fog minket ki-
segiteni, mondogatta. Aztdn megszorultunk, és megprobéltuk eladni. Megvet8en
kozolték, hogy ez minden, csak nem perzsa, és nem vették meg. Zaciba sose jartunk,
ugyanis nem volt mit betenniink. Ezek voltak a hetvenes évek.

Aztén jottek a nyolcvanas évek, velitk a mdsodik, majd a harmadik gyerekem.
1986-ban meghalt a nagy hatalmut kultirpolitikus felesége, és ekkor — vajon mi-
ért ekkor? — anydm folvite a gydszold bardtjahoz, akit mindig hangstlyozottan
puritdn emberként jellemzett, hogy bemutasson neki. Amikor beléptem a ha-
talmas, teraszos, panordmds, Szent Istvan parki lakdsba, csaknem eldjultam a
dobbenettdl. Nem a szdmomra ismeretlen fény(izés ldctdn — bdr soha kordbban
ilyen lakdsban nem jdrtam —, hanem anydm végtelen vaksdgdn és elfogultsdgdn.
Ezt nevezte puritanizmusnak?! En egyetlen igazdn puritin embert ismertem: &t.
O tényleg az volt.

Aztdn nekem ajandékoztdk az elhunyt asszony fekete télikabdtjdt, nem is iga-
zi kabdtot, hanem amolyan pelerint vagy lebernyeget, mindéssze egy gomb tar-
totta dssze a nyakdn. Evekig hordtam, szerettem, de rengeteget fiztam benne, be-
fhjt ald a szél.

Anydm egyetlen ajédndékot kapott a bardtjdtdl a hosszui évek alatt, amig merd
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bardtsdgbdl dolgozott neki (ahogy a réla sz6l6 monogrifidban nevezték: egyike
volt a ,szivességi bedolgozé”-knak), s amit el is fogadott: egy Kovdcs Margit-ke-
rdmidt. Anydm haldlakor adtam el, 1993-ban, kemény 3000 Ft-ért. Azt mond-
jdk, ma mdr sokszorosdt érné.

Amikor aztdn a j6 bardt 1991-ben meghalt, anydm nem gydszolta meg, én meg
nem mentem el a temetésre. Ugyanis éppen én is haldokoltam, a Katvélgyi kér-
hdz intenziv osztdlydn fekiidtem élet s haldl kézétt, igy anydmnak nem volt ér-
kezése arra a gydszra.

Az 4polénbk finom megjegyzést tettek anydmnak, amikor pénzt akart nekik
adni az dpoldsomért: mi tudjuk, ki engedheti meg magdnak, és ki nem, mondtdk.
Ocska héléingembdl és olcs6 piperecikkeimbél vonhattak le a kovetkeztetést. Es
ez mér a kilencvenes évek eleje volt.

Ekkor viszont mar nem 6rokéltiink semmit. A politikusnak ugyan szdndékdban
4llc egy festményt ajdndékozni anydmnak (vajon eredeti Picasso-grafika lett vol-
na, merthogy az is volt neki, vagy be kellett volna érniink egy szerény Rippl-Ré-
naival?), de erre mdr nem keriilt sor: gy tudom, a gyerekei dtirattattdk vele a
végrendeletet: csak rdjuk hagyhat mindent. Taldn elegiik volt a mérhetetlen ajin-
dékozdsbél és az ajdndékozanddk végtelen sordbdl.

Anydmat mindez nem érdekelte. Azt hiszem, nemcsak onzetleniil szerette azt
az embert, de azt gyanitom, szerelmes lehetett belé.

Csodalakds

A nagy hatalmu kultdrpolitikus nem birta nézni, hogy kedvenc ,besegit8je” mi-
lyen koriilmények kozott él. Addig-addig piszkélta, hogy sziiksége lenne egy hozzd
méltd otthonra, mig anydm be nem adta a derekdt, és rd nem szdnta magit, hogy
megnézze a neki kiszemelt lakdst. Nem kisebb ember kisérte el lakdsnézébe, mint a
f@varosi tandcs lakdsiigyi osztdlydnak vezeténdje (akkoriban nagyobb hatalommal
rendelkezett, mint maga a [néplkoztdrsasdgi elnék). A nd valamilyen munkahelyi
(taldn névnapi?) tinnepségrdl érkezett — és tokrészegen diilongéle, alig 4llt a [4bdn.
Negyvenes asszony volt, elvalt, gyermekét egyediil nevelte. De eljott becsiilettel.
Hogy ez egyszeri mértéktelen ivds volt-e, vagy mindennapi szokds, azt nem tu-
dom. Csak a helyzet volt nagyon groteszk. Dadogott és tdntorgott, de valahogy
kinyitotta a lakdst, és megmutatta. Maga a csoda térult elénk. Az Ujlipétvéros
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egyik legszebb, Duna-parti hdzéban, egy 74 nm-es egy szoba, hall + személyzetis,
napfényes, tigas, gyonyor( lakds, kildtdssal a Margit-szigetre. Anydm végignézve,
hatalmas s6hajtdsok kozepette azt mondta, rendben van, ezt elfogadja. Feltehetdleg
az én kedvemért déntott igy — legaldbbis abban a pillanatban —, és nyilvdnvaléan
csak azért, hogy egy nagyobb értéket 6rokithessen rdm. Valdszintleg vagy 6tszor
annyit ért, mint akkori otthona, ahol mar t6bb mint harminc éve élt. De kozben
féjt a szive. Rémdlmaiban el kellett kéltéznie imddott Benczir utcdjébdl. Mint
Orkény egypercesében: Joliot-Curie téri, 6todik emeleti, kétszobds...lakisom el-
cserélném Joliot-Curie téri, 6tddik emeleti, kétszobds. . .lakdsra. ..

Aztdn a koltozésbdl nem lect semmi. Mdr soha nem fogom megtudni, vajon a
kultdrpolitikus hatalma volt-e kevés a lakdscseréhez, anydm akkor mdr magas po-
zici6ja bizonyult mégis kevésnek, és egy nagyobb hatalmui valaki nézte-e ki ma-
gdnak a luxuslakdst, vagy anydm mondta-e vissza az utolsé pillanatban. Az utéb-
bira hajlok. Nem viselte el a privilégiumokat soha. De ez mdr 616k rejtély marad.
Anydm maradt a régi, vacak lakdsdban haldldig, és azt 6rokitette rdm.

Felvildgositds

El8szor az orosz Zéja bardtndm, majd egy osztdlytdrsndm, Tomanek Gabi segitett
rdnyitni a szemem a szex titkaira. Azokat a gusztustalansigokat, amelyek Zéja
4llitott a gyerekcsindldsrol, felhdborodottan utasitottam vissza mint lehetetlen és
abszurd 4llitdsokat.

Gabival tizévesek lehettiink, amikor egyszer folmentiink hozzdjuk — a sziilei nem
voltak otthon —, s § el6htizott egy nagy anatémiai atlaszt s csaknem ugyanazzal
a mozdulattal a barszekrényiikben levd tojdslikért. Azt iszogattuk, és kdzben né-
zegettiik a nemi szervek dbrdzoldsait. En nem sokat értettem bel6le, 6 sokkal éret-
tebb volt ndlam. De a tojdslikdr ize — az isteni volt. Meg a tiltott vizeken jdrds.

Anydm engem késébb — becsiiletére legyen mondva — folvildgositott. Kiskamasz
voltam, és persze mindenre kivéncsi, igy aztdn kérdésekkel bombdztam. T8le tel-
het6leg elmondta, amit tudott. Mivel egyetlen férfi volt az életében — apdm —, nagy
tapasztalatokkal nem rendelkezett. De vélaszolgatott. A végén megkérdeztem:

— De miért csindljik?
Akkor elnevette magdt, mert réjott, hogy a lényeget kifelejtette:
— Jaj, ezt nem mondtam? Hat mert jo!
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Bédr Szerb Antal ajinldsai nyomdn, nagyjibdl mdr tizennyolc éves kordra vé-
gigolvasta a vildgirodalmat, sajdt szavai szerint Tolsztoj Le6tél — igy mondta, nem
Levnek — direktben ezt nem lehetett megtanulni.

Husz-huszonkét éves kordig azt sem tudta, hogy sziiletik a gyerek. S a tu-
ddsdban — legaldbbis a mindennapi, emberi, biol6giai életet illetéen — mindvégig
maradtak bizonyos vakfoltok.

Vakfoltjaim nekem is voltak, példdul iigy mentem megsziilni az els§ gyerekemet,
hogy alig tudtam valamit egy sziilés koriilményeirdl. Igencsak meglepddtem, hogy
a sziilés utdn elém telepedett az orvos egy sdmlira (?), és osszevarrt, errdl ugyan-
is sosem hallottam, ahogy arrél sem, hogy nem szokds régtén uténa folkelni. En
ugyanis megprobdltam. Débbenten prébéltam tiltakozni, és mdr késziiltem le-
kdszalédni a sziil6dgyrdl, amikor a vékony miit8s fiti 4t akart emelni a kocsira,
hogy a szobdba vigyen.

Epegires

Apdm t6rédote velem — még roncs dregemberként is. 1976 kora tavaszdn toreént.
Frissiben megismert jovend8belimnél, aki tiz percre lakott tdliink, voltam nagy
tdrsasdgban. Egyszer csak rdm tdrt a jol ismert fdjdalom: a hdtamba nyilalld, el-
viselhetetlen, hdrom-négy érdn 4t tart6 epegores. Kozoltem veliik, hogy nem va-
gyok jol, hazamegyek. El is indultam; a majdani férjem egy percig sem marasztalt,
és nem is ajdnlotta 81, hogy elkisér, elvégre ott voltak a vendégei. Akkor és ott el-
délt egy életre a kapesolatunk, melybe nem fért bele a kdlesonds segitségnyuijtds.
Két évtizeden 4t mindig magamra hagyott a bajban, nagy bajokban is, igaz, soha
nem kértem segitséget téle.

Leintettem egy taxit, ami a tdvolsdgot tekintve elég abszurd volt, de tgy érez-
tem, hogy képtelen vagyok gyalog, hétrét gornyedve hazavinszorogni. Apim nyi-
tott ajtét; eztttal anydm volt kérhdzban. — Nagyon rosszul vagyok — mondtam.
S akkor az én 6reg apdm, a zsiros kis hdzikabdtjdban azonnal intézkedni kezdett.
Félhivta a mentSket, akik hamarosan meg is érkeztek. Fogadta 8ket, bekisérte
8ket a betegdgyhoz. Azonnal adtak nekem egy koktélnak nevezett injekcidt, mely
fdjdalomcsillapitdt, gorcsolddt és altatdt is tartalmazott, és bizonydra morfiumot
is, mert egy percen beliil minden fdjdalmam elszdllt, és mér lebegtem is dlom és
ébrenlét hatdrdn.
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O még kikisérte az orvost és a mentdst, és annak rendje s médja szerint pénz
is adott nekik.

Van apdm — ezzel a csoddlatos érzéssel aludtam el akkor, nem azzal, hogy van
egy szerelmem.

Kamaszkor

Kamaszkorom évei olyannyira nyomasztdak voltak, hogy el akartam felejteni
ordkre, elsiillyeszteni az emlékezet mélyére. Mégis illendd irni valamit ezekrdl a
meghatdrozd, viharos évekrél.

Semmi nem tértént velem, ami ebben az életszakaszban szokdsos: se szerelem,
se semmi, a magdnyom soha nem ldtott mértékben mélyiile el. Anydm ¢éjjel-nap-
pal dolgozott, apim otthon fekiidt az d4gydban és ivott, én meg reggelente el-
vonszoltam magam az iskoldba, ahol képtelen voltam figyelni és tanulni, aztin
kora délutdn hazasiettem. Otthon sem tanultam, csak olvastam. A gyerekkori
depressziém elmélyiilt. A kutya nem figyelt rdm, nem t6rédott velem, senkivel
sem tudtam beszélni.

Egyetlen pldtdi szerelmem volt: egy felsdbb évfolyamba jiré, fekete hajd, vas-
tag ajku fitt — kés8bb neves torténész lett, egyetemi tandr 6 is —, aki nem is tudott
az irdnta érzett rajongdsomrol. Zsidé fid volt, amirdl akkor persze nem tudtam.

Meglehet8sen kovér is voltam ezekben az években, rejtegettem, szégyelltem
magam. A kotelezd kék, miszélas iskolaképeny suhogott a tdlstlyos testemen.
Sikerélményem egy szdl se. Se fitvonalon, se tanuldsvonalon. Csak a sétét ma-
gany.

Fesziilt voltam, és egy rettenetes szokdst vettem fel: téptem a hajam, olyany-
nyira, hogy a fejbibomon mdr volt egy kopasz folt. Rdaddsul ezzel egyetlen igazi
ékességemtd] fosztottam meg magam: hosszd, stir(i, gesztenyeszin(i hajkorondm-
t6l. Evtizedekkel kés6bb tudtam meg, hogy ez egy jol ismert pszichidtriai be-
tegség, amelynek neve is van: rrichotillomdnia. Impulzuskontroll-zavar, akdr a
piro- vagy a kleptomédnia. Mds vélemények szerint kényszeres szorongdsos zavar.
Nem vette észre senki (azt hiszem), én pedig nem beszéltem réla senkinek. Cso-
ddval hatdros médon egyik naprdl a mésikra abbahagytam. Egyvalami maradt
meg beldle sokdig: fonogattam a hajam — idegességemben. Eletem nagy szerelme
a szakdlldt podorgette.
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Nydron voltam épitétiborban én is, annak rendje s mddja szerint, és végigszen-
vedtem a két hetet. Nem a sziireteléssel volt a gond, hanem megint csak a mély-
séges magdnyommal.

Szliz voltam, bdr vdgyakkal teli. Tizenkilenc éves koromig kellett virnom egy

férfira.

Viltozatlansdg

A sziileim rajongva, elfogultan és toretlentil szerették egymdst harminc éven 4.
Szerelmi hdzassdg volt az 6vék mindvégig. Az teljességgel elképzelhetetlen lett
volna, hogy bdrmelyikiik magdra hagyja a masikat. Egymdst (igy) szeret§ szii-
18k mellett persze j6 felndni, ehhez nem fér kétség. Ugyanakkor ezdltal nemesak
a kiilvildgban nem tanultam meg létezni, dolgozni, kommunikélni — a felnétt,
tirsadalomba dgyazott [étet a vildgba, még inkdbb a kozmoszba, az tirbe, a sem-
mibe vetettségnek éltem meg, iszonyatos szenvedésekkel —, hanem azt sem sa-
jatitottam el, pedig késébbi életemben ez a tudds taldn még fontosabb lett volna,
hogy a kapcsolatok torékenyek, mulékonyak, dinamizmusuk van, az érzések meg-
véltozhatnak, egyszéval minden bizonytalan. Eppen azért, mert magam koriil min-
den egyebet labilisnak és félelmetesnek ldttam, egyetlen reményemet a személyes
kapcsolatokba vetettem, kapaszkodtam beléjiik, romantikus képet hordozva ma-
gamban az 6rok, mulhatatlan szerelemrdl. Nem ldttam mdst, ez vésddote belém.
A t5bb mint két évtizedig tarté — mozdulatlan — hdzassigom hasonléan indult, s
csak erdsitett a tévhiteimben.

Egyszerlien nem értettem, nem fogtam fel, hogyan fordulhat el olyasmi, hogy
valaki szeret egy mésik embert, majd kihtilnek az érzései. Nem akartam elhinni,
most sem akarom. T6bbszor elhagytak, szakitottak velem, kiszerettek beldlem,
meguntak, érdektelennek taldltak egy id8 utdn. Nem értettem. Alapvetéen nem
értettem, hogyan lehetséges ilyesmi. Es egydltalin nem a sajdt nagyszertiségembe
és pérolhatatlansdgomba vetett hitem miatt, hiszen ez hidnyzott bel8lem. A szii-
leim példdja miatt, mely gydkeret vert belém.

Az is akaddlyozta a vdltozdsnak mint az élet alapvetd velejdréjdnak a megériését,
hogy velem ilyesmi nem fordult el8: csaknem 4llandbak az érzéseim. Ha meg-
szeretek valakit — hevesen vagy kevésbé ldngoldan —, az megmarad akkor is, ha
hosszti évek telnek el. A sok kényv, a sok olvasds sem segitett ezen, a torténetek,
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melyek szinte mdsrél sem szdlnak, hiszen ez az élet lényegi része, nincs is sors e
nélkiil, nem jutottak el hozzdm ebben az értelemben, kiilénvalasztottam Sket a
sajdt val6sdgos életemtdl. Ez aztdn iszonyatos szenvedéseket okozott nekem: egy-
szerre a magamra hagyottsdg érzését, ugyanakkor a teljes értetlenségét is.

Antiszocializdcid

Milyen mintdt is ldttam én? Mit tudtam az emberek kozotei kdzlekedésrdl?
A munkahelyi létezésr8l? A f8nokokkel szemben megkivdnt viselkedésrél? Sem-
mit. Egyfel6l ldttam apdmat, aki mdr hatéves koromtdl nyugdijasként otthon tél-
totte napjait, nem dolgozott, igaz, kordbban is alig-alig, igy semmilyen médon
nem vezetett be a nagyvildgba. Bizarr ember volt viligéletében, igazi kiviildlls.
Onsorsronté, ahogy mdr a harmincas években megillapitotta réla az akkor még
Pesten praktizdlé Szondi Lipét.

Akart még irni, de mdr nem ment neki. Dédelgetett egy dlmot: Ben Cvirdl ké-
sziilt drdmdt irni. Anyagot is gy(jtott hozz4, de a megval6sitdsb6l mér nem lett
semmi. Taldn ez valamiféle visszatérési szdndék is volt a zsidésdghoz?

Csak egy példa nyers, 8szinte viselkedésérél. Anydmnak volt egy kollegandje,
egy griz nd, orosztandr, bar oroszul nem tudott. (Orosz vagy griz, egyre megy,
gondolhatték.) Eppen az utcankban lakott hirom fidval 6zvegyasszonyként, és a
mirtirfeleség szerepébdl élt fényesen, ugyanis 1956-ban a magyar férjét mint for-
radalmdre (it értsd: a kommunista rezsim védelmezdjét) megdleék. Nos, ennek a
hélgynek mondta apdm (taldn azt remélve, hogy a nyelvi drnyalatokat nem fogja
pontosan érzékelni): — Zsuzsdm, te olyan buta vagy, mint a segg!

Félreértés ne essék, apdm nem volt durva ember, s6t, kifinomult tdriember volt,
egy lovag, egy Don Quijote — a kalapjdt is levéve kdszont a néknek, és mélyen
meghajolt, egy olyan korszakban, amikor ez mdr rég nem volt szokds, kiilénosen
az elvtdrsndk el8tt —, mély érzésti, kontemplativ, igazi mivészlélek. De azért néha
az épater le bourgeois jegyében megeresztett egy-egy beszoldst. Fiatalkordban si-
rlibben, id8sen mér kevésbé, de még egyszer-egyszer én is tandja voltam.

Anydm ugyan dolgozott, s6t mindig dolgozott, robotolt, de a munkahelyérdl
sosem beszélt, a problémdit soha nem hozta haza. Csak utdlag értesiiltem jé par
nehézségérdl: egyik iskolaigazgatdja példdul agyldgyuldsban szenvedett. Nem le-
hetett konny(i f6nok.
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Igazabdl anydm is kiviildll6 volt, de mdsképp, mint apdm. Litszdlag beillesz-
kedett, és kezdett8l fogva megbecsiilték. Ezt viszont soha nem a munkahelyi
jatszmakban vald részvételével vagy szervilizmussal érte el, hanem a végtelen
szorgalmdval: mindent elvéllalt, és mindent tokéletesen csindlt meg, igy tdmad-
hatatlannd vilt. ,,Stréber vagyok”, mondta magdrél.

Egyébként hallgatott. Igazdbdl sosem ,vegyiilt” a tobbiekkel. Kontraszelekeid
volt a pedagégusszakmdban évtizedeken 4t az alacsony jovedelmek miatt is: ,aki
nem tudta, az tanitotta”. Hogyan is tudott volna részt venni a f8zésekrél és egye-
bekrdl folyé szinvonaltalan néi csevelyekben, melyek 6t a legkevésbé sem ér-
dekelték? Hogy mégse nézzék ki teljesen, engem haszndlt pajzsnak. A kisldnyom
igy, a kisldnyom tgy... — ezt elfogadtdk. Ezdltal gy tlint, mintha olyan lenne,
mint 8k. Néha azért beleborzongok, hogy kiadott engem.

Nem tanultam meg dolgozni, nem tanultam meg létezni, nem tanultam meg
alkalmazkodni a munkahelyi viszonyok kozott, nem is értettem ezeket, nem is-
mertem ki magam a gytlolkodések, irigységek, féltékenységek, hiasdgok, tor-
tetések, jatszmdk tengerében.

Az autoritdsoktdl pedig mindig rettegtem. Nem féltem, hanem rettegtem. F§-
leg ha nérél volt sz6. Ez egészen patologikus mérteket 6ltote. Eléfordult, hogy
reszketni kezdtem, amikor megldttam Sket. Férfi fénokeimmel is keriiltem konf-
liktusba, t8bbszér is, de legaldbb t8litk nem tartottam.

Taldn mert apimtél sem féltem soha. O sosem béntott. Szelid ember volt, min-
den vadsdga ellenére. A nagybdtydmért is rajongtam, akitdl sok gydngédséget kap-
tam. J6 emberek voltak.

Apdmrél van egy torténetem, nem lehet emlék, hiszen kétéves sem voltam még
akkor, inkdbb amolyan csalddi legenda. Mégis eléttem a kép: valami nagy rosz-
szasdgot csindltam, taldn a fiiggonydk rojtjait vigtam le, vagy az dltala ugy sze-
retett, erre-arra — szemiivegtorlésre, ablakmosdsra — haszndlt, drdga szarvasbér tor-
18kenddt vagdostam fol, tény az, hogy ezittal eljétt a biintetés ideje. Apdm f6l-
allitott a széles ablakpdrkdnyra, hogy egy magassdgban legyiink — megteremtvén
a tisztességes, egyenld feltételeket, és nem foliilrdl kioktatvdn —, és elkezdett ma-
gyardzni, megréni. Nyilvdn elmondta, hogy Katikdm, ilyet nem szabad csindlni,
méskor ne forduljon el8. En csak hallgattam &t, hallgattam figyelmesen és elbiivélve.
Végiil csak ennyit mondtam elragadtatottan: — Enezeld el még egyszer!

Ennyit apdm tekintélyérél és szigorusdgdrdl.

Hogy a néi f6ndkéked] miért irtéztam ennyire, azt nem tudom. Nem em-
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lékszem, hogy anydmtdl féltem volna. O sem biintetett, 6 sem bantott soha. Mds
dolga volt, mds kototte le a figyelmée.

Nemcsak az iskoldba érkeztem hét teljesen folkésziiletleniil, hanem az életbe
is, ahol teljesitményt, harcot, helytdlldst, emberismeretet kivint volna meg télem
az Ujj helyzet — mindezzel azonban a legkevésbé sem rendelkeztem.

Hidba, nem szocializdltak. Antiszocidlis lettem, bdr tobbé-kevésbé torvény-
tisztel8. Elkeriild személyiség, késébb taldlkoztam ezzel a fogalommal. Ugy lép-
tem be az els§ munkahelyemre, hogy még a telefont sem tudtam félvenni, hogy
valami hivatalos tigyet elintézzek.

Mir egyetemre jirtam, amikor egyszer a didkonkormédnyzat megbizott azzal,
hogy legyek az egyik tanszéken didkképviseld. Nem emlékszem, hogy hozhattam
magam egyaltaldn ilyen helyzetbe, hogy véllalhattam ezt el. Tény, hogy elészor
beszélnem kellett a tanszékvezetbvel, bekopognom hozzd, és bemutatkoznom. Ez
volt az elsé [épés. El is jutottam az ajtajdig. Legaldbb fél 6rdig toporogtam az ajtaja
eléte, rémiilten, lebénulva. Gy6zkddtem magam, hogy megtegyem. Reszkettem a
feladat elviselhetetlen stlydtol. Végiil foladtam. Megszégyeniilten visszakullogtam
a didkdonkormdnyzat vezet$jéhez (késébb egy konyvkiadd, majd egy nagy kényvtdr
vezetje lett), és 8szintén szint vallottam, hogy nekem ez nem fog menni. Régton
megértette, mirdl van szé, és sajndlkozva, sét ijedten csak ennyit kérdezett:

— Hogy fogsz igy férjhez menni?

Sajnos az elég hamar sikeriilt.

Munka

Nem szeretek dolgozni. S8t, szenvedek tSle. Veszettiil szorongok. Abrandozni
szeretek, és semmit tenni. De meg kell felelnem, én azonban képtelen vagyok r4.
Legaldbbis munkahelyen. Legaldbbis f8n6kék irdnyitdsa alatt. Otthon, egyediil
igen, de ez ritkdn adatott meg. Azt tanultam meg, hogy a legbiztonsdgosabb, ha
nem csindlok semmit, ha passziv vagyok. A semmit nem lehet elrontani, abba be-
lekdtni sem lehet. Csakhogy egy munkahelyen egy f6nok a Semmit nem tudja
értékelni, nem tud vele mit kezdeni, teljes joggal munkakeriilésnek, lustasdgnak
tekinti. Hogyan legyek aktiv, tevékeny és egytttal olyan, akibe nem kotnek bele?
Ezt soha nem tanultam meg. Munkaképtelenné véltam ily mdédon. A végteleniil
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szorgalmas anydm és a munkaképtelen apdm mintdjic probdltam Stvozni — tel-
jesen sikerteleniil. Ez a kisérlet eleve kudarcra volt itélve.

Ahol emberek tevékenykednek, ott én mindig — f6loslegesnek érezve ma-
gam — csak tébldbolok. Csak nevetséges fontoskodds lenne részt vennem, gon-
dolom. R4m mdr nincs szitkség, vannak itt elegen, érzem, és félrehuzédok. El8-
fordult, hogy ezért rdim formedtek, mert agy értékelték, hogy kivonom magam a
kozds munkdbdl, hogy lusta vagyok. Soha senki nem értette, mirdl van szé. Ret-
tegek attdl, hogyha belefolynék a tébbiek tevékenységébe, elrontandm, és meg-
kapndm a magamét. Legjobb semmit tenni.

Igy aztén nehéz megfelelni barmilyen munkahelyen. A belsé indittatdsom ép-
pen ellenkezdje a kiilsé elvdrdsoknak.

A tanfeliigyels

Pilyafutdsomat — végzettségemnek megfeleléen — pedagégusként kezdtem egy
gimndziumban, igaz, hogy csak félalldsban és tiz hénapos szerzédéssel. Alig kezd-
tem el tanitani, megjelent egy tanfeliigyel6nd — kiilonleges, nagyon szép és nagyon
egzaltdlt nd, maga is hirneves magyartandr —, ellendérizendd a magyartandrokat,
akikbdl taldn 6t tanitott az iskoldban. Engem hamar megszeretett, igen jénak ta-
l4lta az 6rdimat. Bdr azt is mondta, hogy siirgésen logopédushoz kellene jérnom,
mert énekelve beszélek. Hetekig hospitdlt ndlunk, végiil beszélt az igazgatondvel,
kézolee, hogy én vagyok az iskoldban a legjobb magyartandr, véglegesitsen, ve-
gyen teljes stdtusba 8sztdl, s adjon egy elsd osztdlyt, melyet végigvihetek az érett-
ségiig. Dicséretének stlyos kdvetkezményei lettek, a kollégdim megtudtdk, vérig
sértddtek, az igazgaté pedig — amint lejdrt a szerz8désem — elbocsdtott. Nagy-
jabdl itt véget is ért a pedagbgus-palyafutdsom.

Még egy dltaldnos iskoldban is kisérleteztem a szakmdval. Az ottani igaz-
gaténd bejott elsd 6rdim egyikére. Hogy kozelebb legyek a gyerekekhez, feliiltem
az elsd — egyébként iires — padra. Egyetlen megjegyzése volt az érammal kap-
csolatban: — Te otthon is az asztalra iilsz?

Aztdn folyosdiigyeletes lettem, és persze hagytam, hogy a gyerekek rohangil-
janak — mi mésra val6 egy sziinet? Odajott egy kollégdm, és szemrehdnydst tett,
hogy nem szdlok a gyerekekre.
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Uramisten, gondoltam, tandr vagyok, nem Srmester. De azt vértdk t6lem, hogy
katonatiszt legyek. Két hénap utdn folmondtam.

Az igazsighoz hozzdtartozik, hogy mégsem voltam igazdn tandrnak valé. Nem
tudtam fegyelmezni, az 6rdimon 4llt a bdl. Meg aztdn tdlzottan introvertdlt is va-
gyok ehhez a szerepl8s, szinte szinészi készségeket igényl8 szakmahoz. Igazdn csak
a motivalt magdntanitvdnyaimmal boldogultam. Tévit volt, eleve mds szakmdt
kellett volna vélasztanom. Bdr ez sem biztos. Tanitds kézben nem szorongtam, ha-
nem magabiztos voltam. Taldn ha valaki biztat, megerdsit, elmondja, hogy ezek
csak kezdeti nehézségek, hogy fegyelmezni is meg lehet tanulni, hogy nem kell
foglalkozni az ostoba kollégdkkal... De ilyen segitséget és bdtoritdst sem kaptam
senkitdl. Ha valaki, hdt anydm megtehette, elmagyardzhatta volna.

Ezutdn pdlydt mddositottam. Tobbszor is. Voltam tudomdnyos segédmunkatérs,
tévészerkesztd, irodalmi szerkesztd, kdzvélemény-kutatd kérdez8biztos, magdntandr,
napkézis tandr, szabadidé-felelds, idésgondozd, csalddgondozé, szocidlis munkis,
titkdrnd, addiktolégiai konzultdns, csalddterapeuta, egyéni villalkozd, na és rok-
kantnyugdijas hdrom évig az idegtsszeroppandsom utdn.

A magdngimndzium

B4 tiz évvel késdbb, a vadkapitalizmus hajnaldn volt még egy visszatérési kisérletem.
Oraadé tandrként helyezkedtem el egy magéngimndziumban, ahovd — mint ké-
s6bb kideriilt — gazdag, de nagyon buta gyerekek jdrtak. Az els§ 6rdm utdn két-
ségbeesetten mentem be a tandri szobdba, és beszdémoltam réla, hogy a tizense-ti-
zenhat éves gyerekek elemi szinten nem tudnak helyesen irni.

— Hogy fognak igy leérettségizni? — kérdeztem aggddva.

— Hit agy kell kérdezni — vildgositott fel a mindéssze szakkozépiskolai érett-
ségivel rendelkezd igazgaténd, aki valéjédban iizletasszonyként vezette az intéz-
ményt. Végzettség hijdn és hivatalosan nem is § volt az igazgatd, hanem egy ma-
tektandrnd.

De nem a naivitdsom miatt rigtak ki minddssze két hét milva. Vagy mégis?

A hét és fél éves kisflam eltdrte a karjdt, megmitdeték, éjszakdra bent tartortdk
a kérhdzban, és mdsnap reggel lehetett érte menni. Mielétt elindultam érte, be-
telefondltam az iskoldba, hogy ma nem tudok dolgozni. Rendben, mondta az igaz-
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gatond. Mdsnap bementem, rdgton behivattak az iroddba, és aldirattdk velem sa-
jat felmondé nyilatkozatomat. Azonnali hatéllyal kiragtak.

Nem voltam tisztdban a feltételekkel. Nem tudtam, hogy nincsenek humani-
tdrius szempontok. Ma mdr tudom.

Nehezemre esik alkalmazkodni az 4j koriilményekhez. Akkor is, ha szdimba
ragjik. De ha még el sem mondjdk a feltételeket...

Kétségbeesésemben — ez kivételes eset volt — felhivtam a szerelmemet. De nem
tudtam beszélni vele. Mondtam, hogy most leteszem a kagylét. O kérte, hogy
ne tegyem. De tul erds volt bennem a gdtlds, hogy deldtte panaszkodjak. Késdbb
aztdn azt mondta: majd egy mdsik életedben leszel tandr. Nem tudom, hogy ezt
vigasznak szdnta-e.

Vindormaddr

Eddig tizennégy munkahelyem és sok tucat kiillonmunkdm volt. Sehol nem tudom
megvetni a [dbam. Sehol nem tudom elfogadtatni magam. Sehol nem tudom hi-
telesen bizonyitani az alkalmassigomat. Még mindig kévetem a gyerekkori iize-
netet: Ne teljesits! Alkalmatlan vagy! Buta vagy! Csakhogy a munkahelyeimen
értelemszerlien nem tették hozzd: azért igy is szeretiink.

Nekem mdr a rendszervdltds el8tt, amikor mindenkinek volt 4lldsa, sdt biin-
tették a , kdzveszélyes munkakeriilést”, voltak munkahelyi és -keresési problémdim,
hirtelen felmonddsok a részemr6l és a munkaaddim részérdl is. Viandormaddr—igy
hivtdk, igen pejorativ felhanggal az dllanddan viltoztatékat. Akik nem tudrak se-
hol huzamosabb ideig megmaradni. En is az lettem. Nemcsak munkahelyeket, de
munkakéroket, szinte foglalkozdsokat is véltoztatgattam.

Egyszer megprébaltam ujra leszdzalékoltatni magam a hdrom évet kévetSen.
Tényleg nagyon beteg voltam még. Visszautasitottak, és ezt irtdk javallatnak:

»1gen nehéz fizikai munka.” Ez volt az itélet. Kéfejt8be kiildtek volna. Félleb-
beztem... taldn ennyi diplomdval, ennyi idésen és ilyen betegen mégsem kéne...
A follebbezést részben elfogadtdk, és az tjabb ajanlds mdr igy szélt: pszichés meg-
terhelés keriilendd.

Csakhogy ilyen munka nincs. Hacsak otthon nem iilhetnék tdvmunkdt végezve.

Az elbocsdtdsaimnak megvan a maguk forgatékdnyve: a f8nsk(nd) behivat a
szobdjaba, és tobbnyire zavarban, feszengve kozli a tényt: el kell mennem. En mé-
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lyen megbdntédok, bélogatok, majd foldllok, elmegyek, az utcdn elsirom magam,
nemsokdra azonban j6n a mdsodik felvonds: hihetetlen megkonnyebbiilés és bol-
dogsdgérzés. Folszabadultam! Szabad vagyok. Kinyilt a bérton kapuja. Repiilok.

Az utols6 kirugdsom az egyik legemlékezetesebb. El6zményként némi velem
kapcsolatos jogtalansdgra, diszkrimindciéra hivtam fel a figyelmet, és kértem en-
nek megsziintetését. A mdr emlitett nagy hatalmi kommunista kulttrpolitikus
lénya lett a f8n6kdm. Bizonydra azért vallalt ilyen funkci6t, mert 6rokolee a ha-
talomvigyat, illetve azért, hogy bebizonyitsa orszdg-vildg elétt, lehet ezt de-
mokratikusan és liberdlisan is csindlni. Nem sikeriilt neki. Hires ember gyer-
mekének lenni nem konny(, tantsithatom. De milyen lehet hirhedt emberének
lenni? Beleborzongok, ha csak belegondolok. Mi lehet a megoldds? Taldn a tel-
jes inkognité és egy teljesen més palya. O —a névérével egyetemben — a szocidlis
teriiletet vdlasztotta (persze ott is f8ndkként, nem mezei szocidlis munkdsként):
kiizdeni a szegényekért, az elesettekért, a kitaszitottakért. Meghatd, de hiteltelen.
Prébiélt Ggy élni, mint a timogatdsra szorulé kliensek: bosszantéan puritin mé-
don 6ltozkodott, de amikor kisz4llt a hatalmas Opeljébdl vagy ki tudja, milyen
kocsijébdl fehérbe-feketébe-sziirkébe 6ltdzve, valahogy disszondns volt az egész.
Néha, amikor messzir6l megldttam, 8sszerdzkédtam, mint aki kisértetet ldt: mine-
ha anydm tdnt volna f6l. Ugyanaz a termet, ugyanaz a stilus. De 6 hogy is lehetett
volna harmonikus és hiteles? A vildg mdr gyermekkordban meghasadt szdmira:
a vildgunk a létezd vildgok legjobbika, itt az igazsdgossdg, a munkds-paraszt ha-
talom uralkodik, ldm, mi is a kdrzeti 4ltaldnos iskoldba jérunk, a keriiletben la-
kunk, 6, semmi kivdlesdg, igaz, mindeniink megvan, és ugy éliink, ahogy mi aka-
runk. Nem vagyunk kivélasztottak. Ezt egy életen 4t hinni lehet, ha j6 er8sen
becsukja az ember a szemét.

O tehit f8ndk akart lenni, kiélvezni a hatalom édes érzését. Persze nem tud-
ta magdrol, tiltakozott volna a felvetés ellen is, hogy ilyesmi motivilja. Az egyik
konfliktusunk oka egy igen nagy, teljesen céltalan, értelmetlen munka elvégzése
folotti értetlenkedésem és ellendlldsom volt. Egyediil gyéngének érezte magit, igy
aztdn segitségiil hivta sajét fénokét, aki készséggel elvéllalta mellette, helyette az
inkvizitor szerepet. Egyenl6tlen helyzet volt: ketten egy ellen, rdaddsul engem fel-
késziiletleniil ért. A legrosszabb 6tvenes éveket idéz8 stilusban zajlott, stilyos fe-
nyegetések kiséretében.

— A f8nok utasitdsait akkor is teljesiteni kell, ha értelmetlenek — hangzott el a
f6-f8nok sz4jabal.
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— Ja? En azt hittem, ez egy munkahely, nem tudtam, hogy katonasdg, ahol fog-
kefével kell végigtisztitani a folyosékat — gondoltam magamban.

Megkaptam azt is, hogy igazdn hélds lehetnék, hogy ennyi iddsen egydltaldn fol-
vett az én j6sigos f6nokném. Es mindezt egy szocialis intézményben kozoleék.

Azt is a szememre vetették, hogy nincs szakirdnyt végzettségem. Csakhogy
torvény mondja ki, hogy az én diplomdmmal lehet ezt a munkdt végezni, arrdl
nem is beszélve, hogy jé, ha a kollégdim hiisz szdzalékdnak volt szocidlis teriileten
szerzett papirja.

Aztdn t6bbek kozott elhangzott, hogyha magamtdl nem megyek el, el fog-
jdk érni, hogy SOHA t5bbé, SEHOL 4lldst ne kaphassak. Ijedelem helyett meg-
lepdtem. Ilyen ma még lehetséges? 2005-6¢ freunk. Es hirtelen megéreettem:
8k azok, akik félnek t8lem. Azt hiszik, hogy fol akarom jelenteni 8ket. Tudjdk,
ha megteszem, 8k azt a pert csak elveszithetik, abba csak belebukhatnak. Es ak-
kor megnyugodtam, sét hirtelen mélységes nyugalom széllt meg. De nem attdl,
hogy réjottem, dk azok igazdbdl, akiknek van félni- és vesztenivaléjuk. Hirtelen
az egész beszélgetés bagatell dologgd vilt a szememben. Hiszen nem 6lhetnek
meg, és nem is deportdlhatnak, a gyerekeimet sem bdnthatjdk. Akkor meg mi-
nek izgulni? Mulatsdg az egész. Apré életepizéd. Istenem, de komolyan veszik
magukat! Hdt fogalmuk sincs réla, mi a fontos? Es akkor foliilemelkedtem &n-
magamon, sajit gydvasdgomon, a szorongdsaimon, a félelmeimen, s apdm me-
rész botrdnyai, anydm kemény bdtorsdga jott el8, ahogy a nyilasokkal tudott
beszélni, és csak ennyit mondtam nyugodtan, csondesen annak az aprécska,
megfélemlitésre torekv, pattogd emberkének: — En nem félek magétél. — Majd-
nem lefordult a székr8l meglepetésében. Ha gy6ztesként nem is, de méltdsdggal
tudtam elhagyni a szobdt.

Sosem tudtam eldonteni, hogy a munkaképtelen apdmat kovessem-e, vagy a
munkamdnids anydmat. Ez utébbi ttra csak az 6sztokélt, hogy gondoskodjak a
csalddomrdl. De szivem szerint apdmét vélasztottam volna. Mennyi szenvedéstdl
szabaditott volna meg! Ehhez azonban olyan tdrs sziikségeltetik. .. én azonban so-
sem valasztottam olyat, akire bdrmilyen értelemben szdmithattam volna.

Rengeteg erd, egymdssal ellentétes erd — meghunydszkodds és kidllds, hall-
gatds és ldzadds, merészség és gydvasdg, bedllds a sorba és kivonulds vagy elme-
nekiilés — htz-von keresztiil-kasul az életen: ime, én vagyok az ereddje. S mind-
egyikbdl a szélséség: a néma csondet ivoleés véltja fel, a lehajtott fovel vald be-
letor8dést a kétségbeesés kiviilrdl rdgalmazdsnak, vidaskoddsnak l4tszé szavai.
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Csak az asszertivitdst, az 5nmagamért valé egészséges kidlldst nem ismerem; hal-
lani is csak nemrég hallottam a kifejezést.

Sosem értettem, hogy van az, hogy nélam sokkal ostobdbb, miveletlenebb
kollégdim, nagyhangt, végteleniil korldtolt, minden finomsdgot és intelligencidt
nélkiilsz8, sét gyakran lusta, hibdt hibdra halmoz6 emberek meg tudnak felelni
egy munkahelyen, egy adott fénoknek, mikézben én képtelen vagyok rd. Nem
tehettem mdst, magamba kellett néznem, a magyardzatot csak magamban ta-
ldlhattam meg. Mint mondtam: nem vagyok szocializdlva, egyetlen egészséges
minta nem volt eldttem. Nem tudom megitélni, meddig mehetek el, hol a hatar.
A szervilizmust csak hirbdl ismerem. De van itt még valami: igenis valamiféle
szocidlis unintelligencia jellemez; egyszerl’ien nem ismerem ki magam az em-
berek kozotti kozlekedésben, nem ldtom 4t az erviszonyokat, a mindeniitt sa-
jdtsdgosan miikddd jtszmak szabdlyait, a hitsdgok tengerét, az ellenszenvek és
gytlolkodések, az irigységek haléjdt, a szdmomra oly idegen ambicidkat és kar-
riervdgyakat, a pénz hatalmdt. Nem értem, nem tudom 4tldtni a kériilottem zaj-
16 folyamatokat. Nem fontos nekem. Csak el innen... sosem volt még olyan mun-
kanapom, az egyetlen dltalam szeretett és elviselt munkahelyemen sem, ahol ne
ezt a siirgetd vdgyat éltem volna meg,.

Irdsgores

Szeretek irni, mindig is szerettem. Kénnyen, gyorsan {rok — szinte bdrmit. Iskolai
fogalmazdst, dolgozatot, levelet, 6, f8leg levelet, de munkahelyi beszdmolét, akdr
palydzatot is, aztdn fiilsz6veget. Viszont igazi iromdnyra — értsd szépirodalom — sose
mertem vetemedni. Ez se az, ez amolyan életrajzféle. Aztdn mégis irtam — ha nem
is novelldt vagy regényt, de egy némiképp rokon miifajt: egy kultdrtérténeti kény-
vet. Megbiztak vele, és én nagy merészen elvéllaltam, pedig olyan téma volt, ami-
8l még soha nem jelent meg semmi magyarul. Mds nyelven se nagyon. Ez az utol-
56, szerelmemmel még egyiitt toltdte nyarunk augusztusiban toreént. En Gridsi
lelkesedéssel vetettem magam a munkdba, és elképesztden révid idé alatt tetemes
mennyiséget megirtam, gyakorlatilag be is fejeztem. O éppen egy konyvén, in-
kabb azt mondandm: MUVEN dolgozott; ennek tulajdonitottam, hogy alig ta-
ldlkozik velem. De tisztelettel borultam le az 8 alkotémunkdja el8tt. Azedn mégis
folmentem hozzd, és szerényen, mintegy mellékesen eltjsdgoltam neki, hogy min
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dolgozom. Taldn nem tudta, hogy szémomra ennek milyen jelentésége van, hogy
taldn most térik meg bennem az irdsgorcs, hogy 6romomet lelem benne, vagy ta-
ldn csak egyszer(ien a kdz6ny, az érzéketlenség és az empdtiahidny mondatta vele,
mindenesetre csak ennyit flizétt hozzd: — Jah! Kultdrtorténet! Ez az, amit az em-
ber, ha firadt, szabadidejében olvasgat! — En megmerevedtem, és szokdsom sze-
rint egy mukkot sem széltam.

Sikerélmények

Tdl sok nem volt. Egy kezemen meg tudom szdmolni. Igaz, sose hajszoltam, sose
ambiciondltam.

Altaldnos iskolds korombél egyre se emlékszem. A kézépiskoldban egy kevés
mdr volt, bar egyéltaldn nem voltam jé tanuld, kiilonosen a redltdrgyakbdl nem je-
leskedtem. Mégis amire a legbiiszkébb vagyok, az éppen egy matekdolgozattal fiig-
gott Ossze, holott sosem voltam jé matematikdbdl. A feladatot a negyvenfds osz-
talybdl 6ten tudtuk helyesen megoldani. De az én nevemet kiemelte Gehér tandr
Ur, egy josdgos pedagdgus, mondvén, hogy a Léderer Kati biztosan nem puskdzott,
mert 8 egy mdsik dton jutott el a helyes megolddshoz! Dagadozott a mellkasom.
Ma sem értem, hogy sikeriilhetett. Mindig voltak amolyan hirtelen felvillandsaim,
mély megértéseim, amelyek aztdn gyorsan el is siillyedtek, vagy tudattalanul el-
stillyesztettem ket (hiszen én butus vagyok, ne felejtsiik el!).

Aztdn siker volt az érettségim, amelyet jelesre tettem le, holott a megel8z4 ti-
zenkét évben ennek a kozelébe sem jutottam.

Siker volt, hogy tizennégyszeres tiljelentkezés mellett folvettek az egyetemre.
Mosolygott rim a felvételi bizottsdg. Megkérdezték, hogy olvastam-e a Habori
és békét. ljedten feleltem, hogy még nem. — Majd elolvassa — mondték elnéz8en.
Még azon a nydron meg is tettem.

Az egyetemen két-hdrom apré sikerélményre emlékszem: egyszer egy szot
kellett volna leforditani, akkor is voltunk vagy negyvenen a nyelvszakon. Nem
tudta senki. Es akkor nagy merészen bemondtam. Eppen én, ezen mindenki
meglepddott, mert mdskiilénben nem voltam kiemelkedd. Villands volt az is,
bekuszott az agyamba.

Aztdn egy vizsga a csoddlatos, késdbb rejtélyesen meggyilkolt Elbert Jnos ta-
ndr Grndl a XIX. szdzadi orosz irodalombdl, amelyet gy, ahogy volt, a t5bb ezer
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oldalas kotelezd olvasmdnnyal egytitt imddtam, és végigolvastam becsiilettel. De
4 nem ezt értékelte. Mikozben beirta a jelest, megjegyezte: — Magdnak kivélé ér-
zéke van az irodalomhoz. — Ezzel boldoggi tett.

Végiil az dllamvizsga. Hirom hénapos gyerekem volt, egy hénapja temettem
el az apdmat, mégis mindent tudtam. Az 4llamvizsga-bizottsig vezetdje igy ba-
cstizott el t8lem: — Maga kivdlé magyartandr lesz. — Végiil nem lettem az.

Aztdn csaknem harminc évvel késdbb még egy diplomdt szereztem. KittinSre
dllamvizsgdztam, és azt mondtdk a szakdolgozatomra, olyan kivéld, hogy érdemes
lenne kényvvé béviteni.

Botriny az egyetemen

Gyfiloltem iskoldba jarni, szenvedtem az 4ltaldnos iskoldban és a gimndziumban is.
Az egyetemet szerettem, ott madr magamra taldltam. T6bbnyire azt tanulhattam,
ami érdekelt, és a csoporttdrsaim kozott is végre fololdédtam, lettek bardtaim. Ak-
koriban, tizenkilenc évesen taldltam r4 a szerelemre is. Jé évek voltak.

Aztdn elkezdtiink tudomdnyos szocializmust tanulni, kotelezd térgy volt, bdr
igazdbdl ma sem tudom, mi fén terem ez a mondvacsindlt ,,tudomédny”. Unatkoztam
az érékon, de egyszer csak folkaptam a fejem: a tandr éppen Sztdlint dicsérte. Azt
fejtegette, hogy komoly érdemei voltak, nem szabad csak a hibdit nézni.

Erre a 526 szoros értelemben dithrohamot kaptam, és elkezdtem kiabdlni: — Hogy
mondhat ilyet valakirél, aki hiszmillié6 ember haldldérr felel8s?! — A tandr is és a
hallgaték is megdébbentek. En ugyantigy nem tudtam, hol élek, ahogy anyim
sem, pontosan ennyi id8s kordban. Nem tudtam, hogy a 68-as reformokat ko-
vetSen éppen akkor, a 70-es évek elején indult el egyfajta resztalinizdciés folyamat.
Attdl azért tartottam, hogy ezt nem Gszom meg kovetkezmények nélkiil, rdaddsul
a targybél semmit sem tudtam, végteleniil idegenkedtem téle. Igy jotr el a vizs-
ga napja. A tandr kérdezett valamit, én meg habogtam r4 valamit, majd gyorsan
beirta a jelest az indexembe, és utamra bocsdtott. Ma sem értem, miért nem 4llt
bossziit. Az a gyaniim, hogy vagy 6riiltnek nézett, vagy azt hitte, hogy ,,4ll mé-
gottem valaki”, jobb lesz évatosnak lennie.

Mindez azért tortént, mert a sziileim mélyen belém verték: Rdkosi nem, Szt4-
lin soha tobbé. Személyi kultusz soha tobbé. Igaz, Kdd4art elfogaddk.
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Pdrttagsdg

Soha nem voltam pdrttag, marmint az MSZMP tagja, de mds pdrté sem késdbb.
Biiszke lehetnék rd, bedllithatndm magam ellenzékinek, de errdl sz6 sem volt, so-
kdig — a nyolcvanas évek kozepéig — hittem a rendszerben. A férjem — ha passzivan
is — kezdettdl ellenzéki volt. Taldn a neveltetése miatt. A 70-es években az egyik
(kbtelezd) vélasztdsra minden kénydrgésem ellenére sem volt hajlandé eljonni. Igy
lizadt. En meg rettegtem a kbvetkezményektél. Es persze meggyéz6désbél is, de
félelembdl is elmentem szavazni, melyet persze csak egyetlen pdrtra lehetett leadni.
A szavazibizottsdg rajtam kérte szdmon, hogy hol a férjem. Valamit motyogtam
zavartan. Erre folszélitottak, hogy adjam le helyette is a szavazatomat. En pedig
megtettem. Nagy szégyenem ez, de nagy szégyene az akkori rendszernek is.

Partonkiviiliségemnek egyetlen oka volt, az alapvetd passzivitdsom és az, hogy
soha senki nem mondta, hogy 1épjek be a partba. Ha invitdlnak, talin megteszem.
Furcsa médon a pdrttag sziileim (a partbdl 49-ben kizdrt anydm 57-t8l Gjra part-
tag lett) sem mondtdk soha, egyetlenegyszer sem, hogy ott lenne a helyem. KISZ-
tag egy darabig voltam, aztdn valahogy elmaradtam onnan (untam a KISZ-gy-
léseket), és a tagsdgom magdtdl megsziint még az egyetem alatt.

A nyolcvanas évek kdzepén nyilt ki a szemem, magam sem tudom, milyen ha-
tdsra.

Eletem nagy szerelme persze pérttag volt, e nélkiil nehéz is lett volna karriert
csindlni vagy bennmaradni az egyetemen a hetvenes évek végén. Meg aztdn kez-
detben 4 is hitt a rendszerben. Egész fiatalon, dgy huiszévesen lépett be a partba.
Baloldali hitbuzgalmaban feleségiil vett egy szegény sorbdl valé ldnyt, ,a nép gyer-
mekét”. A ldny egyébként egy nagyszeri teremtés, rendkiviili tehetség és erds egyé-
niség, aki az elsé generdci6s 1ét minden nehézségét lekiizdotee, és kivals, elismert
ember lett a szakmdjiban. Mindig is tiszteltem. Egyszer a szerelmem elmondta
nekem, hogy a szakmdjdrdl leginkdbb a feleségével tud beszélni, holott mds te-
rilleten dolgoztak. Egy ideig tehdr hitt a szocializmusban. Aztdn lassan eljott az
olvadds. Két évvel a rendszervéltds el8tt, 87-ben mar biintetlentil ki lehetett 1ép-
ni a partbél. O nagy tigyet csindlt bel8le, bar egyertelmuen ki akart [épni, mégis
félt a kovetkezményektdl. Nehéz megitélni, jogosan-e. En hevesen biztattam. O
aggodott, hogy elvesztheti az 4llds4t, s hogy mi lesz a csalddjéval. Igaz, hogy mi-
vel hat nyelven beszélt, mindig meg tudott volna élni forditdsbdl, nyelvtanitdsbol,
tolmdcsoldsbol. Végiil megtette és kilépett. Semmi kévetkezménye nem lett.
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Anydmat is biztattam éveken 4t. Kértem, konydrogtem. Mindig azt felelte, hogy
meg fogja tenni, de majd akkor, ha annak gesztusértéke lesz. Erre aztdn sosem ke-
riile sor. A Pért csak kimalt aléla, ahogy annyi ember alél is. Megszlint, dtalakult.
Igaz, anydm mdr mds pdrtba, az utédpdrtba se [épett be soha.

Utravalék

Azért kaptam ttravaldkar a csalddomtdl.

— Itt legaldbb nem &lnek. — Ez volt a tdmér és dicséretnek szdnt vélemény a Ké-
ddr-korszakrél. Hogy igenis oltek (legaldbbis a hatvanas évek elejéig), arrdl taldn
nem volt tudomdsuk. A forradalom leverése utdn megtorldsokrdl soha nem hal-
lottam a rendszervéltdsig. Egy politikai rendszert egy ilyen szorny(iség hidnya
mdr 6nmagdban vonzévd, elfogadhatévd tehet? Ehhez holokauszttilélének kel-
lett lenni.

Es ezekhez is:

— Az élet olyan, mint egy aknamez8. Nagy szerencse, ha éppen nem lépiink ak-
ndra. — Ez ennyit jelentett: nagy dolog, ha éppen nincs semmi baj egy csalddban,
ha éppen nem beteg senki, ha éppen nem haldoklik, ha éppen nem gyullad £l a
hdz — ezek a ritka pillanatok, ezek az ajéndékpillanatok.

Intelmek

Anydm — becsiiletére legyen mondva — nem adott tandcsokat, és nem szdlt bele az
életembe. Hagyott élni. Tiszteletben tartotta (néha tdlzottan is) a déntéseimet, a
vélasztdsomat. A férjemet ugyan nem szerette, de soha megjegyzést nem tett rd:
tolerdns, j6 any6s igyekezett lenni. A férjem sem szerette 8t, ami ritkasdgszdmba
ment, mert dltaldban rajongtak érte. Azt hiszem, értem ezt a kdlcsénés ellenszenvet:
a férjem tdl hiivésen és cinikusan viselkedett az emberekkel; ami meg anydmat
illeti, tdlzottan kdtddtem hozzd, ami kéeségteleniil id8¢, energidt vett el, vitt el a
csalddomtdl, s ezt a gyerekeim apja nem nézte jé szemmel.

Es mégis. Anydm nagy ritkdn adott direkt tandcsot. Csak tigy észrevétleniil
pottyintette el 8ket. Ot-tiz évente egyszer. En szinte meg sem hallottam, min-
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denesetre sose reagéltam rdjuk, mégis mélyen bennem maradhattak ezek az in-
telmek, mert egytdl egyig mind megfogadtam és kovettem Sket.

Mik voltak ezek?

Taldn harmincéves koromban lehetett, nyolc éve voltam férjnél, amikor anydm
ezt mondta: — Ha a férjed alkoholista lesz, vdlj el t8le! — Nem reagédltam, akkor
még sejtelmem sem volt réla, bér voltak erre utalé jelek béven, hogy ez a veszély
fenndll. Anydm mdr ldcta, nyilvdn sajdt tapasztalatdbdl is. Végiil az anyai in-
telmet — igaz, hogy csak nagy sokdra, sokkal késgbb, mint kellett volna — meg-
fogadtam, és huszonkét évnyi hdzassdg utdn elvdltam.

— Kezdj ki vele! — Bizony, ezt tandcsolta anydm a betegdgydn 1987-ben, és életem
nagy szerelemére gondolt. Boldognak akart l4tni végre. En teljesitettem az Gha-
jat. Persze nem volt ellenemre. Rdaddsul mindketten életiink olyan szakaszdban
voltunk — tele szabad vegyértékekkel —, amikor mdsra sem vdgytunk, mint egy
Uj tdrsra. Igaz, én inkdbb szerelemre, 6 inkdbb egy szeretédre.

Amikor alig hdrom hénappal késdbb, 87 nyardn mdris el akart hagyni, illetve
elbizonytalanodott a viszonyunk fenntarthatésdgdt illet8en, és ezt kétségbeesve
mondtam el anydmnak, 6 csak ennyit mondott: — Szegény fid! Lehet, hogy nem
tud szeretni? — Ez taldn nem intelem volt, csak egy dobbenetesen mély folisme-
rés, élete egyik legbélcsebb hipotézise, kdr, hogy ezdttal nem vettem figyelembe.
A szeretetképtelenséget szinandé hidnyossagnak tartotta. En ezt az egész epizédot
szintén elsiillyesztettem magamba.

Jémagam halilosan szerelmes voltam, kész minden dldozatra Erte. Ezt anydm
megérezte, és csak ennyit mondott: — Ne hagyd el a gyerekeidet! — Tudta, hogy ez
a veszély is fenndll, hogy én mindenre képes lennék, és tisztdban volt azzal, hogy
ez még stlyosabb kockdzatot rejtene magdban. Akkor nem is hagytam el 8ket, de
taldn csak azért nem, mert ilyesmi fol sem meriile kézeiink. O nem akarta (ak-
koriban) hozzdm kétni az életét, igy nem volt mit foldldoznom. Végiil, tizenkét
évvel kés8bb mégis megtettem, de mdr nem Erte, hanem kétségbeesésemben.

Volt még egy intelme anydmnak hozzdm, a mindig is a talsdlydval kiiszkodd
n6héz: — Soha ne hizz el! Még hatvanéves korodban sem. — Igaza volt: 6regen
sem mindegy. Tartozik az ember ezzel a kiilvilignak is, és sajat magdanak is. Igy
aztén prébélkozom.
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Bajkultiira

Anydm ,baj” esetén elemében érezte magit. S ,baj” tényleg volt béven. Profi kér-
hézi beteglitogaté volt, késébb pedig profi beteg. Sokat beszélgettiink életem
nagy szerelmével arrdl, amit bajkultiiranak neveztiink el. Ki hogyan viselkedik
,baj” esetén — ezt fontos személyiségjegynek tartottuk. O aztdn a nagy bajok meg-
torténtekor, mondhatom, megbukott. Altaldban lebénult, és nem csindlt semmit.
Nyilvian gondolkozott, hezitdlt — aztdn rossz déntést hozott. Egyszer ebbe csak-
nem belehalt valaki. Bele is halt, csak — szerelmem szerencséjére — két nappal ké-
s8bb. Tgy nem 6vé lett a feleldsség. Vagy inadekvéit médon viselkedett, példdul
igen jokedvti lett, szinte foldobddott, figyelmen kiviil hagyva, hogy mellette hal-
dokolnak vagy gydszolnak — miatta vagy mds miatt. Velem meg nem sok baja
volt, mert én soha nem beszéltem neki a problémdimrél. Csak a jébél kapott, a
terhekbdl soha. Es ezt el is fogadta. Nem dicsekedhetett tdl nagy teherbird ké-
pességgel — csak senki és semmi ne zavarja meg élete folydsdt és a munkalkoddsét!
Azt hiszem, a kapcsolatunk is azért tarthatott egy évtizedig, mert sok energidt fek-
tettem abba, hogy megkiméljem mindentdl, amit 8 készséggel elfogadott. Csak
feltételezem, abban, hogy magamra hagyott, szerepet jdtszhatott az is, hogy hal-
mozddtak a bajok kériildttem: problémds kamaszgyerek, szenvedélybeteg férj, a
betegségem, a fenyegetd munkanélkiiliség és a pénztelenség.

Anydm rendelkezett bajkulttrdval, ilyenkor tette a dolgd, helyt 4llt keményen.
Furcsa médon azonban t6bb olyan emléket 6rzok, amikor nem akarta tcudomdsul
venni, hogy velem vagy kériiléttem baj van. Taldn 6nvédelembdl. Katinak nem
lehet baja. Katival minden rendben van. H4t nem volt mindig rendben.

Van egy korai emlékem errél. Bakfis linyként, gy tizenkét éves korom ko-
riil hazafelé ballagtam az utcdnkban. Egyszer csak leszélitott egy negyven ko-
riili férfi. Nem emlékszem, milyen szavakkal, de megkért, hogy mutassam meg a
mellemet! Nem értem, hogy torténhetett, hiszen el is szaladhattam volna, fényes
nappal volt, de behtizédtunk egy kapualjba, és én megmutattam neki! J6 kisldny
voltam, megkértek valamire, és én teljesitettem. Szerencsére mds nem tdrténe, de
érezhettem, hogy eme epizdd nincs teljesen rendben, igy f6lzaklatva 4llitottam
haza, és rogvest elmondtam anydmnak, mi toreént. O nevetgélve bagatellizlta a
torténteket. Nem emlékszem, hogy félhdborodik, megsajndl, vagy folvildgosit ar-
r6l, hogy méskor ne menjek bele ilyesmibe. Taldn igy akart megnyugtatni. Ugyan
mdr, nem is toreént semmi! Es ha megerdszakoltak volna?
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Huszonot évesen a kétéves kislinyommal hazakéltéztem anydmhoz, és 4t
engedtem a férjemnek a sajdr lakdsomat (az eredeti tulajdonviszonynak ugyan
nem volt jelentdsége, hiszen akkor mdr egyiitt laktunk ott hdrmasban), hogy za-
vartalanul mulathassa az id8t az akkori — hdzassigunk térténetében az elsé — sze-
ret8jével. A ldny tizennyolc éves volt, és bolond. De nagyon szép. A bardtném volt.
Biiszke voltam arra, milyen modern nd vagyok, felviligosult és liberdlis, milyen
nagyvonald. Ma mdr tudom, hogy egyszerlien csak hiilye. De azért tdl j6 ked-
vem nem volt ettdl az epizédtdl. Anydm minddssze ennyit mondott: — Ne csi-
ndlj melodrdmdt! — Nem akart rossz any6s lenni, erre gondosan vigydzott, akdr
az én kdromra is.

Aztén nem akarta tudni, hogy a férjem egyre tobbet iszik, nem akarta tud-
ni, hogy nagy baj van a kamaszlényommal, aki stlyos depressziéban szenvedett;
semmilyen velem kapcsolatos problémarél nem akart tudni.

Ez is egy ki nem mondott tizenetet rejtect: Tiirj! Ttrj el mindent!

O is gy élte az életét.

Harminchét éves koromban hdrom hosszt hénapon 4t szenvedtem és hal-
dokoltam attdl az id6rdl idére 8sszecsomdsodott vérrdgtdl, amely a vérkoreimben
keringett. Gyakorlatilag szinte folyamatosan rosszul voltam, mikézben minden
egyebet ugyanigy csindltam: dolgoztam, neveltem a gyerekeimet, vezettem a
hdztarcdst.

Ezen a fdjdalmakkal teli 8sz6n egyszer szinhdzba vittem a gyerekeket, s ott lettem
rosszul. Nem akartam elrontani a mulatsigukat, {gy nem szdltam egy szét sem.

Aztdn ugyanezen az 8szén a kisfiam koézépfiilgyulladdst kapott. Késé este el-
vittem az ligyeletes Heim P4l kérhdzba. Ballagtunk a kérhéz udvardn, én éppen
megint haldokolva a rosszulléttél és azon gondolkodva, hogy szélok egy orvosnak,
elvégre ez egy kérhdz. Aztdn leintettem magam: nem szélhatok, hiszen ez egy
gyerekkdrhdz, és a kisflamat hoztam orvoshoz. Nem is sz6ltam senkinek. Tul-
éltem. A kisfiamnak felszirtdk a filét, és mdris jobban lett. Hazamentiink — no
persze nem taxival.

De a csaknem elviselhetetlen fdjdalmak miatt akkor azért sokszor panaszkod-
tam anydmnak is. — Nem vagyok jol, azt hiszem, csontrdkom van, segits! — mon-
dogattam hosszi heteken 4t, de nem akart réla tudomdst venni. O, aki mindig a
szivével volt beteg. Csontrékra azért gyanakodtam, mert 4llanddan f4jt a bal ka-
rom és az dllkapcsom — tipikus infarktusos tiinetek. S nem jétt rd. Nagyon ké-
s6n keriiltem kérhdzba. Hiszen velem nem lehet baj, én beteg se lehetek. Nem
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hitte el. Mdr ttl voltam a nagy szivrohamomon, amikor mdsnap djra rosszullét
fogott el a munkahelyemen, és akkor mdr sirva hivtam fel. Akkor bizonytalanul
ugyan, de megkérdezte: — Széljak Rothnak? — O volt anydm orvosa, és az orszdg
legjobb belgydgydszaként a Pédrt elsé emberét, valamint a hirhedt, nagy hatalma
kultdrpolitikust is 8 kezelte a Kutvolgyinek nevezett partkérhdzban. Megértem
anydm tétovdzdsit. Nekem, a senkinek, a nimandnak ilyen nagy embert doktorul?
De haldlfélelmemben igent mondtam. — Igen, szdlj — kértem. Aznapra nem, de
hdrom nappal késbbre kaptunk téle idépontot. Csaknem tal késén.

Nem csak anydm nem akarta tudni akkor, hogy baj van. Mondogattam én a
férjemnek meg életem nagy szerelmének is. Utdbbi akdr rdjdhetett volna, hogy itt
valami komoly dologrél van sz6, hiszen ha § nem is, de minden csalddtagja orvos
volt. De nem reagélt. Nem figyelt oda. Senki sem figyelt. A hiba bizony4ra ben-
nem volt. Panaszkodni nem mertem, kérni valamit képtelen voltam, akkor sem,
amikor val6ban segitségre szorultam. Mindegyikiik el6tt eltitkoltam, hogy meny-
nyire stlyos fijdalmaim vannak, és id6rél idére halalfélelem kerit hatalmédba. Csu-
pdn meg-megemlitettem — mintegy mellékes megjegyzésként — mindegyikiiknek,
de nem hallottdk meg.

~— Segitség! — suttogta Micimackd, de csak halkan és finoman, hogy ne za-
varjon vele senkit...” Csaknem belehaltam ebbe a gétldsba (és az 8 oda nem fi-
gyelésiikbe?), hiszen nagyon késén keriiltem orvoshoz.

A kérhdzban, az intenziv osztdlyon, mér til az életveszélyen olyan boldogsd-
got éreztem, amelyet kordbban még soha: tdmény szeretet és aggddds vete koriil,
anydm, férjem, gyerekeim, szerelmem egyszerre féltettek, és vdltottdk egymdst a
betegdgydnil. Szeretnek, ujjongtam magamban.

S valéban kétségbe voltak esve: anydm Ujra cigarettdzni kezdett, ami szigortian
tilos volt neki; a férjem csak ivott, ezt az egyetlen fesziiltségolddst ismervén; éle-
tem nagy szerelme meg mintegy onbiintetésiil a f6ldon, a padlén aludt, az dgy
helyett.

Egy hénap mulva azonban, egy kockdzatos és veszélyes szivkatéter-vizsgdlatot
kévetden — aminek nagy volt a tétje, mert ebbdl deriilt ki, hogy sziikség lesz-e
szivmiitétre —, dsszekotozve és széles leukoplaszt-szalagokkal keresztbe-kasba le-
ragasztva — hogy el ne vérezzek — és az idegen befecskendezett anyagtdl hdnyingerrel
kiiszkddve hosszt érdkon 4t fekiidtem egyediil, mint egy mimia, félretolva egy
kérhdzi folydson, gy varva mentdt, hogy visszavigyen a kérhdzba. Hol volt ek-
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kor anydm, a férjem, a szerelmem? Mindez elérevetitette azt, ami akkor még el-
képzelhetetlen volt: hogy hamarosan egyikiik sem lesz mér jelen az életemben.
Foléptilésem utdn mindent ott folytattam, ahol abbahagytam.

Sors vagy véletlen

Anydmat és a névérét 1944-ben csaknem deportdltdk a svib-hegyi Gestapo-fog-
ddbdl, az egykori Mirabel sz4116b6l, mely a Melinda tton volt, ahol oktéber k-
zepétdl november kdzepéig raboskodrtak tobb tucat tdrsukkal. Aztdn valami tir-
tént, ezttal jo.

Egy napon a pincében hire terjedt, hogy deportéljik a fiatal linyokat. Es tény-
leg, kivalasztottdk a fiatalabb néket, és elvitték Sket anydmmal és a nbvérével
egyiitt a Tattersallba. Az hires gytjtéhely volt a Kerepesi titon, az Ugetdnél, ott
dlltak az tires vagonok.

A Tattersallba menet — rend8rautdn vitték 8ket — a tizenhét éves anydm dt-
vetett ldbakkal iilt, kéromcipd volt rajta, kis sarokkal, és ugyanaz a selyemharisnya,
amelyben oktdéberben elvitték. A harisnydbdl mdr csak szdlak voltak. Azt mondta
a tarsainak: — Nézzétek, csipkeharisnydban megyek Németorszdgba. — Es nevetett
az egész kocsi. A Tattersallban a magyar katondk, a SS-katondk és a nyilasok 8sz-
szevissza beszéltek. Akkor mér 4gyidorgést is lehetett hallani néha.

Anydm értette, mirdl folyik a szé. Az egyik magyar katona szerint vége a hd-
bordnak, mert kitdrt a Szovjetuniéban a forradalom, és akkor gy8ztiink. Az SS-ek
4t akartdk adni 8ket a magyar katondknak, hogy azok vigydzzanak rdjuk reggelig,
amig bevagonirozzdk és elinditjik 8ket. A magyar katondk azt mondtdk, hogy
csak nem bolondultak meg, 48 érdja vannak szolgdlatban, ezért a negyven zsi-
déért nem fognak virrasztani reggelig, majd hozzdk vissza ket masnap. Es akkor
visszapakoltdk Sket a rend8rkocsira, és visszavittek a hegyre.

Médsnap mdr nem vitték el 8ket a Tattersallba.

Ennyi a megmenekiilés torténete. De még ezutdn is tobbszor meg kellett me-
nekiilniiik, példdul a Dundba 15véstdl.

1989 janudrjiban anydmmal elutaztunk Izraelbe, az 1949 6ta ott él8 ndvére
meghivdsira. Akkor még nem volt a két orszdg kozdee diplomdciai kapesolat. Iz-
raeli nagykévetség sem volt Budapesten, csak egy igen nehezen megtaldlhaté és
féleve Brzott szoba valahol egy budai lakdparkban, ahol beszerezhettiik a vizumot.
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Kisérleti jelleggel odafelé mar egy kozvetlen jdraton tudtunk utazni, egy éjféli in-
duldssal meghirdetett 6cska orosz géppel, mely aztdn biztonsdgi okokbél hajnali
3-kor indult. Eletemben akkor iiltem elészér repiilégépen, s litvin-érzékelvén
az 6cskavasat, amelyen utaztunk, bizony féltem, és csak azon rimdnkodtam, ha
mdr mindenképp le kell zuhannunk, tdrténjen az visszafelé, hadd ldssam $seim
hazdjét, az erecet el6bb. A stewardess eldttiink iilt, kéc 1dbdt foltette egy polcra,
biztositandé, hogy az ételes dobozok menet kézben ki ne zuhanjanak. Nem volt
luxusutazds. (Hazafelé Rémdn 4t joctiink egy El-Al géppel — az mdr mds szin-
vonalat képviselt.)

Raanandban anydm és a nagynéném folidézeék a 44 szén toreénteket. Anydm
ndvére azt mondta, hogy midta visszavitték ket a Tattersallbol, csak egy dologban
hisz, hogy minden meg van irva. A sors meg van {rva. Anydm hallgatott, de § ezt a
véletlennek tulajdonitotta, nem a sorsnak. Aznap egyszertien nem volt kedviik 8rizni
a rabokat. Es azt is véletlennek tartotta, hogy ez a gépezet masnap reggelre elakadr,
és nem vitték vissza Sket a Tattersallba. Magdi mindezt a sorsnak tulajdonitotta. Szé-
mdra ezek az élmények voltak meghatdrozobbak egész életében. Anydm azt dllitotta,
hogy bdr nem felejtett el semmit, elhomdlyosultak benne ezek az események.

Kétféle vildgldtds. Az én értelmezésem szerint azonban anydm esetében mdsrdl is
van sz6, nem csupdn afféle materialista vildgszemléletrdl: a vilignak egy olyasfajta 13-
tdsmadjardl, ahol csak véletleniil torténhet valami pozitivum, ahol az élet aknamezd,
és pusztdn véletlen, ha nem lépiink akndra. Minden rossz, stlyos, tragikus, nincs ke-
gyelem, j6 sors pldne nincs. Véletlenek vannak. Reménytelenség és hitetlenség.

Haldlkézelben

Egy keddi napon tortént, 1991. december 3-dn. Igazi, nagy szivrohamot kaptam,
s mindezt a vdros szivében, a Vorésmarty tér kell8s kozepén a kardcsony elét-
ti vdsdri forgatagban. Egyszer csak megélltam a tér kdzepén, és meglepéen nyu-
godtan konstatdltam, hogy végem, most meghalok. A teljes megsemmisiilés ér-
zése, szoritd mellkasi fdjdalom, amelyet mdr oly sokan lefrtak. Kériilottem em-
bertomeg. S nekem eszembe se jut, £l sem meriil bennem, hogy segitségért ki-
4ltsak, vagy odaforduljak bérkihez, kérve, hogy hivjon orvost, mentét. Segitség
nincs, segitséget kérni nem illik, ez mélyen bennem volt. Vagy tiz évvel késébb,
joval a szakitds utdn életem nagy szerelme egy levelében ,megdicsért”, hogy so-
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sem kértem tdle semmit. Nem hiszem, hogy tisztdban volt vele, mit ir. A lényeget
irta meg — rélam és magdrél.

Széval csak dlltam lecovekelve, és vdrtam a haldlt. Aztdn pdr perc mulva kicsit
jobban lettem. Lassan elindultam, be a téren 1évé munkahelyemre. Eléz8leg ren-
deltem tiz kil6 hust, kedvezményes kardcsonyi vdsar keretében. Atvettem a nagy
pakkot, és hazacipeltem. Otthon a férjem fogadott, segitett mindent a mélyhtitSbe
tenni. Es akkor 8, aki mindig vak volt, egyszer csak rdm nézett — hullasdpadt le-
hettem —, és megkérdezte:

— J6l vagy?
— Persze, j6l — feleltem a szokdsos médon.

Csak hdrom nap mulva keriiltem kdrhdzba. Roth kérdezte, mi a panaszom.
Mondtam neki, hogy fdjnak a csontjaim, és haldlfélelmem van. Nagyon szégyell-
tem magam a diffiz panaszok miatt. A végén még azt hiszik, hogy hipochonder
vagyok.

Olyan lett az EKG eredménye, hogy a névérek azt hitték, elromlott a késziilék,
és odacsdditették az orvosokat, hogy nézzék meg. Roth azonnal tudta a diagnézist.
Beszélt a kétségbeesett és még mindig hitetlenkedd anydmmal: — Vagy szivinfark-
tusa van a Katinak, vagy szivizomgyulladdsa. Itt tartjuk az intenziv osztdlyon.

Eppen menstrudltam. Az osztdlyon mindenki dmult-bamult: ilyen fiatalon egy
dsztrogént termeld né nem szokott infarktust kapni.

Két hét milva, amikor kardcsony el8tt (ideiglenesen) elengedtek, azzal az inst-
rukciéval, hogy egy retikiilt sem emelhetek £5l, Roth behivott a szobdjéba, és el-
mondta, hogy van egy autoimmun betegségem, az okozta a hénapok 6ta tartd
panaszaimat. De ne ijedjek meg, a szivrohamba belehalhattam volna, de az im-
munbetegségbe nem olyan kénny(i. Azt is mondta, hogy bdrmi bajom, panaszom
lesz ezutdn, csak hozz4 forduljak. (Nem tudhatta, hogy hamarosan meghal.) Vé-
gezetiil lelkemre kototte, hogy mindebbél semmit ne mondjak el anydmnak, mert
4 sokkal betegebb, mint én.

Kinkeserves hésiességgel megdlltam, és valéban soha nem mondtam el neki.
R4 mdsfél évre halt meg.
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Baba néni

Ki az a Baba néni? Az igazi nevét nem is tudom, ez a beceneve. Rokonom, bdr nem
vér szerinti: anydm névére férjének, Alexnek a higa. Tehdt kézen-kozon a nagy-
néném. Nila tragikusabb sorsi embert nem ismertem. A férje elttint valahol az
orosz fronton a mésodik vildghdbortban. Baba hetekig, hénapokig kereste, uta-
zott keresztiil-kasul Eurépdn. Végiil csoddval hatdros médon rdlelt. A férfi mind-
kéc 14bat elvesztette. Baba néni hazahozta, és Bécsben telepedtek le, ahol iizletet is
nyitottak. J4l éltek, meggazdagodtak. A férj a kdrpdtldsibdl olyan tokéletes ma-
ldbakat tudott venni, melyek hajlottak térdben és bokdban, és bot nélkiil jart ve-
liik, ldttam 8t a nagyapdm temetésén. Gyermekiik is sziiletett a hdbord utdn — nem
konnyen. Baba néninek végig kellett fekiidnie a terhességée. Végiil megsziiletett
a szép, egészséges fiuk. Tizennyolc éves lett, leérettségizett, és beiratkozott a bé-
csi Orvosi Egyetemre. Azon a nydron motorbaleset dldozata lett. A sziil8k sosem
heverték ki ezt a tragédidt. Az apa depresszidssd valt. Fdjdalmdc furcsa médon
tolta el magdtdl, az éhenhaldstdl kezdett el iszonyatosan szorongani. A felesége
tollal-ceruzdval leiilt mell¢, és elmagyardzta neki, mennyi a jévedelmiik, meny-
nyi a kdrpétlds, mennyi a nyugdij, mennyi van a bankban, az hogyan kamatozik
(rendkiviil j6mdédaak voltak), de nem igazdn tudta megnyugtatni. Persze nem ez
volt a f8 baja. Végiil ongyilkossdgot kovetett el, levetette magdt egy hidrél. De
ez Baba nénit mér alig érintette meg. Ahogy az se, hogy bérrékot kapott. Csak a
fidt gydszolta, a szép, okos, tehetséges fiat. Elete végéig. 2005-ben halt meg egy
id8sek otthondban. Mindenfelé utazgatott a vildgban, hogy felejtsen. De hidba,
az ember mindenhov4 elviszi magdt és a multjat. Noha voltak rokonai, hatalmas
vagyondt végiil az dregek otthondra hagyta.

Kivdltsdgok

Anyém felnéttkoromban (mdr) szeretett. Ugy is mondhatndm: rim taldle. Apdm
mér nem élt, én elkoltdztem, § egyediil lakott. Kiskoromban is bizonydra szeretett,
de hogy ez mit jelenthetett, az szimomra értelmezhetetlen. Szeretett, becsiilt, el-
fogadott olyannak, amilyen vagyok, és segitett, amiben tudott. De. Voltak dol-
gok, amelyeket képtelen volt f5l- vagy elvdllalni. Nem viselte el a kivéltsdgokat.
A 80-as évek elején megkapta az akkori legnagyobb 4llami kitiintetést. Elhivhatta
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volna valamelyik hozzdtartozéjdt a dijétaddsra, mégis egyediil ment be a Par-
lamentbe. Egyszer, hosszt évekkel késébb eldrulta, mir bdnja, hogy nem vol-
tam ott. En is sajndlom. Vele tudtam volna ériilni. Bir 6 nem oriilt, a legkevésbé
sem. Feszengett.

Kivaltsdgnak tartotta azt is, hogy pozicidjandl fogva egy elegdnsnak szdmitd,
hegyvidéki tidiil6be jarhatott. A nydri iidiilés kéthetes turnusokbdl 4llt; ezek ko-
ziil egy 4llt a hozzdtartozdk rendelkezésére. Azért csak egy, hogy a hozz4 hasonld
tuddstélék a nydr nagy részében csondben, nyugalomban tudjanak pihenni, il-
letve dolgozni. Egyszer elszdnta magidt, és ,befratott” engem is a pereputtyommal.
De annyira tiltakozott beliil a lehetdség ellen, hogy az én nevem helyett a sajétjdc
dikedla be, sbt a sajdt specidlis, diétds igényeivel. Két hétig ettem ezt a kosztot,
és gy éreztem, én nem is létezem, illetve hogy rejtézkodndm kellene, vagy tgy
tennem, mintha valéjiban 8 volnék! Ldttam, hogy a pincérnék is zavarban van-
nak emiatt. En is szenvedtem, drnyékot vetett erre a nyaraldsra — nem is mentem
oda soha t6bbé.

Morilis lény volt, mélyen morilis, aki — mint mdr mondtam — gy(ildlte az 6sz-
szes kivaltsigot. Ezt kiterjesztette a sajdt csalddjdra is. Apdmat, amikor haldoklott,
bdrmennyire szerette, nem vitte jobb kérhdzba, jobb orvoshoz. Engem végiil el-
vitt, rdszdnta magat.

Kis hijén az § mordlis aggilyai miatt nem lett lakdsom. Akkoriban a fél or-
szdg gy szerzett lakdst, hogy az unokdt bejelentették a nagysziil6khoz, s azok
haldla utdn az 4ltaldban nem ott laké harmadik nemzedéknek kiutaltdk ezeket a
tandcsi bérlakdsokat. Elvileg ott kellett lakni, ezt ellendrizhették. Itt aztdn sziik-
ség volt igyeskedésre, a szomszédok jéindulatdra. Anydm nem akarta, hogy be-
jelentsenek a nagysziileim egyébként szornyd, csikdgdbeli (VII. keriilet, Garai
tér kérnyéki) udvari, szoba-konyhdjéba, mert ezt térvényellenesnek tartotta. Es
akkor az apdm, az én életképtelen, a realitdsoktdl tévol 4116, mesiige apdm a sar-
kdra 4llt, és ellentmonddst nem tdr8en kijelentette, hogy igenis be kell engem
oda jelenteni. Igy is tortént, igy lett, csakis gy lehetett lakdsom. Apdmnak ko-
szonhetem. Csakis neki.
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Krompldk

Anydm kidllni sem tudott az érdekeiért, mindent elelirt. A sziileim sosem ve-
szekedtek, hangos sz6ra nem emlékszem, mégis volt egy kivétel. A Krompldk-iigy.
Evekig emlegették azt kivetéen. Festés volt nélunk, bizonydra sokba keriilt. A fes-
tés utdn, mdr mdsnap hullani kezdett a vakolat. Apdm jogos felhdboroddsiban
azonnal vissza akarta hivni a festdt, s miutdn ez nem sikeriilt, fol akarta jelenteni.
Nem a renddrségen, csupdn bejelentést akart tenni a kisiparosok szdvetségénél.
Anydm zokogva, s6t kiabdlva tiltakozott. Reszketett attdl a lehetéségtdl, hogy
egy embernek miatta (nem a rossz munkdja miatt) baja eshet. Nagy konfliktus
volt, az biztos, és oly ritka kdzottiik, hogy valéban éveken 4t — kés6bb mdr ne-
vetve — emlegették. Ez is egyfajta ttravalé tizenet volt: ha kicsesznek veled, hagyd.
Ttrj! Uramisten, hdnyan éltek (vissza) aztdn ezzel az életem sordn. Mert ezt is
kovettem. Sokdig. S amikor tiltakoztam, mdr késd volt. Anydm mindazondltal a
legkevésbé sem volt gydva. Kidllt § az igazsdgért, mds emberekért szimtalanszor,
csak magdért nem — soha.

Lehet, hogy mégis apim volt az életreval6bb? Minden évben eljon szdmdra
egy nehéz pillanat: amikor megérkezik a télire valé fa, és kosarakban viszik le a
pincébe. Apdm 4ll a kapuban, és szdmolja a fahasdbokat, hogy nem csapjdk-¢ be.
Igen, 8 figyelt ilyesmire.

Ttizeset

De végiil is hasonlitottak egymdsra: mesiigék voltak, nem voltak leleményesek, élet-
revalok, tigyesek; tigyesked8k aztdn végképp nem. Egyszer, Ggy tizenot éves ko-
romban tiiz ittt ki ndlunk. Hajnali kettd-hdrom lehetett. Apdm az dgyban do-
hdnyzott, az okozta. Anydm a lingokra ébredt, furcsa médon apidm fol sem riadt,
de ami még furcsdbb, hogy egy karcolds, pontosabban egyetlen égési seb nélkiil
meguszta. Hatalmas csinnadrattdval kivonultak a tlizolt6k, velitk megérkeztek a
mentdk, st a rend8rség is, nyilvdn azt vizsgdlandd, nem tértént-e szdndékos gyuj-
togatds. Rengetegen lepték el a lakdst e hajnali 6rdn. Mire megjéttek, anydm mér
oltotta a tiizet. Egy lavérnyi vizet, amelyben elézéleg mosdszerben fehérnemiit dz-
tatott, tigy, ahogy volt, réziiditott apdmra. Ott szerencsétlenkedtiink a vadidegenek
eldtt, persze hdldingben. A negyvenes évei elején jiré anydm, én, a kamaszliny
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és a még mindig dgyban fekvd 6regember: az apdm. A f6renddr nem érette a csa-
lddi viszonylatokat, és megkérdezte anydmtdl:

— Maga kicsoda?

Anydm haldlosan zavarba jott, és csak ennyit volt képes kinydgni:

— En vagyok a feleség.

A tiizet annak rendje s médja szerint eloltottdk — elégett az 4gynemd, az éjjeli
szekrény; a rajta levd kis néprddié is megégett. Egy-két hét milva megjelent a biz-
tosité embere a kdrfelmérésre. A sziileim mintegy menteget8dzve, bagatellizdlva a
torténteket, szerényen soroltdk a kdrt, buzgén hozzdtéve, hogy semmiség az egész.
Igazi mesiigék voltak, hidba. A biztosités annyira elképedt — nyilvdn még ilyet so-
sem tapasztalt —, hogy hihetetleniil nagy biztositdsi sszeget 4llapitott meg, va-
l6ban jéval nagyobbat a tényleges kdrn4l.

Anydm valahogy sosem érezte jogosnak, hogy van pénze, bdr sokkal soha nem di-
csekedhetett, legfeljebb a keservesen megkeresett, alacsony pedagdgusfizetéssel.

Par évvel haldla elétt — ekkoriban mdr viszonylag jol keresett, és taldn szé-
gyellte — elmondta nekem egy dlmdt. Azt 4dlmodta, hogy nyugdijba ment, és a
nyugdijit egy szégyenletesen alacsony 6sszegben 4llapitottdk meg, melyen & is
megdobbent, és méltatlankodott. Majd hozzdtette: — Ez valdjaban vigyteljesitd
dlom volt. — Taldn igen, taldn nem.

Nem akart gazdag lenni, el is érte. Sikeres sem akart lenni, ezt mdr nem tud-
ta elérni.

Farkasrét

Apdm temetése is hasonlé médon zajlott, ahogy a nagyapdmé: mindkettSt anydm
szervezte. Anydm megdzvegyiilvén mélyen gydszolt, és hallottam, amint meg-
ldtvdn az urndr azt suttogja: — A teste, a teste...

A temetésére eljott a nagy hatalmua kulttdrpolitikus is, tudvdn, hogy régi, il-
legdlis kommunista hunyt el, bar személyesen nem ismerte apdmat. A beszédet
anydm {rta, de nem & olvasta fel.

Amikor anydm tizenhat évvel késébb meghalt, nem akartam zsid6 temetést.
O sem akart volna. Egyvalamihez azonban ragaszkodtam: a hagyoményos te-
metéshez; hamvasztdsrdl sz6 sem lehetett. J6jjenek inkdbb a kukacok, semmint
a teljes enyészet. Elég volt mdr a holokausztbdl, mely végsd soron teljes elégetést
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jelent gordgil. S 14m, anydmat is mennyire megrdzta apim hamvasztdsa. Ennyit
adjunk a valldsi hagyomdnyoknak.

A temetés el8tt a Joint, a zsidé nemzetkodzi segélyszervezet — melynek anydm
kuratériumi tagja volt egy idében — folhivott, hogy szeretnének megemlékezd be-
szédet tartani. Kinosan éreztem magam, tudtam, hogy errél sz6 sem lehet, igy az-
tdn valahogy lerdztam 8ket, kétségbeesve hdritvan el ezt a tiszteletteljes felajinldst.
Nem is jottek el. Ma két keresztény sirja kozote fekszik apdmmal, s igy van ez jol.
Persze a sirkovén kereszt nincs, de koveket, kavicsokat mindig tesznek rd.

Azt mér nem tudtam elkeriilni, mert nem jelentkeztek ndlam, hogy a vezetd
baloldali part képviseldi (akikhez kdze mdr régdra nem volt) ne vigyenek koszortit
a sirhoz — kéretleniil.

A sziileim tehdt a Farkasréti temet8ben nyugszanak — immdr kozds sirban. Egyi-
kiik sem rendelkezett ehhez jogosultsdggal, pesti lakosok [évén, meg amiatt, hogy
ez szdmit az ,elit” temetének, a ,zold6vezeti” temetdnek. Apdm kérése, vdgya volt
ez, s anydm nagy nehezen elintézte. Aztdn, tizenhat évvel kés6bb én is csak nagy
nehezen tudtam ezt kiharcolni anydm szdmdra, noha akkora mar hires ember volt,
akadémikus. Eppen emiatt lettem vélaszeds elé dllitva: vagy az akadémikusok Fi-
umei uti sirkertje, vagy a Farkasréti temetd ugyancsak akadémikusoknak fenn-
tartote urnafala. Es akkor életem egyik ritka kemény és hatdrozott pillanatban
kézoltem veliik — részben anydm valdszin(isithetd kivinsdgdnak, részben sajdr el-
képzelésemnek megfelelden —, hogy egyik lehet8ség sem megfeleld szdmunkra
(anydm és az én szdmomra): a Farkasréti temetét akarom, ahol apdm is nyug-
szik, az 8 imddott férje, és hagyomdnyos sirhelyet hagyomdnyos temetéssel. Ek-
kor patthelyzet alakult ki: nincs sirhely Farkasréten, és akkor nem keriilhet aka-
démikusok kézé. De én éppen ez utébbit akartam elérni: ne is keriiljon ebbe a
diszes tdrsasdgba, igazdbdl az 8 szuverén lényével nem tartozik kozéjiik. Végiil lect
sithely Farkasréten, elértem, amit kitaldltam. Igaz, ezt mdr nekem kellett fizetni,
ehhez a Tudomdnyos Akadémia nem jdrult hozz4.

En is Farkasréten szeretnék majdan nyugodni, de nekem jé lesz a régi zsi-
dé6 temetd. Ha nem is mellettiik, legaldbb a kdzeliikben, s ha lesz rabbi, aki en-
gedélyezi és folvéllal.

S alegfontosabb. Magam dontottem el, ki beszélhet anydm temetésén, ki az a
négy ember — mind férfi, mind kolléga —, és ehhez végig ragaszkodtam, én kér-
tem fel 8ket. Az Akadémia képvisel8je nem volt koztiik, a protokoll engem nem
érdekelt, ugyantigy, ahogy 6t sem érdekelte volna. Csak dltala tisztelt és sze-
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retett ember volt koztiik, s csak olyan, aki az § lényét is mélyen értette és szerette.
S eme kivdlasztottak és bucstibeszédre folkértek kozott — mindenki varakozdsdval
ellentétben, beleértve az érintett varakozdsdt is — nem szerepelt életem nagy sze-
relme, a késébbi professzor tr. Nem akartam, zavarba hozott volna. Utdlag agy
gondolom, valami mély, belsd, onmagam elél is titkolt tudds tartott vissza ettdl
a felkéréstdl. Nem bdnom ma sem, a kevés j6 — bdr 4t nem gondolt, csupdn 8sz-
t6nds — dontéseim egyike volt. Ugy gondolom, szép, korrekt, szakmdjukhoz mél-
t6 beszédet mondott volna — mint nagy rejtézkodd minden személyesség nélkiil.
Es éppen ezt nem akartam. A tobbick érezték ennek a sziikségességét, és mertek
élni vele.

Hdzassdg

Teljesen éretlen voltam a hdzassdghoz, az 6ndllé felndte 1éthez. Ezzel a [épéssel, a
gyors férjhez menéssel akartam elmenekiilni elsé kapcsolatombél, amely egy ndlam
joval id8sebb, devidns férfihoz ftizott. Ekkor még sejtelmem sem volt arrél, hogy
a vélasztottam, jévendébeli férjem alkoholista lesz. (Ahogy azt sem gondoltam 4l-
momban sem, hogy a ndlam csak hdrom évvel idésebb jovenddbelim hamarabb
fog meghalni, mint a ndlam huszonegy évvel iddsebb szeret8m.)

Ennek mér kezdetben voltak jelei — pl. az elsd randevira Andrds virdgcsokor
helyett egy iiveg Pinot Noirral érkezik —, melyeket persze nem dekédoltam, vagy,
ki tudja, tudattalanul éppen hogy kédoltam, és ez csak megerdsitett a vdlasztd-
somban. Akkor még nem tudtam azt, amit a szakirodalomban olvastam: , Az al-
koholistdk gyermekei vagy alkoholista hdzastdrsar vdlasztanak, vagy maguk is al-
koholistdk lesznek, vagy mindkertd.” (A szocioldgidbdl tudjuk, hogy az alkoholista
férfiak linygyermekei inkdbb alkoholista férjet vdlasztanak, és inkdbb a fitk lesz-
nek alkoholbetegek.) Az hamar kideriilt, hogy jévendébeli apésom stlyos al-
koholbeteg, és az udvarlém engesztelhetetleniil gyiilsli, s6t emiatt hosszd évek
6ta nem is beszél vele. Ez a tény ldtszélag arra mutatott, hogy beldle viszont nem
lesz alkoholista, hiszen annyit szenvedett emiatt, és annyira taszitja.

Az igazi mintakdvetés tehdt most tortént meg velem, nem akkor, amikor elsg
partneremiil egy ndlam jéval iddsebb férfit vélasztottam. Szinte rogton dsszehd-
zasodtunk, dsszekoltdztiink, és az elsd gyerekkel sem vartunk, még egyetemre jar-
tam, még nem voltam huszonhdrom éves, amikor megsziiletett a kisldnyom. Persze
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ez menekiilés is volt a csaldidom elél, apdm betegsége el6l, az egyre nyomasztébb
otthonbdl, hiszen ezek a térténések édesapam utolsé életévében zajlottak. A gydsz
folvéllaldsatdl is menekiiltem mindezzel, két hénapos volt a gyermekem, amikor
apam meghalt, s mintha semmit sem érzékeltem volna a veszteségbdl.

Eskiivé

Csaknem titokban hdzasodtunk &ssze, szerény eskiivét akartunk. Csak a két
anya és a két tand volt jelen. A bardtaink sem tudtak réla, utélag meg is dob-
bentek. A jovendSbelim flegmdn és cinikusan viselkedett. Varni kellett a papirok
elintézésére, 8 meg tiirelmetleniil topogott. Az anyakonyvezetd rdszdlt: — Jaj, ne
unja mdr ennyire!

Aztdn folbukkant egy fényképész, aki folajdnlotta a szolgdlatait. Andrds meg-
lehetdsen durvin melegebb éghajlatra kiildte. Nincs is kép a szertartdsrol.

En nem borzadtam el mindettsl, mert apdmra emlékeztetd bizarr viselkedés-
nek taldltam. Csakhogy a férjembdl apdm karizmatikus személyisége teljesen hi-
anyzott.

Korai anyasdg

En sem lettem j6 anya, fogalmam sem volt arrél, mit kell kezdeni egy csecsemével.
Valéjdban én is éretlen gyerek voltam még ekkor. Féléves volt a kislényom, amikor
bolesédébe adtam. (Ugyanabba, ahovd annak idején én is jarcam.) Megint minden
megismétlddik. S ezt az elsé gyermekem bizony nagyon megsinyli. A mdsodik és
harmadik gyereknél mdr magamra taldltam, és tudtam ,.elég j6 anya” lenni.

A hézassdgunk elsd tiz éve meglehetésen jénak mondhaté. Hirom gyerekiink
sziiletett tehdt négy-négy év korkiilonbséggel. A kapcsolatom a férjemmel né-
miképp 6nterdpids céld lehetett, pontosabban inkdbb ilyen eredmény(i volt: nagy-
jabdl kigydgyitott a szocidlis f6bidmbdl. A szerepek ugyanis elég hamar foldlltak:
én vettem {0l a csalddfdi, csalddfenntartéi, csaldd-dsszetartdi szerepet és a kap-
csolattartdst is a kiilviliggal. Mint 6ndll6 hdztartdst vezetd és kisgyereket neveld
fiatal né rd is kényszeriiltem, hogy megtanuljak telefondlni, orvost hivni, tigyeket
intézni, szdmldkat befizetni, emberekkel beszélni. Ahogy anydm is, én is inkdbb
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a férfiszerepet vittem a csalddban. A férjem gyakran f8zétt, gyerekre vigydzote,
inkdbb végezte az otthoni teendSket, bar ekkor még rendszeresen eljirt dolgozni
is. Egyszerre voltam teljesen 6naldvetd, ugyanakkor uralkodd, irdnyité, mindent
kontrolldl6 is — ahogy az jé tdrsfiigghéz illik. Az én kezemben volt a gyepld.
A férjem egyszer meg is jegyezte: — Téged a szelid erdszak jellemez. — Ez taldlé volt.
A hdttérben elrejtve ott volt az anydmat is kisértd gondolat: ha mindent megteszek,
¢és mindent elnézek, ha #érik, akkor fontos leszek, és akkor szeretni fognak, és el-
fogadnak. Hiszen ez a titkos, kimondatlan és 4t nem gondolt cél. Még ha olykor
panaszkodtam is miatta, megfelelt nekem, hogy a férjem egyre tobbet iszik, egy-
re kevesebbet dolgozik, és egyre inkdbb hasonlit apdmra. Szenvedtem téle, mégis
megfelelt nekem. Ismerds volt szimomra a helyzet, s ami ismerds, még ha rossz is,
valamiféle biztonsdgot nyujt. Tudattalanul hozzd is jérultam férjem fiiggdségének
kialakuldsdhoz, betegségének sulyosboddsihoz.

Andrdst egyébként egész életében nék vették koriil, az alkoholizmusa miatt hédt-
térbe szoruld, szinte lithatatlan apa mellett ott volt a gondoskod6 nagyanya, anya
és a hiiga, majd a felesége és a ldnyai, végiil a bardtndi. Es mindegyik né dtvéllalta
a felel8sséget, elldtta, gondoskodott réla, nem engedte felnéni, mondhatni ezdltal
tette szenvedélybeteggé. Ebben a csalddban is halmozddtak az addikcidk és egyéb
pszichidtriai betegségek: édesanyja hamar gySgyszerfiigg és kodependens lett az
alkoholista férje mellett, higa pedig stlyos bulimids, aki leginkdbb a borderline
szindréma tiinetegyiittesét mutatja.

Kézben megsziiletik a médsodik kisldinyom, és harmadikként az 4ltalam oly-
annyira vérva vért kisfid. (A férjem ezuttal is ldnyt akart volna inkdbb, ma mér
tudom.) Mindegyik gyereket terveztiik, akartuk. Mivel nem voltak szakmai am-
biciéim, més utat taldltam létem igazoldsdra. Ez a mdsik dt a gyerekvallalds. Nem
egy, nem kettd (hiszen az kevés, az dtlagos), hanem legaldbb hdrom. Az & felneve-
lésiik mdr életcél lehet. Szakmai ambicié helyett a nagy csaldd — ez az anyai minta
tagaddsa is volt egyuttal. Ugyanakkor anyai szerepemben vaskos ellentmonddsok
fedezhetdk fel: kordntsem tudtam odaads, sok id6t és figyelmet a gyerekekre szd-
né anya lenni, bdr a térekvés megvolt bennem, és ha egydltaldn 6sszehasonlitdst
lehet tenni, jobb anya voltam a sajdtomndl, legaldbbis a két kisebb gyerekem ese-
tében. Tehdt mintakdvetés és a mintdtdl vald elfordulds egyardnt ldthatd, ahogy
életem mds teriiletein is.

(Késdbb réraldlok majd egy mdsik, az anydmtél ugyancsak eltérd ttra: és ez a
szerelmi élet lesz.)
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A férjem tehdr folyamatosan és napi szinten iszik, egyre tobbet, de még nem ké-
r6s mértékben, akkor még nem szenvedtem miatta. Az viszont mér bdntott, hogy a
kisfiam sziiletésének éjszakdjdn Andrds haszndlhatatlanul részeg volt. Egyediil men-
tem be a kérhdzba, akdrcsak a kisldnyaim sziiletésekor. Ezt akkor természetesnek
tartottam: a férjem sosem 4ll ki mellettem, nem segitett, férfifeladatait nem vé-
gezte el, végsd soron a nehéz pillanatokban mindig egyediil maradtam. Mintha
nem lett volna szocializdlva arra, milyen egy férfiember, mit jelent csalddapdnak
és -fenntarténak lenni. Mdr egyéves volt a kisfiunk, amikor t6bb mint mdsfél év-
tizednyi szenvedés utdn rdszdntam magam az orvosok dltal régéta igen javasolt
epekdmitétre, s a férjem a sz6 szoros értelemben megsértédéte, hogy miért vo-
nulok be egy kérhdzba, és miért hagyom magdra. (Igazdbdl nem értette meg, hogy
nem luxusnyaraldsrél van sz4.) A férjem kapaszkodott belém, és 6 volt az, aki rdm
tdmaszkodott, nem forditva.

Es aztdn eljote a hizassigunk tizedik éve, én otthon voltam a kisfiammal, csak
gyerekeket neveltem, gondoskodtam a férjemrdl, és hdztartdst vezettem odaaddan.
Es ez az a pont, amikor a tulajdonképpen jol miikodé hizassig megtore. A férjem
ugyanis hagyta magdr elcsdbitani egy nétdl, és viszonyba bonyolddott vele. Nem
volt szerelmes, és esze 4gdban sem volt benniinket otthagyni, de nem 4llt ellen a ka-
landnak. (S8, el6zetesen még engedélyt is kért t6lem, amit persze nagylelkdien meg-
adtam!) Mindez taldn még nem is lett volna olyan nagy baj, de kézben hénapokig
teljesen elhanyagolta a csalddjdt, nem is beszélgetett velem, nem figyelt rdm. Nem
t6r8détt semmivel. Es ez mér sok volt, még nekem is. Itt azért felmeriilt bennem,
hogy érdemes-e igy élnem, végsd soron dromteleniil és igazi térs nélkiil.

Tihany

Ennek a torténetnek mdr volt némi eljele par hénappal kordbban. 1986 nya-
rén Tihanyban nyaraltunk. Eletem legnehezebb, legférasztobb iidiilése volt. Ha-
rom gyerekkel meg a férjemmel. Anydm szerezte nekiink a lehetdséget az Aka-
démidn keresztiil. Volt egy szobdnk, elldtdst nem kaptunk. Szép kornyezet vett
kériil benniinket, maskiilénben minden olyan volt, mint otthon, csak sokkal ne-
hezebb. Mos6gép nem volt, kézzel mostam a kisfiam pelenkdit. (Akkoriban még
nem létezett eldobhaté pelenka.) Nem volt récsos kisdgy, igy elbarikddoztunk egy
sarkot, hogy a kicsi fiam tudjon aludni. Igy is féltem, hogy kimdszik, és baja lesz,

150



emiatt szorongva, félilomban aludtam. Vdsdroltam, f8ztem, mindezt nehezebb
koriilmények kdzott, mint otthon. Hajnalonként, amikor egyéves flam folébreds,
megetettem, beiiltettem a babakocsiba, és elindultunk, hogy ne zavarjunk sen-
kit. (A mellettiink levd szobdban egy mdsik, hdromgyerekes csaldd lakott.) Le a
hegyr8l. Majd — miutdn végre kinyitottak a boltok — bevédsdroltam, a holmikat
a babakocsi végébe, egy hdlés szatyorba tettem, és folfuvaroztam a hegyre. Gye-
rekkel egyiitt, hegynek fol jé nehéz volt. Aztdn f8ztem, mosogattam. Minden gy
zajlott, mint otthon — az otthoni tdgassdg és komfort nélkiil.

A kertben, a homokoz4 mellett 4llt egy szobor — egy meztelen nét formézott.
A kisfiamra mély hatdst tett, nem tudta hovd tenni, débbenten nézte. Ember
ez? Valésdg? Mi ez? Beszélni csak két évvel késdbb kezdett, igy nem tudtuk el-
magyardzni neki, hogy mit is l4t.

Pénziink alig volt, az utolsé napokban filléreket guberdltunk 8ssze egy-egy
konzervért vagy a strandbelép&ért.

Egyszer sétdlni indultunk — 6tosben. Kicsi fiam babakocsiban, a két kisldny
mellettiink. Es akkor a férjem megkért, hogy hadd mehessen el egyediil sétdlni
a félszigeten. Persze beleegyeztem. En val6jiban jol voltam, a helyemen voltam,
imddtam a gyerekeket, a hdzassdgbdl valé kiszdllds 6tlete f6l sem meriilt bennem,
csupén fizikailag voltam kimeriilve. Es akkor Andréds elment. Orik mulva jot
vissza. Egy csdppet sem haragudtam rd. Csak azon csoddlkozom ma, hogy miért
nem én kértem meg, hadd mehessek el par réra egyediil.

Ez lehetett tizévi hizassdgunk els igazi vilsiga. Ot hénappal késébb neki lett
egy szeretdje, nyolc hénap mulva nekem mdr volt szerelmem.

Szilveszter

1987 szilveszter éjszakdjdn otthon voltam a csalidommal és egy bardtunkkal. Egy-
szer csak este kilenc 6ra tdjban megszélalt a telefon: anydm hivott, hogy rosszul
van. Azonnal fogtam magam, és elmentem hozzd a Benczir utcdba. Persze fel sem
meriilt, hogy a férjem elkisérjen. Pedig megkérhettiik volna a bardtunkat, hogy
addig vigydzzon a gyerekekre. Egyediil mentem, kézben anydm mdr értesitette a
mentSket. Miutdn odaértem, 8k is megérkeztek. Mindsithetetleniil viselkedtek,
feltehetbleg untdk az iinnepnapokon szokdsos folésleges hivdsokat, melyek tbb-
nyire magdnyos oregektdl futottak be.
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— Nagyon szeretne a néni korhdzba keriilni? — kérdezte glinyosan egyikdjiik a
még a hatvanat sem betltd anydmedl. Ot ez — jogosan — nagyon bantotta, ra-
addsul mindig rossz érzést keltett benne a mentdsok fekete egyenruhdja: a nyi-
lasokéra emlékeztette. Mindazondltal csindltak egy EKG-t, amely kozvetleniil az
infarktus utdn még nem mutatja ki a rohamot. Végiil beviteék a kérhdzba, ké-
résére a Karvélgyibe. En persze elkisértem. Sajnos az orvosa, Réth éppen mds-
nap, elsején késziilt Amerikdba utazni a fidhoz. Mégis, az elutazdsa el8tt még be-
jott a kérhdzba, és mindenféle utasitdsokkal ltta el aldrendelt kollégdit. Akkor
midr tudni lehetett, hogy stlyos szivinfarktusrdl van szé. Anydm két hétig élet-ha-
14l kbzott lebegett. En rettegtem. Egyediil voltam, ez volt az az idészak, amikor a
férjem nem is figyelt rim. Mikor elbticstiztam anydmtdl valamikor éjjel, csupdn
egyet kért: csak egyvalakit hivjak fel, egy kedves kolléggjét.

Még ¢jfél elétt hazaértem. Es pontban az tj év forduléjan, éjfélkor megszdlale
a telefon. Folvettem. A férjem szeretdje volt. Atadtam a telefont. Boldog 1j évet
akart kivdnni neki. Lehet, hogy valéban szerelmes volt belé, de ilyet tenni egy fe-
leség mellett... En soha nem tenném. Igy kezdédsree az 1987-es év.

Misnap déleldte flhivtam az ifji kollégdr, aki el is jott értem autéval. Atedl kezdve
hdrom hénapon 4t szinte nap mint nap értem jote, és elvitt a kérhdzba. Tudra, hogy
nincs auténk, hogy kisgyerekkel vagyok otthon, és igy segitett. Soha autévezetével
még nem volt ilyen tapasztalatom. Utdlok mds autdjdba beiilni, szivességet kérni, mert
4ltaldban az autdsok sem szeretik. Ha maguktdl felajénljik, akkor is visszautasitom.
Csak olyan tapasztalatom van, hogyha valaki szivességbdl elvitt valahovd, egy szd-
mdra megfelel§ helyen megdllt és kitett, én mindig sokkal nehezebben jutottam haza,
mintha eleve tymegkozlekedéssel megyek. De ezdttal més volt. O mindig értem jote
a hdzig, és mindig haza is hozott, nem sajndlta rd a benzinpénzt, pedig igazdn nem
volt j6médua azokban az években, és a firadsigot. Nagyvonalt volt mindig — leg-
aldbbis amig szegény volt. Mdra véltozott-e, nem tudom. Azt hiszem, tényleg sze-
rette és becsiilte anydmat, és ezt ily mddon probélea kinyilvdnitani. Sosem tudtam
eldénteni, vajon szerepe volt-e a kapcsolacunkban annak, hogy én a kollégdjénak a
ldnya vagyok, és szerepe volt-e az elhagyattatdsomban abban, hogy anydm mdr nem
élt. Mi lett volna, ha még évekig él? Taldn akkor is elhagy, de nem ilyen durvan. Es
anydm mit szdlt volna mindehhez? Biztos vagyok benne, hogy a korreke kollegidlis
kapcsolatuk megmaradt volna, de a bardtsdguknak vége szakad.

Anydm forogna a sirjdban, ha tudnd, hogy mennyit szenvedtem a haldla éta.

Kétszer iiltiink be kdvézni ez alatt a hdrom hénap alatt. Az egyik alkalommal
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elpanaszoltam neki, hogy anydmon kiviil nekem senkim sincs. Ezen megdébbent,
hiszen tudta, hogy férjnél vagyok.

Amikor mdsodszor kdvéztunk, viratlanul gércsbe randult a méhem, és ki-
16k8dott beldlem a védekezésre hasznle spirdlom. Vajon véletlen volt ez? Nem
tudom. Sem akkor, sem maskor nem mondtam el neki.

Furcsa volt 1987 janudrja a Kutvolgyiben. A mindenki dltal Juszufnak becézett
Lukdcs J6zsef valldsfilozéfus — akit anydm nagyon szeretett — is benn fekiidt egy 4r-
talmatlan orrsovényferdiilés-miicét miatt. Az egyik éjjel a szive vdratlanul felmondta
a szolgdlatot, és meghalt. Ugyancsak a kérhdz betege volt Pandi P4l, a kor neves
irodalomtdrténésze, aki szintén meghalt. Anydm tilélte, és még hat évig élt.

Négy hénapon keresztiil, 4prilis végéig tartottdk kérhdzban, féleg azért, hogy
leszoktassdk a dohdnyzdsrél, ami végiil sikeriilt is. Kiilon szobdja volt, ahol szin-
te mindvégig dolgozott.

M¢ég benn volt, amikor dprilis elején 1épést tettem hii kisérém felé.

Kéglik

Eletem nagy szerelmével a kapcsolatunkat én kezdeményeztem. Egy olyan pil-
lanatban, amikor mindketten nyitottak voltunk r4, arrél nem is beszélve, hogy per-
sze vonzédtunk egymdshoz. Egy nap az autdjdval — egy rozoga Trabantja volt ak-
kor — hazavitt a kérhdzbdl, és én folvetettem nagy merészen, mi lenne, ha egyszer

»mindentdl fiiggetleniil” is taldlkozndnk. Igent mondott, és megbeszéltiik a napot:
1987. éprilis 3-dt, ami hétkdznapra esett. Reggel elvittem a kisfiam a bolcsédébe,
ahovd csak délig jart, majd beiiltem a kocsijdba, amellyel értem jott. Szinte alig
beszéltiink, anydm lakdsa felé fordultunk. Mindketten tudtuk, hogy tiresen 4ll.
Bementiink, és azonnal 6lelkezni kezdiink. Minden izemben remegni kezdtem,
¢és mentegetddzve mondtam: — Nem szoktam ilyesmit csindlni. — Csod4latos dél-
el8tt volt, boldog voltam. Aztén siettem a gyerekemérr. [gy kezd6dott.

Bdr nem egészen igy, mert 8 mdr az elején leszdgezte, hogy felel@sséggel tar-
tozik a feleségéért és a gyerekéért (akiktdl mér egy ideje kiilén lakott), igy adta ér-
tésemre, nehogy tébbre gondoljak, mint amire gondolhatnék. Akkor ennek nagy
jelentéséget nem tulajdonitottam. Tul friss volt az élmény. Azt is mondta — és azt
is a legelsd alkalommal —, hogy ha majd vége lesz, adjunk egymdsnak egy cso-
kor vorés rézsit. Erre aztdn persze nem keriilt sor. Sose kaptam téle virdgot. De

153



micsoda gondolat! Az elején a végét emlegetni?! (Ezt egyébként mds kapcsolatai
kezdetén is folvetette.)

Aztdn jottek a kégligondok. Ez azért volt furcsa, mert & sajdt lakdssal ren-
delkezett, ahol egyediil élt. Igaz, az a lakds a sziilei csalddi hdzdban volt, bér kii-
16n bejdrattal. Oda nem vihet, mondta, mert a csalddtagjai elmondandk a kiilon
818 feleségének, hogy nét visz fol, és azzal megbantand 6t. Erdekes elgondols. Igy
aztdn sokdig nem villalt fl. Csupdn kétszer voltunk az 8 bardtja lakdsdban, el8-
szOr egy garzonban, aztdn egy hdzban. Taldlkoztunk egy bardtom lakdsdban, az-
tdn egy volt egyetemi csoporttdrsndmében — szinte mindig én szereztem helyet —,
majd megillapodtunk egy mdsik bardtom, egy szobrdsz miiterménél, és évekig
odajdrtunk. Csodélatos kuckénak bizonyult, bdr minden komfortot nélkiilzére,
csak egy nagy matrac volt benne, és koros-koriil szobrok. Mindketten szerettiink
ott lenni. Ott kezdett 6gordgre tanitani.

Aztdn kapcsolatunk 6todik évében tinnepélyesen kijelentette, mostantdl me-
hetiink hozz4. Félvillalt, s egytttal mintha lezdrta volna a feleségével valé kap-
csolatdt: — Méltatlan lenne t6bbé lefekiidném vele — mondta. Hogy ezt a mon-
datot velem kapcsolatban is meg fogja ismételni egyszer, azt dlmomban sem gon-
doltam volna.

Attdl kezdve hozz4 jdrtunk. Ndla is nagyon szerettem lenni, de nem sejtettem,
hogy ez lesz a viszonyunk hanyatldsdnak kezdete. Mdr jéval a szakitdsunk utdn
kozolte velem, hogy a mi kapcsolatunkhoz sziikség volt egyfajta egyensilyra, ame-
lyet ndla (is) a hdzassdga biztositott. Akkoriban mindebbdl nem érzékeltem sem-
mit. Igaz, a miterem romantikus vardzsa elszdllt.

Néhdnyszor elvitt a vidéki nyaraléjukba is, csoddlatos 6rdkat tsltottiink ott.

Tobbszor szerelmeskedtiink erdében meg az autéjdban is. Kicsit szlikos vol,
de vardzsos.

A ,szobdra vivés™-en kiviil stirtin jartunk vendéglébe — mindketten szerettiink
enni — és szinhdzba is. En voltam a jegybeszerzé.

Az utolsé két évben nem vitt se a nyaral6ba, se vendéglébe. Nem tiint fel ne-
kem. Mindig folmentettem mindenért, arra hivatkozva, hogy sokat dolgozik.

Anydm haldla utdn, 1993-ban még egyszer elmentiink szeretkezni az immdr
végleg megiiresedett, Benczir utcai lakdsba. Most mdr folszabadult egy lakds, 6sz-
szekdltozhetnénk, lenne hol laknunk, gondoltam, de szokds szerint nem széltam
egy sz6t sem. O is hallgatott. Mdr nem akart velem élni. Nem tudtam, hogy mér
mds ndje van. Hét éve voltunk egyiitt.
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Bérbe adtam anydm lakdsdt, és még rendszeresen taldlkoztunk ndla. De mdr
nem volt az igazi, csak nem akartam tudomdsul venni.

Hizassdgi évforduls

1976. augusztus 13-dn, pénteken kototeiink hdzassdgot. Igen, 13-4n, pénteken.
M¢ég meg is kérdezték a tandcsndl az id8pont-egyeztetésnél, nem gond-e nekiink.
De én nem vagyok babonis.

Nemrégiben volt (lett volna) a 30. hdzassdgi évfordulénk, de — bevallom — meg-
feledkeztem réla. Sosem tartotta jelentds napnak egyikiink sem, nem szoktuk in-
nepelni. A 20. viszont valamiért emlékezetesebb. 1996. augusztus 13-dn életem
nagy szerelménél voltam, és elkdvettem azt a szarvashibdt, hogy megemlitettem
neki: ma van a 20. hdzassdgi évfordulém. Erre 6 maré ginnyal: — Akkor menj
haza iinnepelni! — Sziven taldlt ezzel. Es még ekkor sem fogtam f6l, hogy a kap-
csolatunk a végéhez kozeledik.

Kodependencia

Ez is egy szenvedélybetegség, mint nagy sokdra megtudtam. Egyiitt élni egy szen-
vedélybeteggel, és kiszolgdlni minden tekintetben. Onallé tiinetegyiittese van,
amelyrdl débbenten dllapitottam meg, hogy minden mozzanata igaz rdm. Egy ti-
pus vagyok, a viselkedésem egy jol ismert — ha nem is régdta jél ismert — modellt
kovet. Egyszerre jellemzett teljes onaldvetés és uralkodds, kontrolligény. Tébb
szenvedélybetegségem is van, szerfliggd is vagyok, nikotinista is, de azt hiszem,
ez a legfébb, legmeghatdrozébb addikciém.

Eveken, évtizedeken 4t én vettem az italt a férjemnek. Aztdn mdr a pénzt is
én kerestem meg rd. Ha mdsnaposan nem tudott bemenni dolgozni, én hivtam
fol a munkahelyét, és jelentettem beteget a nevében. Hazudtam a kedvéért, hogy
megmentsem. Megmentsem sajdt betegsége kovetkezményeitdl. Csak joval késSbb
tudtam meg, hogy ez a legrosszabb, amit tehettem, ezzel csak fenntartottam, s6t
sulyosbitottam az alkoholizmusdt. Ha magdra hagytam volna, lett volna esélye
kezébe venni a sorsdt, felel8sséget vdllalni Snmagdért. Bér végiil — huszonkét év
utdn — magdra hagytam. Nem 4llt talpra. De az esélye megvolt rd. Elkezdtem jdr-
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ni az Al-anonba, az alkoholbetegek hozzdtartozdinak dnsegitd csoportjéba, ahol
sokat tanultam — f8képpen magamrdl.

Tdrsfiiggd lehet az is, akinek a pdrja nem szenvedélybeteg. A gdrcsos kapasz-
kodds, az elengedni nem tudds, a dependens viselkedés, a méltatlan helyzetek el-
tlrése — ez is tdrsfiiggd viselkedés, még ha a szerhaszndlat nem is jdtszik benne
szerepet. Térsfiiggd lehettem a nagy szerelmemmel val6 kapcsolatomban, hiszen
képtelen voltam (vagyok) elengedni ét. O nem volt szenvedélybeteg, hacsak nem
workoholic. Ki, mi segitsen a kodependens embereken, akik a dolog természetébél
fakad6an tobbnyire, bir nem kizdrélagosan, nék? Es akkor, némi biztatdsra, meg-
alakitottam a vildgszerte ismert, de ndlunk még nem honos Coda csoportot, a
kodependensek 6nsegitd csoportjdt, mely ma is mikodik, és egyre tébben jérnak
oda. Ha soha semmi m4st nem tettem volna le az asztalra, csak ezt, akkor is el-
mondhatom, hogy taldn nem éltem hidba, olyasmit hoztam létre, ami segit ma-
sokon (még ha rajtam nem is tudott).

Jiddische mdme

A kodependecidnak van egy 8sibb archetipusa: a jiddische mdme, vagy ahogy az
angolszdsz pszicholdgiai szakirodalomban nevezik: a jewish mother. A tipikus zsi-
dé6 anya ugy ,jon létre”, hogy mellette van egy mélyen valldsos, a Térdba vagy
a heti szakaszba temetkezd, ringatddzva imddkozé férje, akinek nincs sem ide-
je, sem indittatdsa mdsra — pénzkeresd tevékenység széba nem jén —, igy az any4-
ra marad minden hdz kériili, illetve gyerekekkel kapcsolatos tennivald, a csa-
14d fenn- és Gsszetartdsa, az odaadé gondoskodds. Abrazoldsinak nagy mestere
Woody Allen és Philip Roth.

Anydm is bizonyos értelemben jiddische mdme volt, még ha nem is volt ,,tdl j6
anya’, és én is az lettem, még ha voltak , kiilon ttjaim” is a hdzassigom mdsodik
évtizedében, s még ha egyikiinkre se teljesen igaz a tilgondoskodd, tilvédd anya
sztereotipidja. Nevezhetjiik tytkanyd-szindrémdnak is, de a csibék kozotee ott a
magatechetetlen férj is. Jiddische mdmék lettiink tehdt tigy is, hogy kézben a fér-
jeink mdr nem voltak valldsosak, s6t az enyém zsid$ se, s lett volna idejiik élni és
férfitii tdmaszt nydjtani. A vallds helyét az alkohol vette 4t, taldn nem véletlen,
hogy a két sz6 — szellem és szesz — az angolban ugyanaz: spirit.

A jiddische mdme-létet folytatom a nagykord fiammal, aki nem tud (vagy in-
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kabb nem akar) f8zni, mosni, mosogatni, és reggel elvdrja a friss tiirds batyut.
Mindezt annak jogdn, hogy reggeltdl estig bujja — ha nem is a Biblidt, de — a fi-
lozéfiai kénywveit.

Kezdek l4zadni ez ellen a szerep ellen — az els6 nagy ldzaddsom az elkoltozésem
volt —, de valami, taldn a megszokds vagy a fontossdg tudata és reménye, visz-
szatart a vdltoztatdstdl.

Andyrds mint apa

Andrids egyfelél odaadd, figyelmes, gyermekeivel t6r6d8 jé apa volt, mésfeldl gyer-
mekeit sokszor megaldzd, foldbe tiprd, egyre kozombosebbé vdlé, rossz apa. Fur-
csa kett8sség. Amig kicsik voltak, fiirdette, pelenkdzta 8ket, esténként mesélt ne-
kik, és éveken 4t az ivést is csak az esti lefektetésiik utdn kezdte, sokdig pontban
nyolckor, és tgy éjfélre iitdtte ki magit. Igy ebbél a gyerekek hosszd idén dt sem-
mit nem érzékeltek. En annil tobbet. Gyloltem vele szeretkezni, amikor részeg
volt, de csak nagy ritkdn tagadtam meg ezt a kivinsagdt. Akkor sem, amikor mdr
megvolt a nagy szerelmem.

Az adagja egy ideig egy hétdecis Eva vermut volt — azéta is gydlslom —, ezt
szopogatta el esténként. Persze én vettem neki, a napi bevdsdrlds részeként. Az-
tdn 4ttére a borra, abbdl két liter fogyott minden este. Olesé italokat ivott, de a
tetemes mennyiség miatt igy is rengeteget kdltoteiink rd. Kiszdmitotta, hogy faj-
lagosan mikor melyiket érdemes innia, figyelembe véve 4rat, mennyiséget és al-
koholtartalmat.

Taldn az egyre mélyiil§ alkoholbetegséggel lehetett 8sszefiiggésben, taldn az
magyardzta, hogy — sajdt kishitlisége miatt, melyet géggel és fensébbségtudattal
kompenzdlt — kénnyebb volt neki a gyéngébbet bdntani és megaldzni, de bi-
zony soha nem dicsérte meg a gyerekeket, s ha nem is szidta, csepiilte 8ket, aprd
szurkdléddsokkal bdntotta mindhdrmdjukat. Semmilyen képességiiket és tel-
jesitményiiket nem értékelte, ellenben giinyos megjegyzéseket tett minden hi-
bdra. Neki sosem volt nyelvérzéke, és eliiltette a gyerekekben, hogy nekik sincs.
Ez nem volt igaz, ma mindhdrman kivéléan tudnak nyelveket. Aztdn rengeteget
piszkdlta 8ket — fdleg a ldnyait, mert a fia mindig vékony testalkatd volt — étkezési
szokdsaik miatt. Micsoda paradoxon: sokszor f8zott rdjuk, aztdn giinyos meg-
jegyzéseket tett arra, hogy sokat esznek.
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— Elegem van a fogyokurvdkbdl — mondta egyszer, megunvén, hogy a kiilénféle
diétdkrdl beszélgetiink. Szarkasztikus, gonosz humora volt.

Elmulasztotta betolteni azt az apai szerepet is, hogy észrevegye, dicsérje linyai
szépségét, nbiességét. Ennek aztdn meg is lettek a kovetkezményei. Szerencsére
ez a nagyldnyomndl ellenhatdsként az abszolut néiesség felvdllaldsdhoz vezetett:
igazi, vonzo néi szépség lett, aki utdn percenként megfordulnak a férfiak. A hiiga
viszont a mai napig nem mer, nem akar n6 lenni. Hidba gydnyori az arca, hidba
vonzdan izmos — a kung-funak készonhetden —, alacsony termet(i. Rejtézkodik,
gy oleozik, mint egy fidl.

Aztdn az apjuk mégis észrevette — sajnos —, hogy a linyai nék. Sotét részegségé-
ben, kontrolljét elvesztve bizony eléfordult — ha nem is durva abizus, de — egy-egy
félreérthetd mozdulat, olelés, simogatds. Borzadva hizédtak el ilyenkor t8le, meg-
érezvén, hogy ez nem apai érintés.

Az utols6 években, melyeket mdr nélkiilem, de a gyerekeivel toltott, utolérte az
alkoholos paranoia is, fejébe vette, hogy a kamaszfia bintani akarja. (Taldn, mert
annak idején kést fogott az alkoholista apjdra.)

— Olj meg! Olj meg! — sikitotta egyszer neki, holott a fiam dobbenten és bé-
nultan 4llt. Azt is képes volt a kiskamasznak mondani, hogy ,veled nem lehet
élni”. Vele nem lehetett.

Aztdn szinte kataton kézdnybe siillyedt, még azt sem vette észre, amikor a fia
a szeme ldttdra folvdgta az ereit.

Utolsé hdrom évében, amikor mdr kettesben lakott az édesanyjdval, az &t el-
14t6 és eltartd, a réla gondoskodd idés asszonyt szurkdlta, aldzta meg nap mint
nap. Hallgatni is szérny( volt.

Etkezési rendellenességek

Ezeket is az addikciékhoz soroljak, mégpedig a viselkedési addikcidkhoz, nem
a szerrel sszefiiggkhoz (holott szerepel benne anyag). Valéjéban én nem szen-
vedtem ezek egyikében sem (anorexia, bulimia, obesitas). Mindig szerettem enni,
¢és mindig volt valamennyi tdlstilyom, de nem ismertem a kényszeres evést, a mér-
téktelen zabdldst, az éjszakai zugevést.

Azonban mindkét ldnyom szenved ezektdl igy vagy ugy. FeltehetSleg ebben
én is, az apjuk is blings.
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Amikor egyiitt ebédelek a fiammal, feltting, hogy mikézben 8 lassan, kométosan
eszik, én pillanatok alatt bekapok mindent. Gyorsan eszem. Rdm is szokott sz6lni
emiatt. Védekezésiil tréfdsan arra hivatkozom, hogy a béles6dében sietnem kel-
lett, mert sok volt a gyerek, és ha nem igyekeztem, a gondozéné tovibbdllt. Fel-
tételezem, hogy ez valdban igy lehetett. Nem volt id8 piszmogdsra.

Megfigyeltem, hogy a kévér emberek gyorsan, a sovdnyak lassan esznek. Nyil-
vén az anyagcseréjiik is mds, a sovdnyaké gyorsabb.

Annak ellenére, hogy nem jellemz8 rdm semmilyen komoly étkezési rend-
ellenesség, az ordlis fixdcid jelen van az életemben. Valamit mindig a szdimban
kell tartani. Nyilvdn a szoptatds hidnya miact. Lehet ez étel, sokkal inkdbb ci-
garetta vagy ital vagy akdr az ujjam, amelyet szdmba veszek, rdgok, szopogatok.
Hidnyt pétolok.

Epilepszia

Legaldbb egy tucatszor hivtam ment6t a férjemhez. Mindig az ivdsdval kapcsola-
tos rosszullétekhez, soha sem mds okbdl. Egyszer ldbtorés miatt, de az is ittas 4l-
lapotdbdl kévetkezden toreént.

Egyszer az egész csaldd Mdtrafiireden nyaralt. A férjem napkozben sérozgetett,
estére meg vett magdnak egy kétliteres vinkdt, és a szobdban elszopogatta. So-
sem vegyiiltiink a nyaralétdrsak kozé, holott én és a gyerekek szivesen megtettiik
volna, de 8 magdnak valé ember volt, és a tdrsasdgi élet ivdsi szokdsainak sem fe-
lelt volna meg.

Egyik délel8tt kirdndulni mentiink a hegyekbe. Az tti cél a Sdsté volt, ahol
elsé utunk mindig egy biifébe vezetett — a déleldtti soréére. Azért a gyerekek is
kaptak tidit8t. Furcsa médon azon a délel6ttdn a férjem nem kért sort, csak tidi-
t6t, és én voltam az, aki ittam egy korséval. S ez a meglepd absztinencia idézte
elé a késébbi dramai eseményeket. Hazafelé tartottunk az tidiilébe egy erdei 6s-
vényen. Viddman bandukoltunk, a gyerekek rendre el8reszaladtak. Szerencsére
akkor is joval el8ttiink jértak, amikor az apjuk rosszul lett.

— Olyan furcsdn érzem magam — mondta bizonytalanul, és a kdvetkezd pil-
lanatban mir el is vigddott djultan a f5ldon, a teste irtdzatos rdngdsokba kezdett,
a szdja meg habzott. Nem jottem rd, hogy mirdl van szd, azt hittem, menten meg-
hal a karjaimban. Csak annyit littam, hogy rohama van, nincs magdndl, és mind-
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jrt vége. Egy suhintdsnyi pillanatra dtfutott a fejemen, milyen j6 is lenne, ha meg-
torténne. Aztdn elhessegettem ezt a blinds gondolatot. Kiabdltam a gyerekeknek,
akik visszaszaladtak, és kértem 8ket, hogy rohanjanak be az tidiil6be, és azonnal
hivjanak mentdt. Kicsik voltak még ehhez a feladathoz, de megtették. Kozben,
par perc maledn a férjem valamennyire magdhoz tért, de sejtelme sem volt arrdl,
hogy hol van, és mi tortént vele. Lassan, vontatottan beszélt.

— Mi ez? — kérdezte dmulva, rdmutatva a kirdindulébakancsdra. Aztdn va-
lahogy f6l4llt, és rém tdmaszkodva bevdnszorogtunk az iidiild bejdratdhoz, ahol
lerogyott egy képdrkdnyra. Kézben mér jottek is a mentk Gyongyosrdl. Beemel-
ték a mentdautdba, kérdezgették, vizsgdlgattdk, és az orvos elég hamar fsléllitotta
a diagnozist: alkoholelvonds miatt epilepszia. Pusztdn attdl kapta, hogy bér eléz8
este megitta a maga két liter bordt, délelStt nem ivott rd, és a szervezete ezt mér
hidnyként érzékelte, lecsdkkent a vérében a vdrt alkoholszint. Ez az dn. szerzett
epilepszia, ami ettd] kezdve élete végéig elkisérte.

Bevitték a gyongysi kérhdzba, ahovd persze vele mentem. Aznap este, élvezve
az egyediillétet, csaknem boldogan aludtam el az idiil8 kétdgyas szobdjiban
egyediil.

Misnap, sajdt felel6sségére kijott, és a hdtralevd csaknem két hetet végigitta.

— T6bbé nem kévetem el ezt a hibdt — mondta szokdsos irénidjéval, utalva a ro-
vid absztinencidjara. Es ivott rendiiletleniil, mikézben szorgosan szedte a folirt
epilepszia elleni gydgyszereket, holott persze megmondték neki, hogy nem ihat,
és amint Pestre ér, orvoshoz kell mennie. Nem ment. Attdl kezdve élete végéig
tablettdkat szedett epilepszia ellen.

Ezenkiviil szedte a mdjvéddket, a vitaminokat, paradox médon gondosan évta az
egészségét, majd rdtért a kordbban mindig megvetett nyugtatdkra. Ivott és gydgy-
szerezte magdt, persze a ketté nem tudta egymidst kiegyensulyozni.

Végignézni egy epilepszids rohamot — nem kivinom senkinek.

Delirium tremens
Igen, az is volt. Iszony. Eletveszélyes dllapot. Elkovettem azt a hibdt, hogy a men-
t6s6knek az igazat mondtam. Igy aztdn hat drét kellett vérni rdjuk — minek is si-

ettek volna egy alkoholistdhoz? Pusztuljon a férgese. Pedig a delirium tremensben
szenveddk néhdny szdzaléka belehal a rohamba. Az dlemben reszketett hat 6rdn
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4t, rettegett, szorongott és szenvedett. Patkdnyképzetekrél nem szdmolt be. Vé-
giil megjott a mentd, és elviteék.

Volt olyan kérhdz, ahol tévozdsakor megmondtdk, hogy soha tobbet nem ve-
szik fol. Megvetés és megaldzds volt az osztdlyrésze. Az orvosok ugyanigy gyon-
geségnek tekintik az alkoholizmust, és nem betegségnek, mint a koznép. Még az
addikrolégus szakorvosok tbbsége sincs képben. Es tehetetlenek. Emiatt fruszt-
raltak. Csaléddsukat 4thdritjdk a betegre. Az dtlagemberek véleménye hasaddst
mutat: magyar ember iszik, jokat iszik, birja az italt (a sérrekldmok is ezt su-
galljik), viszont ha 4tlép egy hatdrt, ha fiiggd lesz, ha valédi alkoholbeteg lesz, és
nem pusztdn ,nagyivé”, mdris megvetés az osztilyrésze. Tdmogatds és elutasitds
hatdrmezsgyéje nehezen kitapinthaté.

Verések

Jogos a tobbes szdm, mert kétszer is el6fordult a huszonkét év alatt, egyszer hd-
zassdgunk elején, majd a végén. Nem az alkohol miatt tértént, mert a férjem nem
volt agressziv az ital hatdsdra, inkdbb magdba htzédé, depressziv 4llapotba ke-
riile. Mindkét esetben a féleékenység volt a kivélté ok, és mind a kétszer meg-
alapozottan.

Jol megvert, napokig viseltem a nyomait, a médsodik eset utdn létleletet is fol-
vétettem, amelyet aztdn mégsem haszndltam £l a véléperben. Igazdbdl nem vol-
tam megbdntva, se folhdborodva egyik alkalommal sem. Ami jdr, az jir. M4s dol-
goktdl sokkal jobban szenvedtem. A rugdosdsndl, iitéseknél sokkal jobban zavart
a kisérd szoveg, az tivdltések, amelyeket a gyerekeim is hallhattak. A szavak min-
dig jobban béntottak. A szavak megbltek. Eletem nagy szerelme is verbalisan gyil-
kolt, bdr nem volt fogalma réla, mit tesz. A test csak test, 6, a testi fijdalom sem-
mi a lelkihez képest. Pofonokat ide, csak szeressetek!

A testi sértésekrél készithetd litlelet. Igy az is megallapithaté, hogy hény na-
pon beliil gydgyulnak. De ki mondja meg egy sz6rdl, egy hangsilyrél, egy vll-
vonogatdsrdl vagy egy réhdgésrdl, hogy meddig lehet utdna életben maradni, s
miféle belsd vérzésekbe hal bele ilyenkor az ember?” — Ezt is anydm frta.

A férjem — a maga médjén — szeretett, akkor is, amikor megiitdtt. Legaldbbis a
legkevésbé voltam kozombos szdméra. Erzelmileg tdlfiitste volt ama pillanatokban,
igy azonnal megbocsdtottam neki. Amikor vagy tiz éve szinte a vdllamon cipeltem
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be a kérhdzba, és tolokocsit kellett kérni, mert jarni sem tudott, akkor az elsé ¢;-
szaka az édesanyja, a mdsodikon a higa iilt mellette. Mindkettdnek szorongatta
a kezét, és nem igazdn tudvdn, hol van, és ki van mellette, azt mondogatta mind-
kettdjitknek: Katikdm! Katikdm!

Most sincs harag bennem.

A professzor tir sosem {itétt volna meg, 8 Griember volt. Sosem voltam annyira
fontos szdmdra. Egy htivos, mértékearté dr nem emel kezet egy gydnge nére, leg-
feljebb a szavaival dof t6rt a szivébe.

Azt mondta utélag, hogy gy(iloldom. Nem tudta, hogy a szeretet ellentéte nem
a gytlslet, hanem a kozony.

Antiszemitizmus

A férjem nem volt antiszemita, kiilénben el sem vett volna, szimdra nem létezett
zsid6 és nem zsidd, csak ember. Liberdlisnak, eléitélec-mentesnek, tolerdnsnak val-
lotta magit. Evtizedekig nem foglalkoztam a zsidésdgommal, nem is viselte vol-
na el, ha foglalkozom. Még a téma létezését is tagadta. A gyerekeinknek sem ad-
tunk 4t semmiféle valldsi kultdrdt vagy a valahovd tartozds érzését. Bar 8k utdlag
pétoltdk, én ezt ma mdr nagy mulasztdsnak tartom.

Es mégis... a férjemben — ma mdr tudom — rejtve ott volt az antiszemitizmus.
Nyilvdn a neveltetésébdl adéddan. A csalddjiban ugyanis el-elhangzottak ilyen-
olyan megjegyzések. Kontrolldlta erésen, de olykor mégis kibukott bel8le. Ennek
legdurvibb megnyilvinuldsa hazassdgunk utolsé idejébél valé: mar nem tudott dol-
gozni, nem tudott pénzt keresni, nem jarult hozzd ttagt csaldidunk fenntartdsahoz,
én pedig egyszer emiatt szemrehdnydst tettem neki. Mire 8: — Mondd, nem azért
vagy ilyen anyagias, mert zsidé vagy? — Akkor eltort bennem valami. Pedig nem
hiszem, hogy tudta, mit beszél.

Miskor is — mér kiilén éltiink — el8fordult, hogy antiszemita megjegyzést ké-
sziilt tenni, de még iddben elharapta, és elhallgatott.

162



Komoly — komor

Eletem nagy szerelme komoly ember volt. Méltésdgteljes — méar fiatalemberként
is. Késziilt a professzor szerepére. Néha megnevettettem — sajétos humorommal,
de az 8 szdjébdl viccet sosem hallottam. Valahogy a komolysdga is félrevezetett.
Minden szavit elhitctem. Megfontoltnak téint. A komolysdgdt is szerettem persze.
Aztdn csaknem nevetve, kénnyedén szakitott velem — tizévi kapcsolat utdn.

A férjem nem komoly, hanem komor férfi volt. Nagy kiilonbség. Es nagyon
zdrkézott. Neki jobb humorérzéke volt. Mdr a huiszas évei kozepén is meg-meg-
lepte a depresszid. Bizonydra ennek old4sdra is kellett innia. Azt nem tudhatta,
hogy az alkohol — egy id8 és egy mennyiség utdn — csak elmélyiti a melankélide,
tn. mdsodlagos depressziét okoz. Feldobottnak, lelkesnek, ambiciézusnak, ak-
tivnak nagyon ritkdn ldttam, taldn csak a legelsd id6kben. A vildgképe még a
sziileiménél is stlyosabb volt. Sokat beszélt a haldlrél, szinte vigyakozott utdna.
Nem szeretett élni. Szeretd, nagy csaldd vette koriil gyerekkordban, késébb mel-
lettiink is oly sok évig, de 6romet nem lelt az életben. Egyre zdrkdzottabban ¢lt,
egyre kevesebbet mozdult ki hazulrél. Mi viszont médr menekiiltiink ebbdl a lég-
korbél. Taldn a génjeiben hordozta a buskomorsdgot: az apja annak idején, egy
Szeged kornyéki faluban, tizenhat éves kordban rejtélyes okbdl és koriilmények
kozott folakaszrotta magdt. Aztdn leszedték a kéeélrdl, tilélee. Igy volt médja vé-
giginni az életét. Nyolcvanhat évesen halt meg. Az urtolsé hisz évben mir letette
a poharat. Valamiért az életet vdlasztotta.

Komor fia csak 6tvennégy évet élt, pontosan annyit, amennyi ki van szabva az alko-
holbetegeknek: ennyi ivds mellett nemigen lehet hisz-huszonét évnél tovabb élni.

Ez a komorsdg és az ivds — féleg az utolsé tiz évben — mindannyiunk életét
megkeseritette. Nagy lakdsban laktunk, mindenkinek megvolt az élettere, el-
kiiloniilhettiink, mégis mindannyian szenvedtiink otthon. Lehangol volt a Iég-
kor. Betegsége progressziv természetébdl adédéan a helyzet évrél évre rosszabb
lett, s a legstlyosabb abban az utolsé hdrom-négy évben, amikor én mdr nem
laktam otthon, és & a két kisebb gyermekiinkkel élt. Akkorra az az otthon iga-
zi Ulpius-hdzz4 vilt.

Oregkorira, a borosiivege mellett apim is komor lett.

En csak szomord ember lettem.

»A szomorusdg jo, mert haragtalan. Aki szomord, az kilépett a perbdl” — ez is
anydm gondolata. Térekszem rd, hogy ne haragudjak, de még nem sikeriilt.
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Hittal a falnak

A férjemet valamiféle nekrofilia jellemezte, nem a sz6 perverz, szexuélis értelmében.
Mint mondtam, mindig vdgyott a haldlra, nem lelte 6romét az életben. Bdr ez
nyomasztd volt szimomra, de ismerds is — szintén apdmtdl.

Ongyilkossagi kisérlete sosem volt, csak lassan pusztitotta magit. Maga a ha-
14l is érdekelte. Még hdzassdgunk legelején egy este hazafelé sétdltunk, és a mér
kihalt f8tton észrevettiik, hogy valakit eliithetett a villamos. Eppen a test szét-
sz6rédott darabkdit szedték ossze, littuk messzirél. En elborzadtam, § meg oda
akart menni — tanulmédnyozni. Szinte mindig kdvettem, de akkor nemet mond-
tam, egyediil indultam tovibb. O odament nézelddni.

Par évvel kés6bb meghalt Mimike, a nagymamdja, akit nagyon szeretett. Gya-
korlatilag 6 nevelte fol. Eljott a temetés napja. A koporsé még nem volt lezdrva. En
igyekeztem tdvol 4llni, 8 azonban kozelment, és ranulmdnyozta a halottat.

Egyik kedvenc szdma, melyet sokat hallgatott, egy cowboyrdl szélt, Cseh Ta-
mads szerezte:

Hittal a falnak és megdogleni,
Lee van Cliff tudta ezt joL.

Sziiléseim

Konnyen sziiltem mindhdrom gyermekemet. A terhességeim is problémamentesek
voltak, az utols6 napig dolgoztam. A két linyom sziiletése el6tt trolival mentem
be a kérhdzba — persze egyediil. Nem mertilt fel bennem, hogy a férjemnek , illene”
elkisérnie. Ahogy az sem, hogy talin egy kényelmesebb jirmiivet, ne adj’ isten,
egy taxit is igénybe vehetnék. A kisebbik ldnyom sziiletésekor zuhogott a méjus
végi es6. Mire beértem a kérhdzba, vizes-saras-piszkos lett a szanddlba bujtatott
lédbam. Elnézést, hebegtem, és megkérdeztem az dpoléndktdl, megmoshatndm-e.
Groteszk helyzet volt. A harmadik gyermekem, a fiam sziiletésekor kénytelen vol-
tam taxit hivni, mert mér nagyon késé volt. Hogy esetleg mentdt hivjak, ez akkor
sem meriilt fel. Ugy este nyolc koriil kezddtek a fijésok. A férjem nem volt ott-
hon, a bardtaival ivott éppen. Fél sem meriilt bennem, hogy folhivhatndm és ha-
zaparancsolhatndm. Megvdrtam, mig tizenegy felé hazaér. Tokrészegen.
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— Sziilok — mondtam neki.

— Ha sziilhetnéked van, hét sziilj — mondta szokdsos fanyar humordval, né-
mileg bizonytalanul ejtve a szavakat. A taxit is én hivtam, és a tdskdmat is én vit-
tem le a kocsihoz a negyedik emeletrdl. A taxi végigszdguldott a vdroson. A sofér
taldn megijedt, hogy ott fogok megsziilni, én meg nem mertem szdlni, hogy las-
sitson. Ejfélre értem be a kérhdzba. Mentegetédzve-szégyenkezve — hogy zava-
rok! — mondtam az dpoléndnek, hogy elnézést, de sziilni jéttem. Furcsdn nézett
rém. Ment, hogy folébressze az iigyeletes orvost. A legédesebb 4lmabél. Ugy ban-
tott ez, és zavarba hozott! Félébreszteni valakit — miattam! Hajnali fél kett8re mér
meg is volt a gyerek. A sziilésznd joindulatd, segit6kész akart lenni, és biztatott,
hogy hivjam fel a férjemet a nagy tjsdggal. (Fia sziiletett, két ldny utdn, rdaddsul
éppen az 8 harmincnegyedik sziiletésnapjin.) Kétségbeesetten szabadkoztam,
tudvédn, hogy bizonydra mélyen alszik. De csak er8skddéce. Végiil beadtam a de-
rekam, és folhivtam. Persze nem vette fol a telefont, részeg kdbulatban aludt. Vé-
giil szegény anydmat tdrcsdztam. Ezdttal 8 is, a hiresen rossz alvé is aludt. De az-
tdn folemelte a kagylét. — Megsziiltem — tjsdgoltam el neki. — Fit lett, és Imrének
hivjak. Olyan, mint az éreg Lukdcs. — A filozéfusra gondoltam. A rdncos kisfiam
valéban leginkdbb egy bolcs aggastydnra emlékeztetett. Aztdn lelkére beszéltem,
hogy a vejét reggel eldtt nehogy folhivja a hirrel.

Igy sziiltem a gyerekeimet. Rettegve, hogy zavarok mdsokat, és kimélve azt,
akit soha asszony ilyen helyzetben nem kimélt, miéta vildg a vildg.

Félek a haldltdl. A haldl és koriilményei is rengeteg zavard tényezdt rejtenck
magukban. Terhet mdsoknak.

Egy kinos eset

Amikor megsziiletett a mdsodik gyermekem egy meleg méjus végi napon, a szii-
lész — eltérden attdl, ahogy az elsé ldnyom sziiletésekor viselkedett —, mint aki jol
végezte dolgt, egy sz6 nélkiil elhagyta a sziildszobdt. Sem 8, sem mds rdm se nézett,
nem kérdezték meg, hogy folhivhatnak-e valakit az 6rombhirrel, nem torolék le az
izzadd, lucsokba fiird§ testemet, nem adtak egy korty vizet, pedig majd meghaltam
a szomjusigtdl, csak otthagytak. Es amikor anydm pér éra milva bejétt hozzdm a
kérhdzba, elkdvettem azt a hibdt, hogy elpanaszoltam neki ezt a bdndsmddot. Ezt
kévet8en felhdborodva elmondta a tanitvdnydnak, kés6bbi szerelmemnek, akivel
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szinte bardti volt a kapcsolata, milyen viszonyok uralkodnak a kérhdzban. A fiatal-
ember meg elmondta az anyjdnak, aki vélerleniil épp ennek a kérhdznak volt a f6-
igazgatdja. Az igazgatasszony hivatta a sziilészemet, és felel8sségre vonta a térténtek
miatt. En kézben minderrdl semmit sem tudtam, fekiidtem a sziilészet egyik szo-
béjaban. Egyszer csak bejott az orvos nagy mérgesen, megldtta Simone de Beauvoir
konyvét, az Egy jé hdzbdl vals tirildnyt, megvetSen odébb tolta, ezzel a mozdulattal
utalva arra, hogy én aztdn nem vagyok urildny, és megkérdezte t6lem, hogy jelent-
hettem 6t fol. Amulva néztem r4, sejtelmem sem volt, mirdl beszél. Aztén kideriilt,
hogy panaszkoddsommal milyen eseményeket inditottam el. Majd elsiillyedtem szé-
gyenemben. Megszegtem a ,,Ne zavarj!” parancsolatdt. Elhatdroztam, hogy soha tob-
bé nem panaszkodom. Ldm, egyszer teszem, és milyen kivetkezményekkel jir. Az
nem jutott eszembe, hogy évakodjak attdl, aki elinditotta a lavint. S az sem, hogy
valéban lehetetett volna velem emberségesebben banni.

Négy évvel késébb, a fiam sziiletésekor A megtévesztett cimt Thomas Mann-no-
velldt olvastam a kérhdzban. Mély hatdst gyakorolt rim. Hogy én is megtévesztett
leszek egykor, sokféle értelemben is, az eszembe sem jutott.

A Tandr ur

Ez is kinos eset volt — sok-sok évvel késébb.

A Tandr Gr nem azonos a kés6bbi professzor urral, az utébbi tandra volt még a
kozépiskoldban — kivdlé magyartandr. Kolcsondsen tiszteleék, szerették egymist,
és kapcsolatuk évekkel az érettségi utdn is megmaradt.

A Tandr ar igazi baloldali férfi volt, hivé kommunista — és zeneszerzd. Ne-
véhez fz8dik a Mint a mékus fenn a fin, az ttord oly viddm... és még j6 pér
mozgalmi dal.

Néldndl pdr évvel idSsebb feleségével élt szeretetteli, szimbiotikus kapcsolat-
ban — gyermek nélkiil. Erzésem szerint ez a parkapcsolat lehetett a minta életem
nagy szerelme szdmdra. Végiil ezt képezte le a mdsodik hdzassdgdban, igaz, egy
fiatal nével.

Amikor élete elsd igazi kdnyve megjelent, a Tandr trnak ajénlotta. Az ajdnlds
elképzelése szerint gy szolt volna: Elsé mesteremnek, ... tandr virnak. Megkérdezte
a véleményemet, és én dsztondsen tiltakoztam. Rdbeszéltem, hogy csak ennyi le-
gyen: X. Y. tandr trnak. Elfogadta, és igy is jelent meg. Ma mér tudom, hogy mi-
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ért nem tetszett az elsd verzié: igazi ndrcisztikus megfogalmazds lett volna, mely
nem az ajénlottrél, hanem magdrdl a szerz6rél szl inkabb, akinek feltehetSleg
tovdbbi mesterei is lesznek majd, miel8tt maga is Mesterré vélik.

Aztdn, évek milva, 1993 tavaszdn, napokkal anydm haldla el6tt — vajon mi-
ért éppen akkor? —, kapcsolatunk hetedik évében nagy megtiszteltetés ért: a sze-
relmem elvitt bemutatni az 4ltala olyannyira szeretett hdzaspdrnak.

A vendégség nem sikeriilt, szinte soha még kinosabb estét nem tsltottem el.
Az asszony nagyon kedves teremtés volt, velem is az, de a férje, a Tandr r — fel-
tehetdleg szigord kommunista erkélesi elvei miatt — mindvégig gyanakvéan és
bizalmatlanul nézett rim. Ismerte a szerelmem feleségés, akit kedvelt, és nyilvin
tudott arrdl is, hogy hdromgyerekes, férjes asszony vagyok, és nem értette, hogy
képzelem ezt mégis: szeretdt tartani! Azt taldn nem tudta, hogy akkor mdr mds
szeretdje is volt kedves tanitvanydnak. Ahogy persze én sem.

Feszengtem, szenvedtem egész este. Fagyos volt a levegd.

A mai napig nem értem, miért vitt el hozzdjuk. Taldn tudattalanul az dltala
olyannyira becsiilt emberekkel akart tesztelni. A teszten megbuktam. Nem bi-
zonyultam mélté partnernek.

Halottaim

Tizenhat, illetve tizenhét éves voltam, amikor meghaltak az anyai nagysziile-
im — nem éreztem nagy veszteségnek.

Huszonhdrom éves sem voltam, amikor (hetvenhét évesen) meghalt az apdm.
Becsiiletére legyen mondva, hogy kora ellenére , folnevelt”. Két évvel kés8bb meg-
halt Otté. Harminckilenc éves voltam, amikor meghalt az anydm. Csak azért nem
szenvedtem meg jobban az elvesztését, mert azt hittem, nem maradtam egyediil.

— Van-e valakid, akire ezek utdn szdmithatsz? — kérdezte télem egy né a te-
metés utdn.
— Igen, van — feleltem &sbizalommal, naivan.

Tévedtem, akkor maradtam igazén egyediil. Otvenegy évesen vesztettem el a
férjemet, aki akkor mar nem volt a férjem: tehdt a volt férjemet.

Mind@ssze hdrom héttel az édesanyja — az anyésom — haldla utdn érte utol a vég.
Az anydsom — egy csoddlatos asszony, hivs keresztény — rdkban halt meg, sok-sok
heti szenvedés utdn. A volt férjem vele lakott, és kétségbeesésében — ezt az egy fe-
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sziiltségolddst ismerve — végigitta a haldokl4sét. Edesanyjat a higa dpolta. Isteni
szerencse és csoda, hogy nem e/dbb halt meg. Ha hat héttel vagy hat hénappal ko-
rabban t6rténik mindez, az édesanyja végignézhette volna, ahogy a fia elvérzik.

Mélyen megrenditette az anyja haldla, és talin meg is rémitette az a gondolat,
hogy mi lesz vele az § mindenre kiterjed§ gondoskoddsa nélkiil, egyediil. Ez alatt
a hdrom hét alatt hdromszor beszéltem vele telefonon. Mindannyiszor 8szintén el-
mondta, hogy testileg is, lelkileg is nagyon rossz dllapotban van. Terveztem, hogy
megldtogatom, de fatdlis médon éppen akkor keriiltem én is kérhdzba.

Tobb 6ngyilkossdgi kisérlete volt ez alact a hdsz nap alatt. Az elsé még elég
szdnalmas: kinyitotta a tévflitéses szoba ablakait, lefekiidt, és vdrta, hogy meg-
fagyjon. De csak reszketett a novemberi hidegben a flitdtt szobdban, igy egy idé
utdn felallt, és mégis bezdrta az ablakot. Az utolsé négy napban kihdzta a telefont,
nem lehetett elérni. Rengeteg gydgyszert vett be, és rengeteget ivott rd. Ezt még
talélte, s6t megigérte a higdnak, hogy tobbé ilyet nem tesz. Két nap mulva taldle
rd a holttestére a ségorném és a kisebbik ldinyom. A hetekkel késébb megkapott
boncoldsi jegyzdkonyv szerint a szervezetében nem volt se gySgyszer, se alkohol.
Ennek ellentmond, hogy asztaldn mérhetetlen mennyiségli gydgyszeres doboz és
ital hevert: iires és csaknem tires palackok. Nem tudjuk, mi tortént, azt sem, hogy
pontosan mikor. A haldla utdni napon temettiik az édesanyjdt, hdrom hét mul-
va meg 8t. Taldn kicsit bizarr mdédon ¢én, az elvélt feleség {rtam és mondtam el a
gydszbeszédet. De tudtam, hogy csak én vagyok képes hozz4 méltée irni.

Tobb haldlt mdr nem akarok megélni. Mér nincsenek rokonaim — az Izraelben
él8 unokatestvéremen és a pesti féltestvéremen meg az § leszdrmazottain kiviil —,
csak a hdrom gyermekem.

Szex kontra haldl

A legjobban anydm haldla viselt meg.

Mindennap bementem hozz4 a kérhdzba, kézben dolgoztam, és elldttam a csa-
lddomat, ahogy mindig. Egy alkalommal rdm nézett, és azt mondta, ldtvén raj-
tam a kimeriiltséget:

— Menj ki egy kicsit a Margit-szigetre!

Nem mentem ki, de 6rokre hdlds leszek neki ezért. Anya volt, aggédd-t6r6dd

anya a haldlos 4gydn is.
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Haldokolva is érdekeltem.

Megkért, hogy ne hagyjam szenvedni. De hagytam, nem tehettem mdst: nincs
eutandzia, még passziv se. Két nappal a haldla el8tt szemrehdnydst tett nekem: — De
hat megigérted! — kezemet tordeltem tehetetlenségemben.

Ezutdn elhivtam hozz4 egy természetgydgydszt — holott sosem hittem benniik —,
hdtha segithet. Mit szdmit az én kételkedésem? Mindent meg kell prébdlnom.
A holgy valamiféle energiadtaddsnak nevezett hokuszpdkusszal dolgozott, de mi-
eldte nekildtott volna, leiilt anydm dgya mellé és megkérdezte, hogy akar-e élni,
mert ha nem, készséggel rendelkezésére 41l abban is, hogy dtsegitse a haldlba.
Majd — mint egy gyontatd atya — foltette azt a kérdést, hogy van-e valami bine.

Anydm félkdbult dllapotdbdl kinyitva a szemét, bolcs folénnyel a szdja sarkdban
kissé elmosolyodott, és csak ennyit mondott: — Kinek nincs?

Az utolsé estén, 1993. dprilis 30-4n is ndla voltam. Persze nem lehetett tudni,
hdny 6rdja van hdtra, de azt igen, hogy csak kevés.

Nem maradtam mellette. Eletem nagy szerelme 6t percre lakott attdl a kér-
héztdl, ahol anydm haldoklott.

Atmentem hozzd, és kétségbeesésemben a szokottnal is szenvedélyesebben sze-
retkeztem vele. Ez volt az én hospice-om. Szex (itt értsd: élet) kontra haldl.

Aztdn hazamentem a férjemhez. Késd volt mdr, mindenki aludt. Hajnalban
betelefondltam a kérhdzba, érdeklddni. Ejfél utin nem sokkal halt meg, mond-
tdk. Mdjus elsején, a munka {innepén, vasdrnap és anydk napjin.

Folhivtam életem nagy szerelmét — kizben a csalddom tovdbbra is aludt, nem
is ébresztettem fol 8ket —, és vele egyiitt bementiink a kérhdzba. Az autéban el-
sirtam magam, s valami olyasmit motyogtam, hogy nekem most mdr nincs sen-
kim. Milyen igazam volt, bdr akkor még nem is tudtam. Vezetés kozben szigortian
és megrovéan ram nézett, és csak ennyit mondott: — Ezt ne csindld!

Sose bocsitom meg neki. Es magamnak sem, hogy akkor nem szilltam ki a
kocsibol.

Azt hiszem, volt egy hiedelme: az ember nem mutathatja ki az érzelmeit. Ez
indiszkrécid, gondolhatta.

»...a bdnk6dé ember vélldt dtkarolni érdemes — foltéve, hogy magdtdl mozdul
a kar” — frta anydm. Nos, a szerelmemé nem mozdult sehogy sem.

Valdjdban ott és akkor tudnom kellett volna, hogy nem szdmithatok rd, hogy
a legnagyobb bajban nem 41l mellém, hiszen nem nyujtotta felém a véllde, hogy
azon kisirjam magam, nem dlelt 4t résztvevden, egyetlen vigaszszd sem hagyta el
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a szdjdt. Mikor mdskor tette volna ezt, ha nem friss gydszomban? S méskor tette
ezt vajon? Nem emlékszem rd. Csak elutasitott. Igaz, elkisért.

A Bencziir utcdban

M¢ég aznap délben négyen osszegy(iltiink anydm Benczdr utcai lakdsdban: a ké-
s8bbi professzor tr és anydm két kozeli, jé bardtja. Hérom igazdn hozzd ké-
zel 416 ember. Brindt és Gyurit nem sokkal el8tte értesitettem, és rogton oda-
joteek — segiteni. A hdz elétt taldlkoztunk Vinczénével, a bejéréndvel, akinek el-
mondtam a haldlhirt.

Fol kellett hivhunk a megfelel§ szerveket, MTI-t, Magyar Rddiét. Végiil éle-
tem nagy szerelme szokdsos bizonytalansdga és tétovasiga miatt tdl késén te-
lefondltunk, igy nem a Déli krénikdban, hanem csak egy 6rdval késébb mond-
ta be a rddié a gydszhirt.

Néztem &ket. A szobrdsz Gyuri mélyen meg volt rendiilve. Briné — férfi 1é-
tére — konnyezett. Egyediil a szerelmemen nem ldttam semmit. Semmit, de sem-
mit. Lehet, hogy nemcsak szeretni, de veszteséget 4télni sem képes?

Emberismeret

Furcsa, de nem ismertiik egymdst életem nagy szerelmével. En alig-alig beszéltem
neki magamrél. Osztondsen éreztem, hogy csak akkor fogad el, ha csupdn jét
nydjrok neki, gondokat, terheket soha. O sem sokat mondott magdrél. Az iga-
zi lényérél. Ot megdobbentette, hogy szakitdsa utin én Gsszeroppantam, hiszen
deriis embernek ismert. En is megdobbentem, hiszen sejtelmem sem volt réla,
hogy ilyen kemény és kiméletlen. Ennek semmilyen jelét kordbban nem adta.
Velem szemben legaldbbis nem. Nem tudta, hogy egy biztonsdgot keresd gyer-
mek maradtam, hiszen azt annak idején soha nem kaptam meg. Minden sza-
va megerdsitette bennem, hogy mindezt a hidnyt 8 pérolhatja. En nem tudtam,
hogy hitlen, kiszdmithatatlan, 6nz8 és mdssal t6r6dni képtelen. Minden szava
ellentmondott ennek. Es én eme szavakba kapaszkodtam. Bérmit mondott, még
ha ellenérzést valtott is ki bel6lem, nem reagdltam. Gondot soha nem okoztam.
Es ezért feleltem meg neki sokdig. Mdst mutattam magamrél én is — 6sztondsen
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érezve, hogy igy megfelelhetek neki, és hosszu évekig meg is feleltem —, és mdst
mutatott magdrdl 6 is.

Végs6 soron magunkat sem ismertiik. En magamat biztosan nem. Vagy leg-
aldbbis nem értettem.

E letveszély

A fiam t6bbszér is volt életveszélyben. Tizendt évesen — én mér nem éltem vele, a
barlangomban vegetdltam — hdrom 6ngyilkossdgi kisérlete is volt. Folvdgta az ere-
it. Oml6tt a vére az apja orra eldtt — aki részeg kdbulatdban észre sem verte! Az-
tdn leutazott Szegedre a n6véréhez, és bevett sok-sok altatét. Egy padon taldltak
rd — djultan. Megmentették az életét, de az utolsé percekben. A kisebbik ldnyom
mondta az apjdnak, hogy leutazik az 6ccséhez. — Mi a fenének? — Csak ennyit
mondott az egyetlen fia elttinésekor.

Leutaztam persze hozzd én is. A legijesztébbnek azt taldltam a kérhdzban,
hogy teljes kozony volt az arcdn. Pdnikba estem. Haza akartdk engedni velem,
de nem villaltam a felelésséget. Lattam a szemén, hogy tjra megprobélna. Igy
aztdn mentSkkel f6lhoztdk a pesti gyermekpszichidtridra. Szérny( helynek bi-
zonyult. Nem is tudtam kordbban, hogy léteznek elmebeteg gyerekek. O nem volt
az. Csak nem akart élni.

Behivatott magdhoz az osztdlyvezetd f8orvosnd, és nekem szegezte a kérdést:

— Maguk milyen valldstak?

P4nikba estem, és révdgtam:

— Semmilyen.

Majd elgondolkoztam, és beldttam, hogy bizonydra nem azért kérdezi, hogy
azonnal deportiljon. Tgy mégis feleltem:

— En zsid6 szdrmazdst vagyok, a fiam apja meg katolikus csalddban nétr fel, de
egyikiink sem gyakorolja a valldst. De miért kérdezi?

— Mert a fia Rorschach-tesztjébdl egy silyos valldsi identitdsvilsdg képe bon-
takozik ki.

Megdébbentem. Egyrészt fogalmam sem volt arrdl, hogy ez a teszt ilyesmit
is ki tud mutatni, pedig ismertem, mdsrészt magdrol a tényr6l sem tudtam. Sok
egyéb mellett azzal is nagy hibdt kdvettiink el, hogy ezekrdl a dolgokrdl sosem
beszélgettiink a gyerekekkel. Ma mdr sokat beszélgetek veliik.
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Aztdn a kisflam megbetegedett, csaknem negyvenfokos l4za lett, akkor hazavit-
tem — hozzdm, a hegyi barlangomba. Nem taxival, hanem villamossal. Ezt sokszor
fel is hdnytorgatta kés@bb. Igaza volt. De én taxiba csak kivételes esetben iilok; ha
sziilok, akkor is legfeljebb éjszaka. Csakhogy ez mégis rendkiviili eset volt.

Egyszer, hénapokkal késébb bement a fiird6szobdmba fiirdeni. Sok-sok idé telt
el. A véremben volt, hogy az ember a kamaszfidt nem zavarja, nem kopogtat, bé-
kében hagyja. De az id8 csak mult, hangot egydltaldn nem hallottam. Legaldbb
egy ora elteltével végiil pdnikba esve rdnyitottam az ajtét. Mezteleniil és djultan
fekiide a kévon. Kihtztam, és osztdndsen kinyitottam az 8sszes ablakot, bdr iga-
z4bdl nem tudtam, mi a baj. Régton kihiveam a mentdket. Szén-monoxid-mér-
gezése volt. Azonnali hospitalizdcié. Kis hijdn belehalt. Ha merd tapintatbdl még
vérok — vége.

A kérhdzba menetel el8tt még zsebébe cstsztatta Kierkegaard-tdl a Félelem és
reszketést, hogy legyen olvasnival6ja. A kérhdzi dgydn pedig folmondta nekem a
kémialeckét (kémidbdl éppen eléz8leg buktattdk meg):

— A szén-monoxid szintelen, szagtalan gdz, mely alattomosan megkéti a vér-
ben 1év8 hemoglobin vastartalmdt, ezzel gdtolva az oxigén szallitdsdt, ami ezdltal
haldlhoz vezet.

Beleborzongtam. A kis szivacsagya még ezt is tudta. Sz6 szerint.

Aztdn Gjra osszekoltoztiink végre: még nem volt tizenhét éves. Azdta ismét
egyiitt éliink. De stlyos vdlsdgok jottek még. Egyszer — huszonegy évesen — kés-
sel j6 mélyen megszurkdlta a mellkasit. Omlote beléle a vér. Nem vettem észre,
éjjel a szobdjédban csindlta. Nem igazi falcolds volt ez: azt inkdbb a végragokon ej-
tik. Kacérkodott a haldllal. Alig fél évvel kés6bb pedig marokszdmra bevette az
antidepresszdnsaimat és a nyugtatémat. Két napig aludt, majd 6nszdntdbdl be-
ment a kérhdzba. Az elsé napon megint nem kaptam észbe, hogy baj van. Al-
szik, har alszik.

Ma sincs j6l, kiizd a depresszidjdval, az apja haldldt sem dolgozta fel, de el-
zdrkozik a segitségkérésrél. Ahogy a lanyaim is. Csak imddkozom értiik.

Kovetkezmények
Kozhely: tetteinknek kévetkezményei vannak. Olykor nem vért kévetkezményei.

Szerelmem szdmdra az én 8sszeomldsom ilyen volt. Nem szdmitott rd, elhdritotta,
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s8t elmenekiilt eldlem. De az dsszeomldsomnak még stlyosabb kévetkezményei
lettek: a csalddom darabjaira hullott szét, a férjem mélypontra keriilt, a gyerekeim
sulyosan megszenvedték az egészet. Elkoltozésem utdn, anyagi tdimogatdsom el-
lenére a sz6 szoros értelemben éheztek az apjuk mellett. En dolgozni nem tud-
tam, le voltam szdzalékolva, csak nyaldostam a sebeimet. A munkaviszonyombdl
évek maradtak ki. A gyerekeimnek egyetlen menekiilési ttvonaluk sem maradt.
Az egyébként jol tanuld, okos kisebbik ldnyom 1999-ben megbukott az érettségin.
A nagyldnyom Szegeden tanult, a ment8k id8rdl id6re beszéllitottdk a pszichidtridra
stlyos depresszié gyandjéval. A fiam nem volt hajland§ iskoldba jarni, az utolsd két
és fél évben magdntanulf lett. Folytathatndm a sort. Vajon ki a felelds mindezére?
Nem hdrithatom mindezt egyetlen emberre. O csak a lavindt inditotta el.

Elindult egy lavina, és csak dagadst, egyre dagadt, és mindenkit maga al4 te-
metett.

Korszakvdltdsok

Eletem nagy szerelme egyszer — miutdn mér elhagyott — elmondta (mintegy ma-
gyardzatképpen), hogy 8 tizévenként életformdt véltoztat. Furcsdllottam, hogy
ilyen distancidval tud nézni az életére, és korszakokra osztja. Ki 82 Egy Picasso?
Kék korszak? Rézsaszin korszak? Bizzuk ezt inkdbb az utékorra, feltéve, ha majd
ez bérkit érdekel, gondoltam akkor. Egyébként eltelt mdr a harmadik évtized, és
nem tudok jabb véltozdsrol.

Ha most belegondolok, én ugyanezt hiszévente teszem, {gy mindéssze hiromra
fugja. Az elsd kb. huszéves koromig tartott: nyomortsdgos, depresszidval terhelt,
feszengd, szenvedd, magdnyos gyerek- és kamaszkor. Aztdn, mintha megrdztam
volna magam, jott egy ldtszélag egészséges felnSttkor: hdzassiggal, gyerekekkel,
munkdval és féleg szerelemmel, reménnyel és boldogsdggal, hittel és bizalommal,
de még mindig nagy éntudatlansigban. Bdr ez a mdsodik ,korszak” élesen ket-
tévélik: az elsg évtized csak a hdzassdgé és a csalddé, a mésodik érzelmileg mér a
szerelemé. A harmadik, feltehet8leg utolsé korszakom egy nagy midlife crisisszel
kezd8détt, amikor djra a gyermekkori nyomorisdgban taldltam magam, egyediil,
kinlédva és kiizdve, megprébdlva felszinen maradni és megérteni, mi toreént, és
miért. Negyedik? Kicsinyke esélyem van egy negyedik, utolsé korszakra, ha marad
a huiszévenkénti valeds. Az utolsé taldn elhozhat valamiféle felszabadultsdgot.
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Herzog

Nem Moses Herzog, Saul Bellow halhatatlan regényhdse volt az utols6 nagy le-
vélird. Ifj. Pliniusrél vagy Madame Sévignérél nem is beszélve. Apdm kezdte, én
folytattam. Ez a fajta grafomdnia mindig az 8riilet egyik jele. Apdmat, akdrcsak
Herzogot, bolondnak tartotték, engem csupdn betegnek. Herzog ,tudta, hogy
a firkdldsa, a levélirogatdsa neverséges. Onkéntelen volt, nem tebetett réla.” Tobb-
nyire szdnalmas is. , Atengedte magit az irkdlisra ibletd izgalomnak” — teszi hoz-
z4 hése levélirdsi manidjihoz Bellow. Ez az! Merthogy valéban izgalommal, az
adrenalinszint emelkedésével jar egyiitt. Olyasfajta fiigg8ség, mint pl. az extrém
sportok irdnti szenvedély. Fizikailag hasonlé tiineteket produkdl. Nemcsak maga
az {rés jelent félfokozott lelki 4llapotot, de a vdlaszra vald vdrakozds is. A valaszra,
amely soha nem hoz, nem hozhat megnyugvist.

Apdm is nagy levéliré hirében dllt. Tényleg bolond, devidns, outsider volt, még
hi pértagként is. Nem tudom, hogy eszembe jutott-e az 8 levelezgetési mdnidja
(mindenhovd irkdlt), tény, hogy eljott egy pillanat, amikor én is levelezésbe kezdtem.
Sokaknak irtam, a legfébb cimzett azonban életem nagy szerelme, a kés@bbi pro-
fesszor ur lett. Tobb ezer levelet vetettem papirra — mind a ldzaddsom kifejezése.

Egyik vdlaszdban azt irta, hogy amit én gondolok a multunkrél, az koherens
deformicid. Tehdt elferditem a valsdgot, bar egységbe rendezetten. Nem hiszem.
Mar vildgosan ldtok. Illetve itélje meg az olvasé.

En meg azzal ,vidoltam meg”, hogy évtizedeken ét grandidzus élethazugsdgban
élt, amikor hitt az életfogytig tarté feleldsségvallaldsban és torédésben. Felhdbo-
rodva, sértetten utasitotta vissza. Ot ne nevezze senki hazugnak.

Amikor a mér emlitett f6n6kémnek kiildtem egy ,hivatalos” levelet, melyben
folhivtam a figyelmét néminemd igazsdgtalansgra és diszkrimindci6ra, melyet
elkovet, jot mulattam azon a vddjdn, hogy jogdszhoz fordulva egy kékemény jogi
levelet eszkdbdltam 6ssze. Mit nekem egy jogdsz? Persze 6 nem tudhatta. Honnan
is tudhatta volna, hogy senkire sincs szitkségem, ha levélirdsrél van sz4. Profi, f8-
foglalkozdsu levelezd vagyok, barmilyen almifajban jeleskedem. Biiszke vagyok
az iromdnyaimra, akkor is, ha tudom, hogy nédlam is az driilet jele.
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Felel-ésség

A felel8sségvillaldsbdl csak egy maradt: a feleletkényszer. Felel8sség: responsibility;
felelet: response. Ha e-mailben jelentkeztem ndla, mindig vélaszolt. Magétél soha
nem irt volna, nem kérdezte volna meg, mi van velem, hogy vagyok. Ezt a filoz6fiai
elveibél sziirte le. Valaszolni kell. Erdeklédni nem sziikséges. Amikor kérhdzi tar-
tozkoddsom alatt, a Lip6trél irtam neki, ezért ldtogatott meg. Amikor évekkel ké-
s8bb irni kezdtem neki, vélaszolgatott. Ennyi. Megtehette volna, hogy nem vié-
laszol, akkor legaldbb nem vddol zaklatdssal. De ragaszkodott az elveihez. Amelyek
némelyikét aztdn megvéltoztatta. Elborzaszt, ha valaki filozéfiai elvek szerint ma-
kodteti az életét. Valdjdban nem is aszerint miikddtette. Csak a vigyai vezérelték.
Ezt prébélta sszhangba hozni az elvekkel. Erre nincs sziitkségem. Nekem egy em-
berre lenne sziikségem, semmiképpen nem megvéltoztathaté elvekre.

Vilasz helyett kérdésre lenne szitkségem. Ne adj’ isten, egy ilyenre: — Hogy
vagy?

Azt mondjék, egy filozéfus az életével is felel az elveiére. Végitélet, ha egy bol-
csel6t elvtelenséggel vddolunk. A mivészeknél, kolt8knél, fest8knél ez masképp
van, niluk csak az oeuvre-jiikk sz4dmit.

Anydm az életével igazolta leirt gondolatait. Eletem nagy szerelme? Nala nagy
torést érzek: hiisz éven 4t vallott elveit rigta fel. De egyben biztos vagyok: meglévd
nagy intellektuséval feloldotta az ellentmonddst, igazolta és megmagyardzta a tetteit,
beleillesztette a munkdssdgiba, s nincs semmi blintudata. Ezt meg is {rta nekem.

Narkisszosz

Eletem nagy szerelme gégbs ember volt — és én a gdgjét is imadtam, és persze
megalapozottnak tartottam.

—Mondja, fiatalember, maga mire olyan szerény? — kérdezte Osvét Ernd, a jeles
szerkesztd a nem tdl tehetségesnek tling ifja irépaldntdtdl. A szerelmemet nem le-
hetett szerénynek tartani, de volt is mire biiszkének lennie. Sziiletett tehetség volt,
nagy koponya, mindez némi érzelmi fogyatékossdggal pdrosulva, ahogy az mér
gyakran lenni szokott a zseniknél, bdr ez jérészt csak utdlag deriilt ki szdmomra.

Neki is megvoltak a maga félelmei. De egész mds tipustiak. Rettegett az im-
potencidtdl, amire semmi oka sem volt. Rettegett az dregedést6l mdr a harmincas
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évei végén. ,Nem elég, hogy csiinya, még fij is” — mondta keser(i irénidval —, a
Llegszebb férfikor” elétt; és rettegett az elbutuldstdl, noha pengeéles volt az esze.
Agyserkentd gyégyszereket szerzett be valahonnan, és szedni kezdte szorgalmasan.
Végiil rettegett a sikertelenségtSl. Megmondta nekem, hogy ha impotens lenne,
ongyilkossdgot kdvetne el. Azt is eldrulta, hogy tobbé egy sort sem irna le, ha nem
ismernék el, ha nem lenne sikere.

Sosem akart gyereket. Egy volt neki — megaddan beleegyezett, hogy az elsé fe-
lesége sziiljon (a n8knek van ilyen furcsa igényiik!). A mdsodik mar bolcsebben
alkalmazkodott: ez iddig nem sziilt.

Jellegzetes ndrcisztikus tiinetek. Nércisztikus személyiségzavar? Patologikus
ndrcizmus? Mentegetddzve gyarlé embernek nevezte magdt. Hit nem egészen
errdl van sz6. En ezt mésnak hivom. Persze akkoriban sejtelmem sem volt mind-
err6l. Ahogy arrél sem, hogy mds néi is vannak, 4llandé szeretdi és alkalmi pré-
bélkozdsai. A legfébb félelme bizonydra az volt, hogy nem elég vonzd, és nem
kell a néknek. Ennek az ellenkezgjérdl aztdn dllandé bizonyitékokat kellett sze-
reznie. Meg is tette.

— Mindent a n8knek kdszonhetek — mondta egyszer, s én nem értettem, és szo-
kdsom szerint nem kérdeztem meg, mirdl beszél.

Nem tartotta magdt szépnek, és — valljuk be — nem is volt az. Néha irigykedve
emlegetett egy-egy valéban hiresen vonzé férfit. Kerek képdi, hizdsra erésen haj-
lamos férfit volt, amit az apjtdl 6rokélt, s minden akaratereje ellenére ez ellen nem
igazdn tudott kiizdeni. Nem tekinthetd szenvedélybetegnek, de hajlama volt ré: s
ez f8leg a tlevésben nyilvdnult meg. Bdr volt valami affinitdsa a kdbitdszerekhez
is, egyszer errdl is beszélt. Inni csak néha ivott: de akkor mindségi roviditalokat.
G8gos arisztokratizmusiban megvetette a ,,primitiv” sérivokat. En nem 4rultam
el neki, hogy imddom a sért. Mintha az italok kozétt barmi kiilonbség is lenne,
legaldbbis ami az alkoholtartalmat illeti. Igazi Ubermensch volt.

Nem tudtam semmit a n8iigyeir6l. Mondtam neki egyszer-egyszer, hogyha lesz
ilyesmi, nem sziikséges elmondania. Csakhogy én egy-egy alkalmi, nem jelentds
viszonyra gondoltam, csak amolyan egyszeri ,,félrelépésre”. Almomban nem jutott
eszembe, hogy viszonyai vannak rajtam kiviil. Az ugyan 4dtfutott a fejemen, hogy
esetleg egyik tanitvdnya megragadja, de ezt azonnal elvetettem, arra gondolvidn,
hogy tilzottan morilis lénye és erkdlcsi aggdlyai ezt kizdrjék. Tébb mindennel
félrevezetett. T6bbszor mondta, hogy a né életkora nem érdekli. S valéban: az
elsd felesége is évekkel volt id8sebb ndla. Mi szinte napra egyidések voltunk. Az-
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tin a kovérsége. Aggédott miatta. Egyszer az dgyban félve kérdezte télem, nem ta-
lilom-e gusztustalannak. En? Imddtam 8¢, ha szdz6tven kil6s lett volna, akkor is.
Akkoriban ,csak” kilencven-kilencvenot lehetett. Féltesz ilyen kérdést valaki, aki
szamtalan tréfedval dicsekedhet? Félteszi a szeret$jének, akivel nyolc éve egyiitt
van? De taldn velem akarta letesztelni, tetszhet-e mas néknek is.

Utdlag azt vetette a szememre, én mondtam neki, hogy nem kell beszdémolnia
a kalandjairdl, s azzal is menteget8dzott, hogy gy gondolta, bizonydra tudok ré-
luk, csak nagylelkiien nem beszélek réla. Lehet, hogy valdban vak voltam. S&t biz-
tos. Utdlag kideriilt. Azt hittem, mindig dolgozik. Es tényleg mindig dolgozott —a
pasztordrikat kivéve.

Evekkel a szakitdsunk utdn 4rulta el, hogy megcsomorloree sajét magdrol. Mér
mindenkivel — maga sem tudta, miért — prébalkozott. Méltatlan viszonyokba, mél-
tatlan helyzetekbe keriilt. Es mdr semmi és senki nem volt elég. Csémor fogta el.
Nem csoda. Hogy a végén milyen stilusban csindlta? Errél egészen véletleniil, szin-
tén évekkel a szakitdsunk utdn szereztem tudomadst. Kicsi a vdros. A flam szak-
mabeliekkel volt egy térsasigban. Es O keriilt széba. Akkor mdr rég kiilfldén
élt. Es egy n6 folidézte, hogyan prébalta 6t elcsabitani: — Nem akarsz a szeretém
lenni? — kérdezte t8le cinikusan, tdl nagy feneket az udvarldsnak és a csdbitdsnak
nem kerftve. — Es kézben volt egy hdromgyerekes szerelme — tette hozzd. Ez a ng
ezek szerint azon kevesek kozé tartozott, akik elutasitottdk. Ama hdromgyerekes
nd én voltam, és ezt a flam azonnal tudta.

Szintén hosszti idével a szakitdsunk utdn viszont egy tédrsasdgban dicséreék. Ter-
mészetesen az asztalndl {il6k koziil senki nem tudta, hogy valaha kzém volt hoz-
z4. Egy egyetemista fiti apja mesélte el, hogy a fia beadott egy pdlydzatot, amelyhez
tandri ajinlds sziikségeltetett, és siirgetett az id6, kdzelgett a leaddsi hatdrid8, az én
volt szerelmem pedig bokros teend8i mellett sajdt keztileg vitte f6l a fiti lakdsdra az
ajdnldst. Az apa meghatddva mesélte ezt el. Valéban, a tanitvdnyaival — akdresak
anydm — mindig t6ré6dott. Ennek értékébdl taldn az sem von le, hogy ez része a
professzori szerepnek, s a figyelmes, jovidlis professzor maszkja is ndrcisztikus 4l-
arc. Egyszer valaki meg dgy jellemezte, hogy jeges szell8 fujdogdle koriilstte. Ez
megrizott. En sosem éreztem. Talin csak anydm haldldt kovetden, kérhdzba me-
net. Na meg a szakitdsunk utdn.

Aztdn kigydgyitotta magdt. Na nem a ndrcizmusbdl. Egy huszdrvdgdssal. El-
végta a gordiuszi csomdt. Megoldotta. Végsd és végleges, szimomra végzetes meg-
old4s. Ennek mindenki 4ldozatdvd véle. Csak 8 nem vesztett semmit. Abszolit
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gyOztesként keriilt ki. Rdad4sul olyan megolddst vdlasztott, mely csak tovabb hiz-
lalta a ndrcizmusit.

Fiatalitds

M¢ég a hdzassdga idején, a mi kapcsolatunk eldtt viszonya volt egy néla tiz évvel
fiatalabb ndvel. Ezt a nét késdbb én is megismertem. Egyszer el is vict magéval
a démosi Alkoholmenté Missziéba, ahové a férjével jart. En semmit nem mond-
tam neki magamrél, réla vagy a volt szerelmemrdl.

Mir ez a kapcsolat is nagyon bdntotta a feleségét. Vajon mit érezhetett akkor,
amikor egy még sokkal fiatalabb ldnyért elvélt t8le? Gyanitom, megszenvedte.

Ha rejtetten is, kapcsolatunk utolsé két évében érlelddott benne a vigy egy
fiatal nd irdnt, hidba mondta, hogy &t a nd életkora nem érdekli. Hirom, errdl
drulkod$ emlékem is van.

Egyszer szdjdt elhtzva emlitette, hogy egy munkatdrsndje, egy negyven kériili,
akkor korunkbéli n8 rdncos. Ez szinte felhdboritotta és taszitotta. Nem mindenki
egyformdn réncosodik, ez alkati kérdés is. Azt mondjék, egy kor utdn az ember
felel8s az arcéért. Ezt elfogadom. De nem a rdncaiért.

Misik alkalommal egy olyan né alakjéra tett megjegyzést, akivel kozds ord-
kat is tartott: kovérkés, széles a csip6je, ez bizonydra a korral jir, mondta némi el-
lenérzéssel a 45 év koriili, egyébként szép nére.

A harmadik eset volt szimomra a legdurvdbb. Megldtogatta egy kollégdjdc, és
utdbb azt mondta nekem a feleségérdl: nem elég, hogy buta, de még oreg is. Meg-
débbentem. Es ha szereti? Tettem fol magamban a kérdést. Magamban, mert per-
sze, szokdsom szerint egyik megjegyzésére sem reagdlcam.

Vajon rejtett tizenetek voltak ezek szimomra?

Gyengeség
Taldn rejtett tizenet volt az is, amikor felhdborodva és méltatlankodva mesélte
el, hogy a hiiga kidobta a férjét egy 1j, természetesen joval fiatalabb férfiére, s a

férj ettdl teljesen kiborult. A férfinak nemcsak a feleségérdl és a gyerekeirdl kel-
lett ezéltal lemondania, de az otthon4rél is, mivel nem volt hovd mennie. Eletem
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nagy szerelme a hiiga partjdn 4llt, lelkesen tinnepelte 1épését, és dobbenten, ér-
tetleniil llt ségora kétségbeesése folott. Gytilolte a gyengeséget, a ragaszkoddst,
mert Ggy gondolta, mindenkinek jogdban 4ll ,gjitani”. Ezt elmondta nekem, és
én szokds szerint nem reagdltam. Persze magamban mélyen egyiitt éreztem a ki-
hajitott férfival.

Arra is emlékszem, amikor még évekkel kordbban egyszer meséltem neki a ki-
sebbik ldnyomrdl, és elmondtam neki, milyen jésziv{i, jésdgos, nagyszer(i em-
berke.

— Majd meg fogja szivni az életben — csak ennyit mondott cinikusan. Feltehetd-
leg nem ezt a sz4t haszndlta, mivel 8 szlengben sosem beszélt, de a lényeg ez volt.
Szokdsom szerint — rossz érzésekkel — elhallgattam. Az olyan megnyilvidnuldsaitdl,
amelyektd] idegenkedtem, prébdltam nem tudomdst venni és jél elsiillyeszteni
magamban. Szerettem 6t. Es szeretni is akartam.

Dicséretek

Hidrom dicséretére emlékszem. Az els§ még kapcsolatunk elsd éveiben hang-
zott el:

— Te tokéletes vagy — mondta, majd felsorolta, mi mindenért. Ebben benne volt
az dnzetlenségem, a jésziviiségem, az intelligencidm, az érzékiségem és igy tovdbb.
Aztdn taldle par ndlamndl tokéletesebbet.

Szakitdsunk utdn két Gjabb dicséretet kaptam. — J6, hogy soha nem kértél t8lem
semmit. — Kapcsolatunk tiz éve alatt egy kezemen meg tudom szdmolni, hdnyszor
kértem t8le valamit — persze aprosdgokat és csak neki valé, szellemi feladatokat,
példdul, hogy nézze dt egy rovid forditdsomat. Véletleniil egy olyan nyelvbél ké-
szitettem, amely nem volt a kdzott a hat nyelv kozott, melyeket jol tudott, s erre
mentegetddzve hivatkozott is.

— Nem baj, fog az menni — feleltem. Ment is neki tokéletesen. Minden hibdmat
észrevette, finom megjegyzéseket tett, de végsd soron megdicsért, és nagyon szép-
nek taldlta a szdveget.

Hasonlé kérést intéztem hozzd pdr évvel késdbb: akkor egy egészen rovid, an-
gol szdvegrdl volt sz6, amelybe nekem beletort a bicskdm. Azonnal, diktdlva for-
ditotta le, de m4r immel-4mmal, kedvetleniil.

Sok is az egy kezem ahhoz, hogy megszdmoljam, hdnyszor kértem téle valamit.
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De azéta? Hogy kérhettem volna bdrmit is? Egyébként még a cimét sem tudtam,
elérni sem tudtam volna, csak ha nyomozok utdna. Hiszen magamra hagyott.
Persze hogy j6 volt szdimdra, hogy nem kértem semmit, hiszen igy gondokat, ter-
heket sem okoztam neki, ugyantigy, ahogy a kapcsolatunk alatt sem. Tudom, hogy
csak ezért feleltem meg neki — egy ideig. Patolégidink tokéletesen illeszkedtek
egymdshoz: az én képtelenségem a segitségkérésre és az 6 tdvolsdgtartdsa min-
den nehézséggel szemben, melyet furcsa mdédon szinezett az az 4llanddan han-
goztatott igérete, hogy t6rédni fog velem és gondoskodni fog rélam, amire va-
16sdggal ki voltam éhezve.

Egy hosszti kapcsolathoz vagy két egészséges ember sziikségeltetik, vagy két
patolégia egymdsra taldldsa, ez meggydzédésem.

Hogyan mésként értelmezhetem a dicséretét? Es mit kérhettem volna? Netaldn
pénzt? Ez elképzelhetetlen lenne. Inkdbb éhen halnék. Mint ahogy valéban az
¢henhalds hatdrdn voltunk pédr évig. Azt kérném taldn, hogy szeress, vigasztalj
meg, engesztelj ki? De hdt 8 mindezt soha nem tenné meg. Vagy azt, hogy t6rédj
velem! Nekem nem kell annak a térédése, aki nem szeret. Bir néha, titokban, alig
kimondva vdgyom erre.

Az utols6 dicséret arra utalt, hogy folvéllaltam az egyediillétet. Csakhogy ez
nem véllalds volt, az élet hozta igy. En sosem akartam egyediil éni. Taldn arra vo-
natkozott, hogy & egy percig sem birta térs nélkiil. Egyetlen percig sem.

Don Juan asszonya

Don Juannal mint férfitipussal sokat foglalkoztak az irék, térténetének szdmealan
feldolgozdsa sziiletett, és tipusa a lélektan érdekl8dését is sokszor felkeltette. An-
ndl kevésbé figyeltek f6l arra a nétipusra, akit Don Juan elesibit, aki az (egyik)
asszonya lesz. Mégis rdtaldltam egy eszmefuttatdsra, melynek homlokterében nem
a csdbitd, hanem asszonya 4ll:

~A donjuani néi partnernck. .. gyenge az onériékelése... Olyan férfira vdgyik, aki
folemeli, felismeri értékeit, azaz felértékeli. llyen az onmagitr hatalmasnak, min-
denhatonak megélé férfi, aki uralkodik is kirnyezete folott. Amennyiben a hatalmat
birtokld férfi észreveszi, magihoz emeli, a ndi partner sajit ndrcizmusa legaldbb al-
kalmilag kielégiil, sét maga is részesiil a hatalombdl, hiszen vigy érzi, hatalmdban
tarthatja a hatalmast. .. (A rit kiskacsdbdl kirdlyliny lesz. ..)
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A projektiv identifikdcid folyamatdban mintegy elfogadja a néi partner, hogy a ha-
talmas férfi énrészévé viljék. .. A nék, akik majd alkalmassd vdlnak arra, hogy part-
nerei legyenek a donjuannak, a genitdlis fejlodési fazisban élték dr a kitaszitortsdgor.

Anyjuk elhidegiilt t6liik, nem engedte kizel magdhoz bket, az anya az apahoz vezetd
utat is eltorlaszolta... [Kiemelés télem.]

A donjuan személyiségii férfi elmenekiilése a né szdmdra az dsegység, a szimbidzus
traumatikus megsziinésének ismétlédése és az apa megtalilhatatlansdginak drélése is.

A né nem tud elszakadni, s noba a férfi eltiinik, elmenekiil, kitédése hozzd megmarad,
gydszol évekig, sot akdr évtizedekig. Beldle nem hidnyzik a gydsz képessége, mint a
donjuani csdbitébol. Attdl kezdve, hogy a férfi elfordul téle és leértékeli, értéktelennek
érzi magadt, feleslegesnek, olyannak, aki nem tudta kiérdemelni a hatalmasnak (a min-
denhatd sziild- vagy sziildk reprezentinsdnak) a tartds odaforduldsdt. Depresszids lesz,
onmagit vddolja, s felkeresi a pszichoterapeutdt...” E meghatdrozé sorokat Erdélyi
11diké egyik el6addsibdl idéztem. Rélam sz6l.

Az O vdlsdga

Egy évvel a szakitdsunk eldtt, 95 nyardn rossz érzés fogott el. Robotoltam a leg-
nagyobb kdnikuldban, egy kézvélemény-kutaté intézetnek dolgoztam — jobb hi-
jdn — kérdezdbiztosként. Jartam a vérost, intézményvezetSket ldtogattam. A fér-
jem otthon iilt, és csak ivott és ivott. A ldnyom — stlyos lelki dllapotban — szin-
tén otthon lézengett, és csak a jégszekrény nyitogatdsa céljdbdl mdszott ki néha
kis személyzeti szobdjabol. Eletem nagy szerelme... nem tudtam, mi van vele, de
rossz eléérzeteim voltak. Igy olyat tettem, amit még elétte soha: bejelentés nélkiil
megldtogattam a vidéki csalddi nyaraléjukban. Tudtam, hogy ott van. Tényleg
ott tartézkodott — egyediil, és nagyon rossz dllapotban. Nem, nem depressziéban
szenvedett, hanem valami stlyos életvdlsdgban. Gondozatlan volt, vacak, viseltes
ruhdban, és kicsit zavart. Bevalldsa szerint bevett valamiféle ott taldlt gy6gy-
szereket, amelyeknek feltehet8leg lejért a szavatossdgi idejiik. Nekem ériilt. Sze-
retkezni kezdtiink, de nem ment neki. Soha kordbban — a legelsd alkalmat le-
szdmitva — nem volt efféle problémdja. Most viszont kétségbeesett, s8¢ pdnikba.
Végzetes, tragikus tényként fogadta, ami tortént. Hidba prébdltam megnyugtatni.
Sose ldttam még olyan elesettnek, regresszivnek. Hirtelen az anyukdja lettem, akit8l
kényorogve kérte, hogy vigye el, kisérje el orvoshoz. En persze megigértem. Tele
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voltam aggodalommal, de haza kellett mennem, ahogy mindig. Hazavitt —abban
az 4llapotban — autéval. Es sajnos egy drva széval nem beszélt arrél, valéjiban mi
béntja. Taldn nem tudta. De csak sejtett valamit! Nem beszélt réla, ahogy soha
nem beszélt velem 8szintén. Kér. A mai napig féjlalom.

Pinik

Miskor is el8fordult néla valamiféle vdlsdg, amely silyos pszichoszomatikus tii-
netekben nyilvdnult meg. Ezek még a harmincas éveiben fordultak el8, és én mind-
dssze hdrom ilyen esetrdl tudok. Mindegyik alkalommal szivrohamhoz hasonlé
4llapotot élt 4t, szorité mellkassal, kihagyé 1élegzettel. Azt hitte, menten ott hal
meg. Két-hdrom napi kivizsgdlds utdn mindig azt dllapitotedk meg, hogy kutya
baja, és hazaengedték. Tipikus panikrohamok voltak. Hogy mi lehetett az oka?
Errdl csak sejtéseim vannak. Kézenfekvd magyardzatnak tlinnek a z(irés n8iigyek,
de legaldbb ennyire a perfekcionizmusa, mely t6kéletes teljesitésre 6sztonzi a mun-
kdjdban, ami éhatatlanul nagy szorongdssal jirhat. Vajon képes-e a maximumot
nyutjtani? Ectdl mér lehet fuldokolni. Midta ,,a végsé megolddshoz” folyamodott,
nem tudok réla, hogy ilyesmi djra eléfordult volna.

Endlosung

Eletem nagy szerelme nem sokkal azutdn lett professzor, hogy elhagyott. Igen lét-
vényos lendiiletet adott az életének ez a lépés. En 220 kilométerre Pesttél egy vidéki
kérhdzban prébaltam 6sszeszedni darabkdimat, amikor 8 éppen a nagydoktorijdt
védre. Ez 99 oktéberében volt. O font, a csticson, én lent, a pokolban.

A viszonyunk csaknem kerek egy évtizedig tartott. Szerettem 6t mindvégig, csak-
is 8¢, de ennél sokkal fontosabb, hogy biztam benne, vakon, akdr egy istenségben.

Az Endlosung, a végsé megoldds beteljesedése az lett, amikor — miutdn elhagyta
melankélidra amigy is hajlamos zsid6 szerelmét, azaz engem — egy svdb, sikszeldnnyal
(a szdrmazdsi meghatdrozds t8le ered, ezek szerint valamiféle jelentdséget tulajdonit-
hatott ennek) kotdtte dssze az életét, majd a ndci Németorszdgba tdvozott vele orokre.
Persze magam is tisztdban vagyok azzal, hogy ez a Németorszdg sokkal kevésbé ndci,
mint kies hazdnk, de a bombasztikus tdlzdsoktdl nem tudok szabadulni.
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Errél a 1épésrédl és fordulatrdl persze mdr nem értesiiltem, nem tartotta fon-
tosnak tudtomra adni, hogy pdr szdz kilométerrel odébb koltdzik, ha netdn ke-
resném. De nem kerestem soha. Legaldbbis évekig nem.

Milyen megolddst taldlt élete gubancaira? Az 6nmagatdl valé csémorre? Sor-
ra szakitott mindegyik szeretéjével — kékeményen, ellentmonddst nem tir8en.
S mikor tette ezt? A csémér kevés volt hozzd. O, azért egyediil lenni egy percet
sem! Megdllni és elgondolkozni az életen — azt médr nem. Kellett egy biztos 4j kap-
csolat. Egy 1j szerelem, egy ndla két évtizeddel fiatalabb ldnnyal. Aki csodélta 8t.
Aki folnézett rd mint mesterére. Ez kellett neki. Es ekkor neofita buzgalommal a
hiség atjara lépett. Ez lett az 8 végsé megolddsa. Nem disztingvilt, nem tett kii-
16nbséget: mindenkit — hasonlé stilusban — elhagyott.

Ha nemet mondasz, olyan légy, mint a fal, nem olyan, mint egy ajté. Ez 4l-
litslag Nietzschétdl ered. Ehhez tartotta magit.

Amikor azt mondtam neki: csak az 6kor kovetkezetes, meglepve kérdezte: ez
amolyan népi mondds? Nem ismerte. Csak Kantot idézte, aki kidllt a doneés ko-
vetkezetessége mellett.

Azt hiszem, félt. Félt, hogyha nem hoz dldozatokat, ha nem szakit mindenkivel,
kockdra teszi 4j kapcsolatdt. Radik4lis és végleges megolddsra volt szitksége. Mind-
egy, hogy kik és hdnyan pusztulnak bele.

Az én krizisem

»Vannak helyzetek, amikor nem vagyunk, mert nem lehetiink azonosak onmagunkkal.
Vagy éppen forditva? Amikor egy bizonyos iszonyatos torténéssel vald kényszerii szem-
besités elsopri csecsembkorunk dta oly gonddal szervezert... emberré formdléddsunk
Sfolyamatdt, és ami eldbukkan, raldn mégis legbensd snmagunk?” Nem egy lélektani
konyvbdl idéztem, de nem is ,kedvenc filozéfusaim” textusaibdél — megtehettem
volna, mert sokat foglalkoztak az én- vagy onazonossig kérdéseivel, de én soha
nem olvastam 8ket —, de még csak nem is egyik nagy szépirénk miivébdl, mind-
azondltal sziven iitottek ezek a sorok. Az idézet Zsoldos Péternek A holtak nem
vetnek drnyékot cimi kdnyvébdl vald.

Ugyanis megint csak #ir#ént valami. Valami iszonyatos. Egyébként szokvényos
dolog volt, csak szdmomra iszonyatos.
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Mélypont

A hénapokig, évekig tarté krizisemen beliil is volt egy mélypont. Méltatlan mun-
kakorben dolgoztam két évig egy zsid6 havilapnil, gyakorlatilag adminisztrdtor-
ként; ha eufemisztikusan akarok fogalmazni: szerkeszt8ségi titkdrként. Valljuk
be, a F6ld nem hordott a hdtdn olyan rossz titkdrnét, mint engem. Feledékeny
voltam, lassd, az asztalomon kuplerdj, a f6nokom — egy ndlam tiz évvel fiatalabb
fid — percenként, mindsithetetlen hangon adott Gjabb és Gjabb utasitdsait vég-
rehajtani képtelen. Ha profi titkdrng lettem volna, t6bb évtizedes gyakorlattal, a
kivédnalmainak akkor se tudtam volna megfelelni. Erzéketlen volt.

Igaz, remekiil és hibdtlanul gépeltem, barmilyen levelet rdm lehetett bizni,
és észrevettem a cikkekben a hibdkat. A feladatok toredékét tudtam elvégezni.
Olyan megbizést is kaptam, hogy szerezzek pénzt a lapnak. Ezt mindennek lehet
tekinteni, csak nem testhezdllénak. Megtagadtam, ahogy annak idején anydm
a szokdelést.

Egyszer jott egy levél, és ifju f8szerkesztdm megkért, hogy ,iktassam”. S ak-
kor folldzadtam. Egyébként se volt fogalmam arrél, hogy kell iktatni, de rossz ér-
zéseket keltett bennem mdr maga a sz4 is, igy Bartlebyként — Herman Melville
héseként — ezt is megtagadtam. ,, 1 prefer not to.” Na, iktatdsrol sz6 sem lehet. Igaz,
ennek készénhet8en késdbb nem is taldltam meg semmit, ami kordbban érkezett,
és fontos lett volna djra elvenni.

A f8n6kdm gy bant velem, mint a legutolsé cseléddel.

A szerelmem éppen elhagyott, magam alatt voltam, figyelni, dolgozni, létezni
képteleniil. Es akkor egyszer folhivott benn, a szerkesztdségben. Es jél kiosztott.
A maga folényes helyzetében, amikor neki semmi vesztenivaléja nem volt, ki-
oktatott. Szinte kiab4lt a telefonba. Bénultan hallgattam. Ekkor megillt el6ttem
a f6nokém a maga mind a harminckét évével, lestjtéan nézett rim, és kozolte,
munkaid8ben ne folytassak magénbeszélgetéseket. Ez volt magdnéletem és mun-
kahelyi életem abszolut mélypontja.

Végiil innen is kirdgtak. Orommel vettem.
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Presszok

Egyszer-kétszer még taldlkoztunk a szakitds utdn, persze semleges helyeken, presz-
sz6kban. Ugymond ,megbeszélni”. Cstfos véget ért valamennyi. Az egyik — az
Ibolya presszéban — nyomoruisigos élmény volt. Fél 6rdndl biztos nem tartott to-
vébb, ennyit szdnt rim. Taldn életem legnyomortsigosabb élménye. Eletem nagy
szerelme diithés volt, nagyon haragudott rdm. Nem szdmitott rd, hogy bdrmiféle
ynehézsége” lesz velem kapcsolatban. Hogy bdrmiféle gondot okozok neki, hiszen
kordbban sose tettem. A sz4 szoros értelemben folém tornyosodott, és ott aztdn
tényleg kioktatott.

— Nem lehet egy emberbe igy kapaszkodni — mennydérdgte, s bdr igaza volt, tu-
dom, az & helyzetében, amikor frissen nyerte el egy fiatal ldny szerelmét, és sem-
mi vesztenivaléja nem volt, mikdzben én j szokdsom szerint fuldokoltam az el-
taszitottsdgom és magamra maraddsom miatt, mindezt negyvenkét évesen, benne
egy szorny( hdzassdgban, ez a teljes empdtiahidnyra vallott részérél.

— Légy raciondlis! — ezt is akkor mondta szinte mennydorogve. Vajh mit je-
lenthetett ez? O kétségteleniil raciondlis dontést hozott, de mit jelenthetett ez az
én esetemben? Raciondlis megfontoldsok alapjdn ne fijjon nekem?

Egy midsik presszébeli taldlkozdsunk sordn tanusitott viselkedése is a totdlis
empdtiahidnyrél 4rulkodott. Ez a Damjanich utcdban tdrtént, egy pincébe kel-
lett lemenni, ott illtiink. Jékedvi volt, és mint egy kedves régi ismerésének me-
sélt nekem az 4j bardtndjérdl. Beszélt a ldnyrdl, sajndlkozdsdt fejezte ki, hogy nincs
elég ambicidja (idedlis tdrs egy nédrcisztikus tudds mellett), folvetette, hogy az any-
ja nyomdokaiba 1épve taldn ki kellene tanulnia a gydgyszerészetet, beszélt arrdl,
hogy a lednyzé nem meri folvallalni a néiességét, ezért mindig nadrdgban jdr, s
ekkor tudtam meg, hogy egy svdb ldnyrdl van sz6. Az orvos fia és a gydgyszerész
ldnya, mindkettd goj — idedlis partnerek.

Elpanaszolta nekem, hogy milyen sokba keriil neki leutazni a ldnyhoz vidékre!

Maskiilonben 6mlatt a lelkes sz6 bel8le — nekem cimezve. Oriilet.

Azt is mondta, hogy a kapcsolatuk nem tarthat hdrom-négy évnél tovébb, mert
a lanynak gyereket kell sziilnie, amit § nem akar. Ez utébbi az egyetlen, amiben
kévetkezetes maradt.

Mindig is jogot formdlt arra, hogy elrendezze mésok életét. Tudni vélte, kinek
hogy kell élni. Az enyémet egyszerlien gondolta megoldani: nekem, ugye, ott van
a szép, nagy csalddom.
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Erzéketlennek bizonyult, fol sem meriilt benne, hogy mindez vajon hogyan
esik nekem.

Azt sem értette, vajon miért nem vagyunk szinkronban. Részérdl vége, akkor
legyek szives én is haladéktalanul pontot tenni a viszonyunkra. Tényleg nem vol-
tunk egy hullimhosszon: 6 mar régéta tervezte, hogy szakit velem, én viszont sem-
mit sem tudtam errdl. Igaz, egy évtized elteltével sem értem, hogy torténhetett.
Vagy legaldbbis, hogy miként tehette ezt ilyen érzéketleniil és brutdlisan.

Meéltatlan

Az utolsé keserves taldlkozdsainkkor elhangzott egy-egy felejthetetlen, gyilkos-
sdggal foléré mondata.

—J6 szeretd voltdl — jelentette ki példdul, amitél én kis hijén eldjultam. Mdr pusz-
tdn a malt id6 haszndlata okdn is, hiszen igen messze voltam attdl, hogy mindezt
lezdrjam, a multba helyezzem. Dicséretnek szdnta, de ennél szornytibbet nemigen
mondhatott volna. Ugyanis nem j6 szeretének képzeltem magam — ennél sokkal,
de sokkal tobbnek. Leértékelt ezzel, megaldzott a ,dicséretével”.

Aztdn ezt is mondta:

— Méltatlan lenne veled t8bbé lefekiidnom.

Meéltatlan? Elméletileg elfogadom, hogy az ember csak azzal szeretkezzen, akit
szeret, de & — sajit bevalldsa szerint — mdr masfél éve nem szeretett, ez azonban
nem akadélyozta meg &t abban, hogy hosszii hénapok alatt velem (na és a t6b-
biekkel) szexudlis viszonyt folytasson. Es még valami. Elfelejtette, hogy hasonlé
szavakat mdssal kapcsolatban mdr kiejtett: a feleségérdl mondta ugyanezt. Ko-
rabban nem volt méltatlan. Legaldbb ne ismételjen meg egy ilyen mondatot. Nem
hiszem, hogy volt fogalma a szavai hatdsirdl. Tisztelem az elveket, de... ezek az
elvek mind 6nigazoldsok voltak.

— De hét neked ez mindéssze heti két-hdrom éra id6esleés volt — ezt is kozolte.
S ez meg mi mds, ha nem projekci6? 0] feltehetleg igy élte 4t. Szépen sorban al-
kalmazta az elhdrité mechanizmusokat: a projekcion kiviil a bagatellizdldst, hoz-
z4 méltéan a racionalizdldst és intellektualizdldst. Persze én sem voltam mentes
t6litk: elhdritds, tagadds, regresszié béven miksdote bennem.
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— Te hdrom gyereket sziiltél a férjednek! — Ez vddként hangzott el a szdjdbol. Igaz,
az a hdrom gyerek mdr a megismerkedéstinkkor is megvolt. No és persze nem a
férjemnek sziiltem Sket. De ezzel kibukott bel8le a legfébb kifogdsa ellenem.

Azt is mondta, illetve irta évekkel késdbb, hogy annak silya van, hogy kit
vesz feleségiil az ember. Vajon elfelejtette, hogy tobbszor hozzdm akarta kétni
az életér?

Azt mér én teszem hozz4, hogy nyilvinvaléan egy vele egykort, amigy is me-
lankdlidra hajlamos, mdsodgenerdcids holokausztttiléld zsidd né az 6 esetében sz6-
ba sem johet. Akdrcsak a ,csepeli proli ldny”, az elsé felesége. Nem voltunk ,,mél-
tok” a lassan nemzetkozi hirivé val6 professzor tirhoz. Hogyan is reprezentdlhatna
veliink a vildgban?

Miért féjt annyira? Sokszor mondta, hogy Réchel vagyok. Réchel, Jékob nagy
szerelme, akire kétszer hét évet vért. Aztdn Ledvd mindsitett, a termékeny, de 4l-
landé kétShdrtya-gyulladdssal kiizd8, viladékozé szemd, sosem szeretett Ledvd,
végiil a szolgdldlednyokkd, akitdl Jdkobnak szintén sziilettek utddai. Percrél perc-
re érzékeltem a leértékelédésemet. Elveszitettem a csoddlatos Rachel szerepét.
S lassan életének epizddszerepl8jévé véltam. Ki lehet ezt birni?

Trauma és vidaskodds

Sok levelet irtam tehdt neki, tdl sokat. Kidmlottek bel6lem — ellendllhatatlanul.
Mindig azt vdlaszolta, hogy vddaskodom. Ezt sosem értettem. Semmi mést nem
tettem, mint folidéztem a téreénteket. Igaz, hogy ménidkusan djra és Gjra. Aztdn
megértettem, mi zajlik ketténk kozoet.

Akit trauma — testi, szexudlis vagy érzelmi bdntalmazds — ér, az dltaldban az-
zal szembesiil, hogy nem hisznek neki. Vidaskoddsnak tartjék, amit mond. Nem
vddnak, hanem alaptalan vddaskoddsnak itélik a beszdmoléit. Ezért aztdn a sér-
tettek hallgatni kényszeriilnek. Falakba titkoznek. Persze, a hihetetlent valéban
nehéz elhinni. A folidézését hallgatni is nehéz és terhes.

Igaz, nem neki kellett volna cimeznem. Egy gydgyitonak inkdbb. , Az elkiverd. ..
arra az egyetemes emberi vdgyra apelldl, hogy a rosszat senki nem akarja megldtni,
meghallani vagy kimondani. Ezzel szemben az dldozat arra kér [...], hogy ossza meg
vele fijdalma terhét. Az dldozat cselekvést, elkitelezbdést és emlékezést kovetel”— irja
Judith Herman Trauma és gydgyulds cima kdnyvében.
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Viddaskoddssal ,véddolni” azt jelenti, hogy nem tdrtént semmi. Pedig valami
tortént.

Tobbszoér mondta, hogy joga volt elhagyni. Elfogadom, még ha fdj is, valéban
joga volt. S8t ahhoz is, hogy megvéltoztassa kordbbi elképzeléseit. Csak hét nehéz
elfogadni, hogy egy fél életen 4t mondott és hitt valamit, aztdn folragta.

A bdntalmazds dldozataihoz merem hasonlitani magam? Traumdt emlegetek?
Amikor semmi mds nem tortént, mint az, hogy elhagytak? Igen. A szavai stilyos
bédntalmazdsoknak mindsiilnek, gyilkos szavak voltak, és traumdt jelentett a hir-
telen és radikdlis szakitdsa, amely ellentmondott mindannak, amit tiz éven 4t fo-
lyamatosan hallottam tdle.

A vidaskodds itélete mellett jogi formuldhoz is folyamadott: azt irta egyik vd-
laszdban, hogy én 8t zaklatom, megzavarom a boldog 6j életét, és a zaklatds blin-
cselekmény. Megddbbentem. Ez lett a t6r8désbdl. Folajinlottam neki, hogy ak-
kor jelentsen fel. Valahogy tényleg nem érdekelt volna. Azt is javasoltam, hogy
torolje ki olvasatlanul a leveleimet, vagy tiltsa le 8ket, van erre méd.

Azt mondjdk, nem lehet jél szakitani. Persze, hogy nem, ha az egyik fél nem akar-
ja. De fokozatok vannak. O brutilis és kiméletlen volt, ehhez kétség sem fér.

Miére?

Totalisan 6sszeomlottam. Eletképtelenné valtam. Nem tudtam enni, aludni, be-
sziintettem az alapvetd életfunkcidkat. Idegdsszeomlds? Nem tudom, senki sem
kezelte akként. Haldokoltam. Fizikaihoz hasonlé fijdalmak gydtortek: mintha ki-
operaltdk volna belsd szerveimet. Hatalmas (ir tdtongott bennem. S nem napokig
vagy hetekig, hanem hénapokig, sét évekig. Végem lett. Erthetetlen, hiszen elég
szokvdnyos dolog tortént: elhagytak. Volt mdr ilyen a vildgtorténelemben. Sét,
ha kicsit jézanabb vagyok, szdmithattam volna rd. De nem szdmitottam. Mind-
ezt csak fokozta az eljdrds kiméletlensége és kegyetlensége.

A szakitdskor a kisflam még csak 11 és fél éves volt. Megvoltak a reggeli ri-
tusaink: szinte én dltdztettem még, féldlomban kidugta a takaré aldl a 14bdc, én
meg felhtztam rd a zoknit, igy kezd6dott az 6ltézkddés, aztdn jott a reggeli, mely-
nek elengedhetetlen része volt az dltalam fézéte kakad. Es emlékszem, 4lltam az
ablakndl, néztem kifelé, tudtam, hogy le kell mennem tejért, hogy el tudjam ké-
sziteni a kakadjdt, és képtelen voltam rd. Egy [épést sem tudtam tenni, nemhogy
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kimenni az utcdra. Iszonyatos blintudat gyotort, de tehetetlennek éreztem ma-
gam. A kisflam nem értette, hogy mi tdreént jol megszokott kis vildgaval. Nagyon
szoros volt a kapcsolatunk, egészen hatodikos kordig kisértem a meglehetdsen
messze 1évd iskoldba, és érte is mentem. Kézen fogva ballagtunk. Az iskoldhoz
kozeledve, amikor megldttuk pdr osztdlytdrsdt, elengedtem a kezét, hogy ne
ldtsszon amolyan anydmasszony katondjinak, de & csak legyintett, és Gjra meg-
fogta a kezem. Igy éltiink kordbban.

M¢égis érthetetlen, miért reagdltam ilyen felfokozottan a veszteségemre. A lo-
gikdban van egy kifejezés: post hoc ergo propter hoc (utdna, tehdt amiatt). De ez
csupdn ldeszolagos (idébeli) osszefiiggés, a valdsigban nem egészen errdl volt szd.
Legaldbbis csak részben magyardzhatd a kitaszitottsdigommal, ami tdrtént. Koz-
vetleniil utdna omlottam &ssze, de ehhez sok mds is kellett. A megel6z8 négy év-
tized. A gyerekkorom. Az, hogy soha biztonsdgban nem éreztem magam, csak éle-
tem nagy szerelme mellett. Es amikor bedobrta a tériilkézdt, minden tdmaszték
nélkiil maradtam. Egyediil, éppen tgy, ahogy egész gyerekkoromban, ahogy egész
életemben. Ahogy — most mdr beldtom — mellette is. Stlyos regresszidba estem,
elhagyott kisgyerekké véltam. Rdaddsul minden fdjdalmamért csak &t okoltam.
Réziditottam mindent.

Magyardzom a bizonyitvdnyomat, tudom. De még hozz4 kell tennem egy ma-
sik alapvetd okot. Sziitkségem volt erre a kapcsolatra azért is, hogy dltala védve
legyek mindattél a fijdalomtdl és félelemtsl, amellyel a hdzassigom jart. O el-
torlaszolta a szembenézés Gtjat. Es aztan mér nem tette. En meg belenézhettem
a feneketlen kutba.

Egy fekete nap

1996. szeptember 27-e, péntek volt. En éppen a Virban voltam, a Széchényi
Koényvtdrban, anydm régi, megjelent irdsait keresgéltem mikrofilmeken. A sze-
relmemet egy hete nem ldttam. Arrél, hogy soha t6bbé nem lépem 4t a kiiszobét,
persze sejtelmem sem volt. Semmi jelét nem adta. Szeretkeztiink, mint mindig.
De, mégis. Elkisért a buszmegalloba — ezt mdr csak utdlag rekonstrudlom —, és
szdnakozva nézett utinam.

Eltelt egy hét. Akkortdjc hetente egyszer taldlkoztunk. Kihagyds sosem volt.
[gy aztdn folhivtam a kényvir folyoséjardl, tele rossz érzéssel. Beszéltiink egy ke-
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veset, de egyetlen széval sem kérdezte, hogy mikor megyek hozzd. Ilyen még soha
nem fordult el8. Es akkor kibukott bel8lem:
— Neked mdr nincs szitkséged rdm.
Meghékkenhetett, és csak ennyit birt vlaszolni:
— Ezt most miért mondod?

Erre médr nem feleltem, alig kaptam levegdt, és hamar letettem a telefont. Ez
volt az a pillanat, amikor mdr tudtam, hogy vége. Hogy végem. Letdmolyogtam
a hegyr6l, a sz6 szoros értelemben szédelegtem és diilongéltem. Gyalog mentem.
Képtelen voltam hazamenni. Egyetlen ember tdrsasdgdt tudtam akkor elviselni:
a mai napig legjobb bardtndmét. Vigasztalt persze. Aztdn mégis hazamentem, mi
midst tehettem volna. A férjem glnyos megjegyzést tett a késdi megérkezésemre,
persze nem vette észre, hogy romokban vagyok.

Misnap, szombat reggel levelet irtam Neki, egy ,.elbocsdté szép tizenetet”. Tény-
leg szép volt. Megirtam, hogy nem tudom, mi tdrtént, csak érzem, és én most el-
engedem, de mindig szdmithat rdm, szeretem.

Nem is vdlaszolt. Egy teljes hénapig. Megkdnnyitettem a dolgét, én tettem
meg helyette, amihez § gydva volt. Végiil nem birtam tovébb, mégis én hivtam
fel. Vajon ha nem teszem, jelentkezik-e valaha? Elbdcsuzik-e t6lem? Ez mér so-
sem fog kideriilni. Aztdn egy hénap utdn taldlkoztunk egy szinhdzban, a jegyet
mér régen, elére megvettem. Es ott aztdn megmondra.

Gyilkossdg a szinhdzban

Milyen j6 cim, akdr egy Agatha Christie-krimi. Viszont én voltam az 4ldozat. Ele-
tem nagy szerelme szakitani akart velem. Mdr régéta, mint utélag kidertilt. Erre
a legmegfeleldbb helyszint egy szinhdzban vélte megtaldlni, és a legmegfeleldbb
pillanatot egy szinhdzi eldadds sziinetében, az el8térben vagy kétszdz idegen em-
ber jelenlétében (ahol még sikoltozni sem lehet). Kénnyedén és bevezetés nélkiil
kozolte kée felvonds kozoree:

— Mir misfél éve nem szeretlek. Kiilonben is van rajtad kiviil két férjes asszony
szeretdm. Es elegem van a férjes asszonyokbdl. Es megismertem egy fiatal lanyr,
aki mostandban megragadott — mindezt egy szuszra. Nem kaptam levegdt. Ful-
dokoltam. Utdna hénapokig, Evekig. Semmit sem tudtam mindebbél. Bar La
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Rochefoucauld szerint ,,majdnem mindig a szerelmes hibdja, hogy nem veszi észre,
mikor sziinik meg a mdsiknak a szerelme’.

Tére dofoee belém. Megblt. Es milyen kénnyedén. Szinte fol volt dobva, em-
lékszem a jokedvére. Biiszke volt magéra. Levegdért kapkodtam, de a tdmegre val6
tekintettel és dtkozott jélneveltségem okdn nem kezdtem el zokogni, se tivolteni.

Nem tartotta be Jézsef Attila intelmét: ,, Ne bintsd a gyenge nét, ha mar sze-
retted”.

Egyszer csak ott az el6térben, mondanddjdt kovet8en megldtott egy nde, és
elhtizédott t8lem, mondvén, hogy az a felesége bardtndje. (S akkor nyilvdn illik
diszkréten félrehuzédnia egy idegen nd tdrsasdgaban. Vajon kit kimélend8? Ki
eldl bujkdlandé?) Utolsé lélekjelenlétemmel csak ennyit birtam kinydgni:

— Persze, neked az is van.

Mirmint feleség.

— Litom, megbrizted a humorodat — jegyezte meg megkonnyebbiiléssel. Es
buszkén. Hogy ldm tényleg: mennyi ndje is van. Pedig nem 6riztem meg a hu-
moromat, éppen az utolskat rigtam. Fuldokoltam.

»Az dllbatatlansdg csapdsa: a csomor; a szenvedélyes szerelemé: a kétségbeesés és a

haldl”— mondja Stendhal.

Futébolond

Elkezdtem futni, 8sztonssen, a tilélésért. Nem kocogds volt, és kdze nem volt az
egészséges, sportos élethez. Futds, rohands a tdlélésért. Taldn mdr hallottam valamit
a boldogsdghormonokrél, melyeket a fizikai megerdleetés termel. De boldogtalan
voltam, és maradtam, akdr a k&. Hajnalonként futottam. Amikor elkezdtem, tél
1évén bukdsotétben keltem, mivel nem tudtam aludni, s akdr minusz 10-15 fok-
ban szdguldottam a kihalt Duna-parton, 4t a hidakon, olykor jeges utakon is, mi-
nimum egy, olykor mdsfél 6rdt. Embert alig littam, hogy is ldttam volna hajnali
négykor-6tkor? Mivel aludni Ggysem tudtam, a korai kelés nem esett nehezemre.
M¢égis nagy adag onkinzds, onbiintetés is volt ebben, magam se tudom, miért érez-
tem sziikségét ennek a pluszszenvedésnek. Meg akartam halni. Igazi, komoly szdn-
dékom erre csak egy janudri hajnalon volt, a Margit hid kézepén. Megdlltam, és
néztem a s6tét, hulldmz4 vizet. Be akartam ugrani a Dundba. Ma sem tudom, mi
tartott vissza. Istenem, mennyi szenvedést megsporolhattam volna magamnak,
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ami az elkévetkezd években még vért rim! Gyédva voltam, féltem az ugrdstdl, a je-
ges viztdl, igy aztdn tovabb futottam. Ha a jeges Gt miatt mdr nem lehetett futni,
akkor a hdz koriil és a 1épcsdhdzban folytattam, emeletekre fol és le.

Csak tizenegy évvel késébb, 2008 janudrjdban jutottam komolyan hasonlé gon-
dolatra: bevettem vagy szdz nyugtatét, de nem sikeriilt 6rékre elaludnom. Ezattal
nem is a haldlvigy hajtott, nem is volt kiilénssebb elézménye — pusztdn az élet-
undor. Még tiz-hdsz évig igy élni — ugyan minek? Minderrdl § mdr rég nem tud,
mdr nem akarok blintudatot kelteni benne, amugy is reménytelen kisérlet lenne.

Aztdn versenyeken is indultam: Futapest, Vivicittd, mind végigcsindltam be-
csiilettel. A maratonnal nem prébdlkoztam, élsportoléi, de amatdr sportoléi ba-
bérokra sem vdgytam, nem errél szdlt a dolog. Kényszer volt ez is, valamiféle fiig-
gbség: muszdj volt mennem, futnom, rohannom — taldn ki a vildgbdl. Es futds
kozben jokat lehetett tépelddni, rdgddni, vdgyakozni, arra is j6 volt.

Evekkel késbb, amikor pszichitriit kezdtem tanulni, tudtam meg, hogy a de-
presszi6 egyik tiinete a pszichomotoros gdtoltsdg vagy éppenséggel agiticié. Most
nem a dunyhdr vélasztottam, hanem a vad mozgist.

Torédés

Mindig azt mondta, hogy életem végéig t6r8dni fog velem. Azt is mondta — nagy
s6hajtds kdzepette, bdnkddva azon, hogy nincs abban a helyzetben, hogy meg-
tehetné —, hogy adott esetben eltartana engem az egész pereputtyommal egyiitt,
beleértve az alkoholista férjemet is. Még hénapokkal a szakitdsa utdn is azt mond-
ta, hogy: — De hét én t6rddni fogok veled! — Ezek utdn tlnt el teljesen. Nem ér-
tettem semmit. Mi tortént? Nem adta tudtomra, hogy megviltoztatta kordbbi el-
képzeléseit. Egyébként sem volt szokdsa megosztani a dontéseit azokkal, akiket
érintett. Evekig 6rjéngtem ezen.

Voltaire irja: , Azt hissziik, hogy semmivel sem tartozunk annak az asszonynak,
akinek ezerszer is mindent megigértiink.” Hat O azt hiszi.
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Sucht

Amit az azt kovetd hetekben, hénapokban, években dtéltem, sokféleképpen jel-
lemezhetd: hivhatom 6sszeomldsnak, major depresszidnak, idegdsszeroppandsnak,
szétesésnek, fliggBségnek, patologikus gydszreakcidnak, vagy idézhetem az & szokds
szerint tuddlékosan preciz és bizonydra szakmailag korrekt szavait: — A tdrgyvesztés
dsszes tiinetét produkdlod. — Freuddal is foglalkozott ugyanis, persze filozdfiai meg-
kozelitésben. Amikor ezt a mondatdt felidéztem egy dnsegitd csoportban, hatalmas
deriiltség timadt, mindenki nevetni kezdett. Rajtam kiviil.

Mégis éppen egy német sz6 fejezi ki leginkdbb azt, amit 4téltem, 4télek ma is:
Sucht. Nem tudok németiil, sosem voltam hajlandé megtanulni, nem a ndcik mi-
att, hanem a sziileim titkos nyelve miatt, mellyel kirekesztettek a beszélgetéseikbél.
fgy aztdn megnézhetem ugyan a sz6tdrban, és leirhatom a jelentést (mdnia, szen-
vedély, megszillottsdg, eszeveszett diih), de azt a stilusdrnyalatot, amelyet valéban
folidéz, csak egy anyanyelvii értheti meg, s akkor sejthetem meg a jelentését én
is, ha litom, hogy egy német beleborzong a hallatdn. Buda Béla igy hatdrozza
meg;: ,a szenvedélyszerd kotédés, a rabsdgszerti, szabadulni képtelen dllapot, a szen-
vedéllyel egyiitt novekvd onkdrositds drvénye, a motivdcids tényezdk besziikiilése és le-
épiilése. .. ondestruktiv viselkedés...”

Szokds szerint irodalmi példdt is taldltam rd: ,,.. . visszabullva a kielégitetlen bosz-
sziivdgy pokldba...” — ez a Kolhaas Mihdlybol vald. Heinrich von Kleist halhatatlan
miivébél. Kolhaas Mihdlynak, az engesztelhetetlen, megbocsdtani képtelen és vé-
giil npusztitd, torvényszerlien elbuké Kolhaas Mihdlynak éreztem magam.

Megbocsdtdis

Szeretnék megbocsdtani neki. Nem is miatta, inkdbb magam miatt. Kénnyebb
lenne az életem. Méltésdggal telibb. Felszabadulnék egy rabsdg aldl. A harag rab-
sdg.

De nehéz megbocsdtanom. Van, akinek nagyon nehéz megbocsdtani. Ezek kozé
tartoznak azok, akik erre nem tartanak igényt, nem gondolvin, hogy barmi hibdt
kévettek volna el. Akik soha bocsdnatot nem kérnének. Akik minden tettiiket iga-
zoljik. Akik folmentik magukat. Akikben nincs megbdnds, blinbdnat.

A megbocsdtds utja lehetne, ha megérteném az § szempontjait. Probdlkozom
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ezzel is. Szeretett volna mér egy kizdrélagos kapcsolatot, valakit, aki minden es-
tét vele tud tolteni. Akinek nincsen csalddja. Aki teljesen felvdllalja. Minderre én
életkorillményeim és téveszméim miatt alkalmatlan voltam. Persze, ha szeretett
volna, mindez el6bb-utébb nem jelentett volna akaddlyt. Vagy vdrnia kellett vol-
na, vagy folvéllalnia a gyerekeimet. Ma mdr mindkettd képtelenségnek tiinik. S
mi van, ha valéban kiszeretett bel8lem? Ezt is el kellene fogadnom. Kérdés persze,
hogy szeretett-e valaha is. Kétségeim vannak. Evekkel a kapcsolatunk vége utdn
meg(rta, ha tudta volna, hogy ez lesz velem, mdr az elején elmenekiil. Ennyit ért
hdt neki ez az évtized, hogy utélag megtagadra, holott 6 nem szenvedte meg. En
megszenvedtem, de sosem mondandm, hogy bdr ne lett volna az életemben. Hogy
tagadhatnék meg egy szerelmet, mely boldogg4 tett, amig tartote?

Meg aztdn mindketten negyvenkét évesek voltunk, s ez az életkdzépi vélsdg
pontos ideje. O is dtélhette. Valamit akart tenni az életével, és tett is. Nekem meg
kettétort az életem, mint egy gyenge pdlcika. Senki nem tudta, hogy gyenge pdl-
cika vagyok, még én sem.

Am sok mindent készénhetek — ha nem is neki, de az 4ltala okozott traumdnak.
Ha ez nem ér utol, sosem értem meg, ki § valéjdban, de f8leg azt nem értettem
volna meg soha, ki vagyok én, mi vezérel, mi irdnyitja a vdlasztdsaimat, mi mo-
tivdl, mi alakitotta a személyiségemet és a sorsomat, mit tettek velem a sziileim,
hogyan probaltam mintdkat kdvetni. A megértésben el8bbre tartok ndla, ez bi-
zonyos. O erre id6t és energidt nem fecsérelt. Nekem tiz évem szélt err6l. Ha nem
hagy el, boldog tudatlansigban t5ltém hétralevd életem. Boldogsdg vagy tudds?
Ink4bb a tudds.

A megértésben és a megbocsdtdshoz vezet§ tton mér oddig eljutottam, hogy
nem 4t hibdztatom mindenért. Soktényezds torténet ez, s az okok a régmaultba
vezetnek. A sziileimig és az 8 sziileiig és még messzebb. Uldozste és sériilt nem-
zedékek sordhoz.

Apdmnak volt egy kedvenc Baldzs Béla-verse:

A vildg van kinnal tele,
S mi mégsem ebbe halunk bele.

Mindig {gy idézte, én igy jegyeztem meg, aztdn taldlkoztam a valédi sorokkal,
melyek végs6 soron hasonlé jelentést hordoznak:
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A vildg kint haddal tele,
De nem abba halunk bele.

Figyelemre mélt6 apdm dtirdsa, apimé, aki ,megjdrta a hadak atjit”, mégis tud-
ta, hogy nem okvetleniil az a legelviselhetetlenebb.

Kiizdok hdt tovdbbra is azért, hogy meg tudjak bocsdtani neki. Taldn ez is eljon
majd egyszer, anélkiil hogy ebben bdrmi szerepe lenne. Gyakorlom az elengedés
mivészetét. Es mdr senkiben nem virom a Megvaltét.

Ezenkiviil nagy feladat magamnak is megbocsdtani. Sok mindenért gyotor a
blintudat. A ,barlangomban” tltdtt évek miatt, a szenvedélybetegségeim miatt,
amiatt, amit a gyerekeim ellen valaha elkévettem, vagy elmulasztottam értiik
megtenni, az elmaradt kakad miatt, a meg nem rendelt taxi miatt, a nagyldnyom
magdra hagydsa miatt, amikor Szegeden ¢élt egy drogos férfival, a szerelmemnek
irott levéldradatom miatt, végiil leginkdbb az engesztelhetetlenségem miatt. Ta-
lén ha kiengesztelnének. De erre nem virhatok.

Ideje lenne magamnak is megbocsdtanom.

Pszichoszomatika

1997. janudr elején kérhdzba keriiltem: egy pécsi immunoldgiai osztdlyra. Valéjdban
pszichidtridn volt a helyem: olyan mélyponton voltam, hogy infdzidban kellett
volna kapnom az antidepresszdnst (no meg a tédpldlékot), vagy hosszt altatdsban
részesiilndm. Enni és aludni képtelen voltam, a szobatdrsaim ijedten nézték, mi-
lyen sovdny vagyok. Az ételadagomat kiosztottam kéztiik, egy falatot sem birtam
lenyelni. Szinte naprdl napra hullottak le rélam a kil6k. Teljes testséma-zavarba
estem: soha olyannak nem ismertem magam, amilyen akkor és ott lettem, s ami
a visszajelzésekbdl csak még inkdbb megerdsitést nyert.

Szintén tanulmdnyaimbdl tudtam meg, hogy a major depressziéban szen-
ved8knél vagy az étvigy csokkenése, vagy jelentds stlygyarapodds figyelhetd meg.
Rém ekkor az el8bbi volt jellemzd. Ami az alvést illeti, eléfordulhat inszomnia
vagy hiperszomnia. Nos, én, a hiresen j6 alvé, az eldbbiben szenvedtem.

Egyébként a pszichidtriai betegségek diagnosztikai rendszerezése 4ltal leirt ma-
jor depressziv szindréma mind a kilenc tiinetét produkdltam. Mdra ez négy-otre
csokkent.
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Miskiilénben csupdn kivizsgalds miatt kellett volna kérhdzba mennem, de koz-
ben nagyon megbetegedtem. Azzal kezd8dott, hogy egy stlyos allergids rohamot
kaptam, nem tudni, mitél: tele lett a lesovdnyodort testem csaldnkitités-szerd, visz-
ket dudorokkal, majd bedagadt a szemem, nem is littam, végiil a torkom, de
gy, hogy tolékocsival szdguldottak 4t velem egy mdsik épiiletbe gégemetszésre.
Erre aztdn nem keriilt sor, valahogy idében lelohadt. Hatérdnként adtak C-vi-
tamin- és kalciuminjekciét, és konziliumot hivtak dssze. A b8rgydgydsz szakorvos
tehetetleniil térta szét a kezét.

Végiil, par nap mulva és azt kdvetSen, hogy az 8sszes kordbbi gydgyszeremet
megvontdk tdlem (hdtha gydgyszerallergidrdl van sz6), elmiltak a rohamaim, de
alig telt el egy nyugodalmasabb nap, Gjabb baj iitdtte fel a fejét. Tudvalevileg az
immunbetegségek gyakori velejdrdja az iziileti gyulladds, de ezt a problémdt ko-
rabban nem ismertem (azdta sem). Akkor és ott azonban sokiziileti gyulladds le-
pett meg, ide-oda vdndorolva: mozditani se tudtam a tagjaimat, képtelen voltam
le- vagy f6lhtzni a hdléingemet. Nem csak a kezem vilt haszndlhatatlannd, az
arcom, a szdm is, az ottani iziiletek is folmondték a szolgdlatot, az 4llkapcsomat
sem tudtam megmozditani. Nem tudtam egy pohdr vizet sem inni, ugyanis te-
hetetlen kezemmel a poharat sem tudtam folemelni, de a szdm se mikodott, a
ragéiziileteim is felmondtdk a szolgdlatot, a szdm szélén csorgott le a viz. Moz-
gasképtelenné véltam. Nagyon megijedtem, attdl tartottam, hogy ez igy marad,
és ettdl kezdve a legelemibb dolgokra is képtelen leszek, és segitségre szorulok.
Ez rémiilettel tltott el. A kiszolgdltatottsdg a legf8bb rémképem. A kérhdz sze-
mélyzete nem csindlt ebbél iigyet, nem értették meg, hogy ezek nekem vadonatd;j
panaszok, és rdm se figyeltek.

Ezenkézben olyan magdnyos voltam, mint még soha. Az én (akkor még) t5-
rédést igérd volt szerelmem egyetlenegyszer sem vette fol a telefont, hogy ér-
dekl8djon fel6lem, az pedig eszébe sem jutott, hogy megldtogasson. Ez azért is
megdobbentett, mert kordbbi bardtndit rendre megldtogatta ilyen esetben. Ez volt
az elsd eset, hogy nem tette.

Akkor és ott vesztette el a hitelét el6ttem, akkor és ott ddbbentem r4, hogy soha
tobbé nem szdmithatok rd, hogy minden szava puszta, tartalom nélkiili, iires el-
vekkel teli szé volt. Egyediil voltam, mint az ujjam, s azéta is egyediil vagyok.

A két hét elteltével a forvos behivott a szobdjaba, akdrcsak Roth a sziviohamom
utdn, és kdzdlte: — Maga nagyon beteg. — Tudtam, csak nem arra a betegségre
gondoltam, amire 6.

196



A telefon tovdbbra is néma maradt. Két hét malva aztdn vonattal hazajottem —
persze egyediil. A vonaton tobb heti éhezés utdn hésiesen elrigesdltam egy kif-
lit. Negyvenvalahdny kilés voltam, 6nmagam 4rnyéka. Alig éltem. Tudtam, hogy
senkire sem szdmithatok. Attél kezdve biztosan tudtam.

Mi mis volt mindez, mint a lélek kétségbeesett kidltdsa? Soha nem voltam al-
lergids semmire, iziileti problémdim nem voltak. A testem ldzadt fol. Pontosabban
a lelkem — ilyen formdban. Ime, 4téltem, mi a pszichoszomatika valéjdban.

»Mennybdl az angyal”

Nem, mégsem voltam teljesen magdnyos Pécsett. Minden nap megjelent egy l4-
togatém. Egy huszonéves liny, Eva, akit kordbban soha nem littam. Anydm és
az & apja (neves pedagbgus, egy szentldrinci kisérleti iskola igazgatéja) valaha ba-
rétok voltak. A Pécsett é16 Evinak valahogy tudomdsdra jurtott, hogy egy helyi
kérhdzban vagyok, és megldtogatott engem, az ismeretlent. Ezutdn mindennap el-
jott, annak ellenére, hogy a Pécsi Kozgazdasdgtudomdnyi Egyetemen éppen vizs-
gaiddszaka volt. Csoddlatos teremtés, hasonlét sem ismertem még. Elhalmozott
gyliimoélcesel, mindennel, elvitt a lakdsdra, hogy hajat tudjak mosni. Nem tudott
a veszteségemrdl, de nyilvdn réérzett.

Szerelmes volt egy tandrdba, egy maldj-indiai keverék férfiba, Prembe, akit ké-
s6bb meg is ismertem. Gydnyord ember. Mindketten a bahai vallds hivei, mely-
nek kézpontjdt, csoddlatos temploméval és kertjével volt szerencsém l4deni Ha-
ifdn, a Karmel-hegyen. Késdbb, kozéps6 gyermekiiket, egyetlen kisldnyukat
Carmelnek is nevezték el.

Egy-két év mulva — még mindig stlyos depresszi6val kiizdve — elmentem Pécs-
re az eskiivdjiikre, amely kordbban sosem ldtott bahai szertartds szerint zajlott, és
amely nagy élményt jelentett szimomra. Nem volt pap vagy szertartdsvezetd, a
par beszélt — gyonyériien.

Eva most a harmincas évei kozepén jdr, és az elmult tiz évben veszteségek és
csapdsok sora érte, melyeket deriis h8siességgel fogadott. Panaszt sosem hallottam
a sz4jabol. Az én pécsi tartdzkoddsom utdn nem sokkal az édesanyja 51 évesen,
sok szenvedés utdn petefészekrdkban meghalt. Alig valamivel az eskiivéje utdn
az édesapja is vdratlanul elhunyt szivinfarktusban.

Aztén a pér elutazott Szingaptrba, ami Evénak kulturdlis sokkot jelentett,
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nem érezte ott jol magdt. Majd Londonba keriiltek, most — ideiglenesen — Pes-
ten élnek, immar hirom kisgyerekkel. Evdt is sorban érték a stilyosnal stilyosabb
betegségek. Aztdn egymadst kovetden meghalt mindkét nagymamdja. Taldn mdr
csak a nagybdtyja él Magyarorszdgon. Vindorélet és teljes bizonytalansdg a sor-
sa, a jovdje, mindez anyagi gondokkal tetézve. De a férje minden bajban, minden
nehézségben mindig kidlle mellette. Szeretem és csoddlom Evit. Jobbakat, kény-
nyebb életet kivdnok neki.

Dardczi néni

Mindig dolgoztam. A legmélyebb depressziéban is. Eppen akkor villaltam el egy
nyolcvandt éves zsidé nénit, a munkahelyem mellett. A legrosszabbkor. O is de-
presszidban szenvedett — imddott, egyetlen fia, aki 56-ban Amerikdba disszid4lt,
és ott disgazdag ember lett, agydaganatban meghalt —, én pedig persze nem
tudtam folviditani. Mindennap jdrtam hozzd, minden dldott délutdn. A negy-
ven-akdrhdny kilés korszakomban. Mindig mondta is, hogy milyen sovdny va-
gyok. Az Amerikdban él8 6zvegy menye fizette a szolgdlataimat — igen busdsan.
A feladatom csak az volt, hogy beszélgessek vele, térsasdgot nytjtsak, orvoshoz ki-
sérjem, és olykor elmosogassak, kitakaritsam a httdszekrényét. Ténykedéseimet
fejesvélva nézte: — Még a rongy is rosszul 4ll a kezedben — mondta. Hdt, iga-
zat mondott, nem szdmitottam profi takariténének, de még amatérnek sem. Fol
kellett volna mondanom, olyan rossz dllapotban leledzettem akkoriban. De még
akkor is erds volt bennem az igény, hogy gondoskodjak a csaldédomrél. Végiil 8
mondott f5l. Szok4s szerint.

Nem szerettem Dardczi nénit: végteleniil 6nzé és smucig asszony volt. Egyet-
len hatalmas szenvedély keritette hatalmdba: a spérolds mint napi program és el-
foglaltsdg. Jelentds nyugdijat kapott, emellett az eltartéi fizették a rezsijét és a
takariténdjét, és még a menye is tdimogatta. De egyetlen életcél lebegett elbtte:
fogdhoz verni a garast. Rosszullét keriilgetett téle.

Szerencsére elvéltak utjaink. Empdtidval nem rendelkezett, igaz, akkoriban
én sem.
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Jend bdcsi

Nem csak rossz tapasztalataim vannak oregekrél. Jend bdcsi, akihez pdr évvel ké-
s6bb szintén vagy mdsfél évig jairtam minden dldott nap segiteni, vacsordt f8zni,
maga volt a csoda. Ha létezik olyan, hogy pozitiv gondolkod4s, 6 a maga csaknem
szdz évével megtestesitette. Csoddlatos ember volt. Amikor el8szér mentem hoz-
z4, fiirgén szaladt le a 1épcsdn, a galéridrdl, ahol a miiterme volt. Festett, egész éle-
tében dolgozott, még kilencvennyolc éves kordban is. Soha nem zsortslddote, az
életet olyannak fogadta el, amilyen. A hideg telet hideg télnek, a kdnikuldt minta
nydr természetes velejirdjat olyannak, amilyen. Panaszsz6 nem hagyta el a szdjdt.
Tévét sosem nézett, a munka mellett csak olvasott. Filozéfidt, mivészettorténetet,
s8t szexoldgide. A fia havonta elvitte beszélgetni egy hires pszicholégusn8héz, aki
matuzsdlemkutatdssal is foglalkozott.

A festményei titkrozték a vildglatdsdt: pasztellszinekkel harmonikus tdjképeket
alkotott. Bdr ez nem az én vildgom, ezért is csoddltam.

Azértaz évtizedek stilya mégis nyomott hagyott benne: a révid tdvii memoridja
felmondta a szolgdlatot, viszont régi élményeirdl szinesen, érzékletesen mesélt.
Imddtam, és nem én segitettem neki, hanem 8 nekem. UJ vildgldtdsra tanitott.
Vegetdridnus volt, és ha elrontottam a zoldborséfézeléket, csak annyit mondott:
— Milyen érdekes, Kemények a borsészemek. — Imddtam. Sokat tanultam t8le.

Hajdan biztosan nagyon szerette 8t az anyja és az apja.

Siillyeds hajordl a barlangba

Hir elkoltdztem. Megtettem. Elhagytam a siillyedd hajét. Ennek csak egy szép-
séghibdja volt: rajta maradtak a gyerekeim. Es a hajé hamarosan el is siillyedt.
Ahogy azt vérni is lehetett. Veliik egyiitt meg a kapitdnnyal, azaz a férjemmel.
Valaha igazi kapitdnyként ténykedett, vitorlds hajét irdnyitott. Szabad Szél: ez
volt a hajénk neve. Persze csak béreltiik. Fizettiink is érte egy hétre nyolcan szdz
egész forintot. Naponta és fejenként nem egészen két forintot. Mindez a hetvenes
években tortént.

Akkor még tudott navigdlni. Szdrnyalt a Szabad Szél a Balatonon. Maga volt
a szabadsdg,.

A gyerekeivel és a nagy lakdssal mdr nem tudott mit kezdeni. A valaha szép ott-
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honunk Ulpius-hdzzd kezdett véltozni a kiilonleges testvérpdrral (a fiammal és a
kisebbik linyommal) meg a komor, megkozelithetetlen apdval. S még egy irodalmi
hasonlat: a lakds olyan pusztuldsnak indult, mint Garcia Mdrquez Maconddja.
Naprél napra enyészett el. Nem takaritott senki. Az ablakok a kosztél lassan el-
sotétiiltek. A ldmpdk sorra kiégtek, nem cserélte ki az égéket senki. A névények
elhervadtak, nem locsolta ket senki, de az elszdradt kérékat sem dobta ki sen-
ki. A bojler elromlott, attél kezdve nem volt meleg viz. A pénztelenség miatt épp-
hogy kenyérre meg tojdsra telt. Meg persze borra és cigarettdra a ,kapitdnynak”.
A napi bevdsdrlds rendre igy zajlott:

— Itt van ezer forint. Hozzdl két liter bort, két doboz cigarettdt, egy Nép-
szabadsdgot és fél kil kenyeret — mondta a férjem a kisebbik ldnyomnak, aki fé-
lig-meddig 4dtvette a csalddanyai funkcidkat, vdsdrolt, néha dsszeiitott a szikos
keretbdl valamit az 6cesének, akinek gondjdt viselte — helyettem meg az apja he-
lyett. Macondo.

En tehit elkoltéztem, mondhatni elmenekiiltem. Egyediil. Senki nem segitett
benne. Jott egy kis teherautd, folpakoltdk rd kevés holmimat, és egy 6ra milva
mir az 4j lakdsban laktam. Lakds? Inkdbb barlang — én legaldbbis ,,az én kis bar-
langom”-nak hivtam. Sétét volt, mint egy igazi barlang: alagsori lakds 1évén, és
dohszagt a penészes falakt6l, melyek egy szinten voltak a pincével. Mégis sze-
rettem: el lehetett bujni, rejt6zni benne. A depresszichoz idedlisabb terepet nehéz
elképzelni. Meg a zugivdshoz. Néha azért a keleti fekvésti ablakon délel8ttonként
még a nap is besiitétt. Es csond volt, nagy csénd. Es magény, nagy magany. Kor-
ben kert és névények. Télen nagy fehérség, hé. A hé olykor betemetett, befttta a
bejdrati ajtot, tgy kellett hélapdttal kidsnom magam. Szenvedtem az egyediillétdl,
de meg is szerettem. Igy egyszerre. Amikor ballagtam haza, és késziiltem kulccsal
kinyitni az ajtét, hihetetlen felszabadultsdg-érzés keritett hatalmdba. Belépek, és
tudom, hogy nem lesz benn senki. Csak akkor jottem rd, hogy randult kordbban
gorcsbe a gyomrom arra a gondolatra, mi vdr rdm a régi lakdsban, ahdnyszor ide
hazaértem. Megtanultam az 6néllésdgot, én, aki kordbban soha nem éltem egye-
diil. Megtanultam ezt-azt szerelni, megjavitani. Fregolit szereltem példdul. Csé-
torést héritottam el. Hidba, magamra voltam utalva.

Két év utdn a volt férjem bedobta a toriilkszdt, beldtta, hogy nem megy neki to-
vébb, nem boldogul, mégis neveljem ink4bb én a gyerekeimet. Boldogan mondtam
igent. Csakhogy még mdsfél évig nem tudtuk eladni az addigra teljesen lepusztule
lakdst, ahonnan minden érdekl8dé hanyatt-homlok menekiilt. Igy aztdn hirom
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és fél évig éltem a barlangban, a gyerekeim pedig az eldrasztott Macondéban, a
régi, kozos lakdsban az apjukkal.

Myr. Alkohol

O, Mr. Alkohol, h4t itt vagy mdr megint — énekelte Koncz Zsuzsa annak idején.
Igen, ott volt, djra és Gjra, de nem tolakodott el8térbe, csak évtizedek multdn.

Ha belegondolok, mindig szerettem inni. Szerencsém volt, hogy annyi éven,
évtizeden 4t nem lettem a szesz rabja, nem keriiltem fiigg8ségbe az alkoholtdl.
Vagy nem is szerencse... egyszerlien mds, er8s indittatdsok, mds fiiggéségek ko-
tottek le. A kodependens, az alkoholista tarsfiigg8 hozzdtartozéja ritkdn huz bele
az ivdsba. Inkdbb eszik, vagy nyugtatdkat szed. Vagy csak a hozzdtartozdjéval t6-
rédik minden pillanatdban. Negyvennégy évig kellett vrni arra, hogy ,,igazi” al-
koholbeteg legyek. Hogy az életem mdr csak errdl szdljon.

Tizévesen késtoltam elészor alkoholt, azt a bizonyos tojdslikért egy osztély-
tdrsném biztatdsdra — nagyon izlett.

Aztdn hosszt évekig nem ittam. Majd huszonkét évesen férjhez mentem leend$
alkoholistdmhoz. Sokat ittunk egyiitt tdrsasigban, bar az § tempéjdt én sosem tud-
tam kévetni. Evtizedekig szigort szabdly — nem is szabdly, csak szokés — volt, hogy
kizdrélag napi teenddim utdn, este ittam, és nem mindennap, csak alkalmakkor,
tdrsasdgban. Tehdt un. szocidlis ivé voltam. Tudtam nem inni. Az alkohol nem
volt életem fontos része.

Azért eldfordule mdr kezdetben is, hogy elvesztettem a mértéket. A férjemmel
hdzassdgunk elején elmentiink egy bardgja dlléfogaddsos eskiivdi partijéra, me-
lyet szerencsére éppen akkori lakdsunk kozelében tartottak. Odaléptem a pult-
hoz, és az amerikai filmekbél ellesett konnyedséggel azt mondtam az ott 4lldogdlé
pincérnek: — Kérek egy dupla whiskyt jéggel. — Rogton dupldt, amit egy hajtdsra
megittam. Nem éreztem semmit, igy szinte azonnal kértem egy tjabb adagot, ter-
mészetesen megint dupldt. Ennyi elégnek is bizonyult, teljesen kititéttem magam,
a férjemnek még az est elején haza kellett vinnie, mert se €16, se holt nem voltam.
De azért ez ritka esetnek szdmitott.

Aztdn... az 6sszeomldsom... utdna sem ittam vagy mdsfél évig. Nem jutott
eszembe mint ,megold4s”, mint egyfajta kdnnyebbség. Csak le voltam bénulva.
Eletképtelen voltam, és egyetlen megoldds sem jutott eszembe.
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Aztdn ritaldltam. 1998. janudr elején megldtogattam egy bardtnémet Ber-
linben — azt a lednyzét, aki a férjem elsé szeretSje volt még a hdzassigunk har-
madik évében. Sotét, hideg tél vett kériil. O a csecseméjét gondozta, sok idét nem
tudott rdm szénni. En csontsovanyan, igen rossz dllapotban toltéttem ndla a na-
pokat, a virosbdl sem ldttam semmit. Aztdn hazajottem busszal, tizenkét 6rdn 4.
A férjem egy iiveg itallal vért. Istenem! Oromet akart szerezni? Bele akart volna
vonni sajdt szenvedélyébe — hogy akkor 8 is biintetleniil ihasson? Nem tudom, de
Sriile dtlet volt, még ha 6rommel vettem is.

Majd, két hénap mulva, 1998. mdrcius 5-én, éppen a nagylinyom 21. szii-
letésnapjdn, mar mésfél évvel elhagyatdsom utdn, {iltem a szdmitdgép eldt, és le-
velet {rtam volt szerelmemnek. Kézben — éhgyomorra — megittam fél liter kevertet.
(,Ezt még nem tudtdk elrontani.” A nevezetes mondat a Megdll az idé cim( film-
ben hangzott el Oze Lajos szdjabdl.) A levelet sosem fejeztem be, mert el4jultam.
A foldén fekiidtem, és 4llitdlag nyoszorogve konyorogtem a férjemnek, hogy hagy-
jon békén, hagyjon magamra. O azonban mentét hivott. Semmire nem emlékszem.
Se a mentdre, se a kérhdzra, se a gyomormosdsra. Este ébredtem {6l a kérhdzi
dgyon — fekete szdjjal. Széntablettdk sokasdgdt adtdk be. Azt hitték, ongyilkos akar-
tam lenni. Folkeltem, felhivtam az akkori ,,baritomat”, elmondtam neki, hol va-
gyok, és mi tortént, s még a telefonban azonnal megszakitotta velem a kapcsolatot.
Megértem, nem haragudtam rd. Aztdn sajdt felel8sségemre hazamentem.

M¢ég az év juniusdban elkoltdztem hazulrdl. Megszereztem — feketén, iigyvédi
segédlettel és viszonylag sok pénzért, de kozel sem annyiért, mintha droklakds
lett volna — azt az 6nkormdnyzati szuterént, amelyben aztdn hdrom és fél évig ten-
gddtem. Idedlis hely a teljes melankélidra. Ottaztdn lehetett inni, nem ldtta senki.
Volt, hogy napokig ki se mozdultam. Nem dolgoztam, nem volt munkahelyem sem.
Nem is tudtam volna dolgozni. Munkahelyre eljdrni biztosan nem. Ittam. Aztdn
eljott az idd, hogy mdr naponta kétszer rigtam be: elészor déleldtt, aztdn féldjultan
aludtam, ha azt alvdsnak lehet egyéltalin nevezni, majd délutdn djra kezdtem, és
estére megint teljesen kititottem magam. Tudom, mi a teljes emlékezetkihagyis,
a filmszakadds. Nem emlékeztem telefonokra, nem emlékeztem, kivel mit be-
széltem meg. Volt, hogy félhivtam a volt szerelmemet, és amikor az 4j bardtndje
vette 6l a telefont, lecsaptam a kagylét. De eléfordult, hogy beszéltem is a volt
szerelmemmel. Leveleket folyamatosan frtam. El is kiildtem — sajnos. Iszonyatos
telefonszdmldkat csindltam, és nem tudom, hogy kivel és mirél beszéltem. Ezt mér
soha nem fogom megtudni, de nagyon nyomaszt. Nem voltam ura magamnak,
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a tetteimnek. Aztdn elkezdtek fdjni a ldbaim: begyulladtak az idegvégz8déseim.
Idénként prébalkoztam azzal, hogy elmentem az AA-ba (az anonim alkoholistak
onsegitd csoportjaba) — akkor mdr tudtam réluk. A meetingek utdn rogton ittam.
Szornytséges lelki és testi dllapotba keriiltem. Egyszer kdbult 4llapotomban meg-
szblalt a telefon, folpattantam, odarohantam a késziilékhez, kozben tiszta erdvel
belerigtam egy 4116 fogasba. El is tort egy ldbujjam. Eszembe se jutott orvoshoz
menni — azdta is ferde. Végiil 99 8szén rdszdntam magam, és jelentkeztem — nem
elvondkurdra, annak sok értelme nem lett volna, ezt mér akkor is tudtam — egy
hosszti kérhdzi terdpidra. Folvettek. A sz6 szoros értelemben felvételi volt.

Furcsa egybeesés, hogy ezekben a napokban, amikor testi-lelki roncsként megér-
keztem abba a kisvdrosba, életem nagy szerelme éppen a doktori disszertdcidjt véd-
te meg a Magyar Tudomdnyos Akadémidn. So it goes. Ez Kurt Vonneguttdl valé.

Akkor mdr semmilyen kapcsolatban nem voltunk, igy nem is tudott rélam sem-
mit. [gy aztdn nem is kellett virnom, mint kordbban Pécsett, hogy meglitogasson.
Egyébként sem tette volna meg, addigra mdr mds nézeteket vallott a torédésrél,
a hiiségrdl és a felel8sségrol.

Az akkori ,bardtom” sem ldtogatott meg. Ellenben jékat ivott Pesten mds n8k
tdrsasdgaban. Bardtaim felhdboroddsukban oda is mentek hozz4, és feleldsségre
vontdk.

Remek vélasztdsaim vannak.

Hat hénapot tsltéttem lenn, és utdna 6t évig nem ittam. Aztdn visszaestem.

Dunyha

Mindig depressziéval kiizdottem. Sokdig azt hittem, hogy csak nel mezzo del
cammin di nostra vita zuhantam bele a mélységbe, a s6tétség bugyraiba, aztdn ri-
ébredtem arra — folidézve apré részletességgel életem elsd tiz, majd hisz évée —,
hogy egész gyerek- és kamaszkoromban ettdl szenvedtem. ,,...és nem tudja senki,
/ még magam sem, hogy mennyit szenvedek.” Ez egy Jozsef Attila-toredékbdl valé.

Most Ggy ldtom, hogy a fennmaradt, koztes két évtizedet hisz és negyven ko-
zott, ,jollétem” éveit is — amikor ,helyemen voltam”, legaldbbis azt hittem, hogy
ott vagyok — idesorolhatom, annak ellenére, hogy akkor észténssen rdtaldltam
egy olyan ttra és modus vivendire, amely eltompitotta a fdjdalmakat.

Bér eszembe jut egy huszonkét éves kori depresszidm is: friss, boldog(nak hitt)
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parkapcsolatban éltem, és igen hamar vdrandds lettem elsd gyermekemmel. Bol-
dogsdg helyett egy-két héttel a hir utdn lehangolttd viltam. Nem tudtam, mi van
velem. Szégyelltem magam. Hogy lehetek ilyen , rosszkedvii”, amikor egy 4j életet
hordok a szivem alatt? Alvdsba menekiiltem, tizenkét érdt tudtam egyhuzamban
aludni. Nem értettem, mi torténik velem. Es senkinek nem beszéltem réla. Se a
gyerekem apjdval, se a sziileimmel, se szakemberrel. Ma mér nyilvdnval6 szimomra,
hogy til fiatal és til éretlen voltam egy gyermek vildgra hozdsdhoz. Megijedtem a
felel8sségtdl, megijedtem a dolog véglegességétdl és megvéltoztathatatlansdgdtol.
Taldn valamiféle ellendllds is lehetett bennem, mert a kilenc hénap alatt, anélkiil
hogy egy percig is diétdztam volna, nemhogy nem hiztam semmit, de nyolc ki-
16t fogytam. A sziilés utdn nyolc kil6val voltam kénnyebb, mint a teherbe eséskor.
Ez azért ritka jelenség. Mikézben a gyermekem egészségesen és normalis sillyal
jott vildgra. Taldn hormondlis okai is voltak, nem tudom. S ki tudja, hogy hatott
a lelki dllapotom a magzatomra?

Anydm ezekrdl a depressziés epizédjaimrél nem tudott, vagy nem akart tudni.
Legfeljebb a felismerés ritka pillanataiban. (,Milyen szomort zsidé liny vagy!”)
Orzok drulkodé fényképeket ebbél a boldog(nak hitt) id8szakbél, amikor csak
tgy lekaptak, anélkiil hogy tudtam volna, és ijesztd képek tdrulnak elém: szép
és mélységesen szomord né néz maga elé mindegyiken. Teljes reményveszettség
az arcdn. Tehdt mindig is, 6rokkon-orokké. Persze akkoriban még ez a sz6 — de-
presszié — sem nagyon létezett, legaldbbis nem forgott kézszdjon, nem volt ,di-
vatban”, a melankélia pedig éppen kiment mér a divatbdl. Hogy ez betegség, nem
tudta senki, hatdsos gydgyszeres kezelése sem volt még akkoriban. Nem Iétezett
pszicholdgiai kultdra sem, a pszichoanalizist és -terdpidt is polgdri csdkevénynek,
imperialista dekadencidnak tartottdk, nem is beszélve arrél az elgondoldsrdl, hogy
ami tdrsadalmunkban természetesen a lelki bajok elt(innek. Anydm sem hitt a 1¢-
lektanban, holott egyik szakja az egyetemen éppen ez volt. O maga soha nem jért
volna terdpidba. De minek is jart volna? O tényleg a helyén volt.

Egyszéval, végteleniil magdnyos voltam, pedig negyvennégy éves koromig
mindig csalddban éltem.

Anydmat kisgyermekként alig ldttam. Nem tudtam, mi bajom, sét azt sem,
hogy van valami bajom. Fogalmam sem volt arrél, hogy érezhetném magamat
jol is a b8romben. Littam a t8bbi gyereket viddman, felszabadultan jitszani, néz-
tem Sket kiviildlléként, és azt hittem, ez a vildg természetes rendje: vannak 8k és
vagyok én — egyediil. Nem irigyeltem &ket.
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Két olyan emlékképem van, hogy mégiscsak maguk kozéjiik akartak fogadni.
Egyszer egy napkézis tdborban szokds szerint a csoport mogdtt bandukoltam, ami-
kor egy lany észrevett és megsajnélt. Visszafordult, belém karolt, és egyiitt men-
tiink tovébb. Legalabbis egy darabig. Az emberek néha jétékonykodnak, de ha-
mar megunjék. Az dlhumanizmus rosszabb a kzénynél.

Aztdn egyszer Mikuldsra korcsolydt kaptam ajéndékba. Hajnalban folébredtem,
és izgatottan néztem meg az ablakpdrkdnyra (a cip6mbe?) éjszaka elhelyezett ajin-
dékot. A sotétben csak azt érzékeltem a kezemmel, hogy valami hivés, éles fém-
tdrgy — el nem tudtam képzelni, mi lehet az. Korcsolya volt. Csakhogy nem tud-
tam korcsolydzni. Egyszer kimentem ugyan a jégpdlydra, de még csoszogni is alig
tudtam a fémsineken. Es akkor megldttak az osztalytdrsaim. Kozrefogtak, jobb-
rél-balrél belém karoltak, és végigszdguldottak velem a jégpdlydn. Folemeld volt.
De ez sem tért vissza. Nem tanultam meg egyediil siklani, és tobbszér mdr nem
volt kedviik segiteni. Ahogy az mdr lenni szokott. A mér — j6 esetben — megteszi
kotelességét, aztdn mehet, és megy is. Taldn el se tudtam az ilyesmit fogadni. Az
egyediillét volt a természetes dllapotom. Nem emlékszem, hogy vdgytam volna
arra, hogy befogadjanak. Ennek a lehet8sége se meriilt fel bennem. Nem lett volna
biztonsdgos. Anydm otlete... a korcsolya. .. 8 gyerekkordban szintén prébalkozott,
pontosabban az & sziilei is probdlkoztak vele, azonban 8riiltségnek tartotta az em-
beriségnek azt az tletét, hogy a biztonsdgos két ldbon vald f5ldon jardst lecseréljék
a hideg jégen val6 sikldsra egy ilyen bizonytalan fémeszkézon. Taldn azt gondolta,
hogy majd én, a ldnya... Ennyit az egészséges, sportos életre nevelésemrdl.

Egyetlen igazén j6 korcsoly4z6 volt a csalddban: Ott6, a nagybatydm. O — apam-
mal, a bétyjéval szemben — erés, izmos, férfias sportember volt.

Depressziéban szenvedtem, ehhez nem fér kétség, csak éppen ezt senki nem
tudta, nem diagnosztizélta, és persze nem is kezelte. ,A kedélyem megbetegedert,
elkomoruldsdr és elsorétiilésér senki, egyetlen felndtt sem érzékelte, nem tekintették
kedélybetegségnek, pedig ez haldlos betegség, mégse tett ellene senki semmit.” Ezt
Thomas Bernhard irja magarél. Vagy rélam? Az a bizonyos csecsemdkori dunyha,
amelyet rddobtak a babakocsira, mintha késébb — mint az egyediil biztonsdgot je-
lent§ ,,mimajom” — visszatért volna az életemben: egyediil a dunyhdm alatt, emb-
ri6-pdzba hizédva birtam csak elviselni a létezésemet, amikor évtizedekkel ké-
s6bb 8sszeomlottam. De a dunyha j6 volt, biztonsigot adé. Meg a pdrna is: azt
szorongattam macké helyett. Negyvenot évesen is. Mdr ,,meggydgyultam”, ami-
kor reggelente csak tigy birtam elindulni dolgozni, ha felkelés, mosakodds és 6l-
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tozkddés utdn visszatekiidtem ruhdstul vagy hisz percre az 4gyba — az anyaméhbe
—, a szokdsos mddon osszekucorodva. Ha belegondolok, az 4gynemiim jobb volt
bérmelyik férfindl. Legaldbbis biztonsdgosabb.

Amikor életem nagy szerelme elhagyott, és én 8sszeomlottam, igy értetlenkedett:

— Te mindig olyan der(s voltdl. — Nem tudta, hogy 6 tartott életben.

Apai nagyanydm is depresszi6s volt, hénapokig fol sem kelt az 4gybél. A de-
portilds feltehetdleg mdr nem is érdekelte.

Apdm? Stlyosan kedélybeteg volt, az utolsé 6t évében csak fekiidt az dgyban.
Mir nem akart élni, ezért lefekiidt és hospitalizalédott. Eletmiivésznek tartottdk,
taldn az is volt évtizedekig, de én littam 6regen, sovdnyan, komoran, dsszetdrve,
dsszeomolva, kezében a borosiiveggel.

— Verdm, ha te nem lennél, mdr rég f8be l8ttem volna magamat — szokta volt
mondani. Kordbban is voltak hasonlé &tletei. 44-ben az akkor tizenkét éves né-
vérem kezét megfogva ezzel a programjavaslattal dllt el8: — Gyere, megyiink a
Dundnak.

Kényszer

Van egy rossz szokdsom. Evtizedek 6ta. Tépem, nytzom kezemrél a bért. O, nem
rdgom a kormodm, hanem a kdromdgyamrdl tépem a bdrt a mésik kezemmel — vé-
resre. Anydm is ezt csindlta, én dtvettem, aztdn a nagyldnyom is. Mindhdrman
ezt csindljuk. Véresre tépjiik a keziinket. Tizéves koromban mér ezt miveltem,
emlékszem, Ottd probéle leszoktatni réla. Fogott egy ollét, és gondosan meg-
manikirdzte a kdrmeimet, szép szavak kiséretében, levagdosta a vadhust, rendbe
hozta a kezem, és kért, hogy mostantél vigydzzak rd. Persze nem sikertilt: a kény-
szer, az 6nbdntds, az autoagresszié ersebb volt. Legaldbb negyven éve csindlom.
Nem fdj. Muszdj tennem. Megnyugtat. Olyan, mint a falcolds.

Egyszer megkaptam dlmaim 4lldsdt: egy konyvkiadé irodalmi f8szerkesztdje
lettem. Ahelyett, hogy élveztem volna, betegre szorongtam magam. A munkahe-
lyem felé menet a villamos abba az irdnyba vitt, ahol életem nagy szerelme lakott.
Folytak a kénnyeim, mikdzben a munkahelyemtdl és szérnyeteg f8n6knémtél
valé szorongds miatt véresre téptem a kezemet: 6mlott a vérem. Leszdlltam a vil-
lamosrdl, betértem a legkozelebbi patikdba leukoplasztért, és az dsszes ujjamat le-

206



ragasztottam. Igy felvértezve mdr be tudtam menni a munkahelyemre, igaz, ab-
ban sok koszonet nem volt.

Mindig rejtegettem a kezem, mint egy testi fogyatékossdgot. Az is. Egyszer egy
orvosi vizsgdlaton vettem részt, s a doktor éppen az ujjbegyeimet nézegette spe-
cidlis eszkdzokkel a kisvérkoroket és ereket vizsgdlandé. Elborzadva kérdezte:

— Ez mi?

— Gyerekkori rossz szokds — feleltem mentegetddzve.

— Ez mdr nem gyerekkori — mondta maré giinnyal. Igaza volt, negyvenkét éves
voltam akkor.

B4ntom, biintetem magam. De miért, ha nincs bindm? Vagy taldn van? Mért
nincs biinom, ha van. Miért van blinom, ha nincs? Mdsok blineiért ostorozom
magam, vezekelek?

Erintés

Igazébdl nem birtam, ha hozzdm érnek, holott szeretkezni szerettem. De mégse
érjenek hozzdm. Féleg ne gydngéden! Csak szeretettel ne! Ha a jdrmiiveken vé-
letleniil hozzdm ér egy idegen, a rosszullét keriilget. A minap folszdlltam egy tro-
lira, és egy idds néni kedvesen rdmutatott egy iires iil6helyre, és biztatott, hogy
iiljek le, mikézben nytjtotta felém a kezét, hogy odasegitsen. Vajon miére? En
biztosan 4llok a ldbamon, nem hiszem, hogy segitségre szoruldnak ldtszanék. Leg-
aldbb hiisz évvel idésebb volt nalam. Taldn érintéshidnyban szenvedett. En viszont
raférmedtem, szinte folsikoltva: — Jél van, csak hozzdm ne tessék érni!

Korai emlékem is van ilyesmirél. Az alsé tagozatban aranyos tanité nénim
volt, az Edit néni. Szeretetett engem, egydltaldn szerette a gyerekeket. Egyediil
élt, neki nem volt sajdt gyereke. Egyszer a padsorok kozott kozelitett felém, és mér
nyujtotta is a kezét... hogy megsimogasson. Tudtam, hogy ezért, és mégis... pd-
nikszertien, rémiilettel kaptam el a fejem, mint aki egy titéstdl, egy nagy pofontdl
tart. O persze azonnal levonta a jogos kévetkeztetést: engem otthon nyilvan ver-
nek. Be is hivatta a sziileimet, akik soha nem emeltek kezet rim.

Anydm se tudta, mi a jé érintés, nyilvdnvaléan neki, magdnak sem volt része
benne. Miér felndttkoromban néha hevesen 4t akart élelni, magéhoz szoritani,
amit6l én minden alkalommal megrémiiltem és elhizédtam. Taldn ha kicsi ko-
romban gyakrabban 6lel magihoz...
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A szexnek valdjdban sok kéze nincs az érintéshez. Ezért ment nekem. Az in-
timitdsnak a legkevésbé sem a szexudlis aktus a legmagasabb foka, ma mdr tu-
dom. Nem emlékszem olyan férfira, aki simogatta az arcom... pusztin szeretetbél.
De el se viseltem volna.

Evtizedekkel késébb, amikor arra a hosszd terdpidra keriiltem, az ottani f8-
orvosnd — terdpids okbol — egyszer hosszan, nagyon hosszan, elviselhetetleniil hosz-
szan és szorosan magidhoz olelt. Feszengtem, ez elfogadhatatlan volt szdmomra,
egyiltalin nem esett jol. Ugy éreztem, hogy nem 6lel, hanem a karmai kézéte
tart. Volt olyan terapeuta, akit a mdsodik alkalom utdn azért hagytam ott 6rok-
re, mert kedves volt hozzdm, empatikus és szeretetteli. Ez elviselhetetlen volt sz4-
momra. Taldn csak egyetlen férfi volt szerelmes belém (nem az, aki ezt 4llitja ma-
gdrél) — 6t én hagytam el.

Részvér

Azon a kivinsigaimnak megfelelden szervezett, szimomra még nagyon friss gydsszal
megterhelt temetésen toértént egy s mds, mely megint csak el6revetitette az 4j, anya
nélkiili életem, s amelyet az ott levd tdmegbdl bizonydra senki nem vett észre.

A legnagyobb gyermekem a legkeservesebb kamaszkori gyotrelmeit élte 4t ak-
koriban — cen hat év, cen hat év, tudom, hogy nehéz: ezt a Laing-parafrdzist td-
viratozta el neki a tizenhatodik sziiletésnapjdra, 1993. mdrcius 5-én, mdr a kér-
hdzbdl, haldokolva anydm. Az eredeti — 16 év cimmel — Eérsi Istvdn kongenidlis
forditdsdban igy szélt:

tszenchat év
déli pu
mitszindljon
mitszindljon
a fiju

déli pu
tszenhat év
mitszindljon
mitszindljon

afiju...
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[gy a linyomnak egy ilyen cereménia mindenképp természetellenes cirkusznak
mindsiilt, ennek megfeleléen dale-fult, s valamelyik tdvolabbi rokon csillapitgatta,
hogy azért botrdnyt ne kavarjon. Mindazondltal végig érzékeltem felddlt lelkidlla-
potit és a skandalum szelét, s tehetetlennek éreztem magam ezzel szemben.

A férjem bizonyos értelemben alkalmazkodébb volt: 8 el8re bebiztositotta ma-
gdnak, hogy majd illendSen tudjon viselkedni: egy laposiivegben alkohollal 5l-
szerelkezve és azt alkalmas és titkos pillanatokban meghizva vészelte 4t a temetést,
ami persze neki is cirkusznak mindsiilt. Természetesen ldttam és tudtam ez, és
mélységesen bdntott. Lélekben nem 4llt mellettem a gydszomban.

Ugyanezt tudom elmondani életem nagy szerelmérél, a gydszbeszédmond4srol
lemaradt, késébbi professzor trrél. Feltinden jokedviien lépett oda hozzdm, és a
helyzethez a legkevésbé ill§ bizalmassdggal a fillembe stgta: — Milyen j6 fej a fér-
jed! —Igen, akkoriban még az volt, vagy legaldbbis annak ldtszott, és a szerelmem
nem ismerte, nem ldtta még. Mindazondltal nem ez volt erre a legalkalmasabb
pillanat.

A szervezés tehdt pompdsan sikeriilt, a hozzdm kozeldllok viselkedésével vi-
szont egy pillanatig sem szdmoltam.

Csak a nyolcéves, iinnepl8be — révid, fekete kantdros nadrigba és fehér ing-
be — 6ltdz6tt, mellettem komolyan és fegyelmezetten 1épkedd kisfiam kezét fog-
ni és vele menni volt j6.

Panasz

Sokat panaszkodom, le kellene szoknom réla. Nem sikeriilt az életem, elhagytak,
megbdntottak, nem szerettek, méltatlanul béntak velem, kevés a pénzem, nem
kapok hozzdm mélté munkdt, miért pont én?, és igy tovibb. Descartes mondja:
»Soha ne sopdnkod;j!” Mit jelent ez? Foltenni azt a kérdést: Miért pont én? En, hat
én. Ennyi. En mégis ezerszer foltettem. Igazdbdl nincs bennem beldtds, miért ala-
kult éppen nekem igy az életem, ilyen kudarcokkal, veszteségekkel tele, melynek
vége a teljes elmagdnyosodds. Ma sem érzem azt, hogy ez sorsszer volt.

De ez nem volt mindig igy. Evtizedekig nem hagyta el szdmat panaszszo. Né-
mén tirtem minden méltatlansdgot. Az indulataimat, szenvedéseimet elfojtottam,
a sz8nyeg ald sdportem. Hérom példa is félvillan errél.

Amikor Ggy nyolcévesen egy balatoni kényszertdborozdson vettem részt, az
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elsé napokban eltértem a kulcscsontomat. Ugyetleniil masztam le az emeletes
dgyrol, akkor tortént. Rettenetes fdjdalmaim voltak, attél kezdve csak a part-
16l néztem, ahogy a tobbiek onfeledten fiirdenek. Egyszer azért széltam egy ta-
ndrnak, hogy ,nagyon fdj”, el is vittek a tdbor orvosdhoz, aki azt mondta, hogy
bizonydra izomldzam van.

Keserves lasstisdggal eltelt a két hét. Aztdn vonattal hazajottiink. Fogtam a bé-
rondomet, és valahogy leszélltam vele a vonatrdl. Anydm ott vdrt a peronon, és
amikor 4tslelt, a kidlld kulcscsontom beléiitkozote. Aztdn elvite orvoshoz.

Egyszer a férjem vasdrnapi ebédet f6zott — ez szinte mindig az § reszortja volt.
Igen jol £8z5tt, és mi — én és a gyerekek — mér alig vdrcuk a déli harangszét, mely
a kész ebédre hivott. Csakhogy a férjem f8zés kdzben egész délel6tt meg-meghtizta
a butykosdt, s délre nagyjabdl teljesen kiiitotte magdt. Amikor az écellel teli ldbost
odanavigdlta az ebédl8asztalra, megtdntorodott, és nekizuhant a konyhaablaknak.
A t4l kizuhant a kezébdl, az ablakiiveg meg ripitydra tort. Egy jékora tivegdarab
pedig a vallibdl meredt elére. S ekkor én, a nagy konfliktuskeriild a lehetd leg-
kevésbé odaill8 kijelentést tettem, hogy mentsem és bagatellizdljam a helyzetet:

»Nem baj, csak a belsd tiveg tort szét”, ennyit birtam kinyogni. A gyerekek sirva
rohantak be a szobdjukba.

Nem ldzadtam, és nem csindltam botrdnyt akkor sem, amikor minden ala-
pom megvolt 4, s amikor mdr engem is csak egy hajsz4l vélasztott el actdl, hogy
iivoltozni ne kezdjek. Ime errdl is egy példa: A hegyekben nyaralt az egész csa-
l4d egy iidiildben, és a két hetet a férjem szokds szerint végigitta. A nyaraldst én
fizettem ¢és szerveztem. O meg minden este vett két liter bort, amit napkézben
par sorrel is kiegészitett. Egyik déleldte kirdndulni mentiink, a férjem szokds sze-
rint bedllitva. De nem ez volt a baj, hanem az, amit még 8 is ritkdn tett: elkezdett
froclizni, és gunyoros, ironikus megjegyzéseket tett rim. Ez megdobbentett és
felhdboritott. A piszkdlédds az én totdlis elnézésem mellett mar mindennek a te-
teje volt. Mélyen megddbbentem és felhdborodtam. Abban a pillanatban csak egy
hajszdl vélasztott el attdl, hogy ki ne mondjam: nekem ennyi volt a nyaralds, ha-
zautazom! Es mégis hallgattam. Osszeszoritottam a szdmat, és hallgattam. Mint
akinek stlyos kévetkezmények terhe mellett valaha megtiltottdk, hogy bdrmiért
sz6t emeljen, barmit kifogdsoljon, bdrmikor a hangjdt folemelje. Gydva is voltam,
stlyosan konfliktus- és botrédnykeriilé. Evek mulva dobbantottam csak, de az az-
tdn hatalmas dobbantds volt — visszafordithatatlan. Fogtam a motyémat, és el-
koltdztem. Nem is értem, hogy voltam rd képes.
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A sziileimnek sem mondtam el, ha valamitél szenvedtem, 5l sem meriilt ben-
nem, hogy segithetnének, s akkor mdshogy lenne. A déntésiik, minden velem
kapcsolatos dontésiik is tiszteletet parancsol6, megfellebbezhetetlen, megvéltoz-
tathatatlan volt szimomra. Vagy hisz évig néma voltam a hdzassigomban is — a
legméltatlanabb helyzetekben is. Eletem nagy szerelmétél sem kérdeztem meg a
legfontosabbakat, Ggy véltem, erre nincs sziikség, beszélt & helyettem, s éppen azt
mondta, amit hallani akartam. A nagy szivrohamomba is kis hijin belehaltam,
hiszen ilyen aprésdg miact nem illik panaszkodni.

Kérni sem tanultam meg. Sokdig képtelen voltam rd. Ma mdr néha megy. Em-
lékszem — lehettem vagy tizennyolc éves —, egy tdrsasdgban voltunk, és az est végén
egy férfi természetes udvariassiggal 5l akarta segiteni rdm a kabdtom. Pdnikba
estem, és elutasitottam. O értetleniil 4llt, majd hagyta, hogy egyediil folvegyem.
Er6s tiltds lehetett ez bennem, ez magyardzhatja, hogy az elsé gyermekem szii-
letése utdn kétségbeesve tiltakoztam, hogy egy miitdsfitt folemeljen, és sajt ke-
zlileg dttegyen a tolédgyra. Nem jdr, nem jdr, nekem semmi sem jdr, ezt soha nem
gondoltam, de mélyen ezt érezhettem.

Anyam is képtelen volt bdrmit kérni bérkitdl is, taldn t6le vettem ezt 4t. Bar
utolsé éveiben rdébredt arra, hogy ez nem helyes, és ezt irta: ,Aki nem tud kap-
ni — aki nem tud egy almdt jé szivvel elfogadni, vagy egy ismeretlen ember ke-
zét, amikor szédiil —, aki nem tud 6romét fogadni, az tovdbbitani sem képes.
Es nem jobb, mint a zsugori, aki adni képtelen.” Lehet, hogy mindketten ,zsu-
goriak” voltunk?

Amikor aztdn évtizedek miltdn ,,megszdlaltam”, nos, az rogtdn iivoleésszdmba
ment.

Metatarsus

Evtizedekkel késébb volt egy figyelemért esdekld csonttorésem: leszélltam egy
buszrdl nydri melegben, esd nem esett, nem voltak cstszdsak az utak, rutinmoz-
dulattal szdlltam le, ma sem értem, hogy torhetett el a csontom. ,, Metatarsus”, 41-
lapitotta meg az én mindent — igy az anatémidc is, benne mind a 233 csont latin
nevével — tudd szerelmem, amikor megmutattam neki a ldbfejem. Imddtam és
utdltam érte egyszerre. Azt hiszem, nem 4rtana egy kis diszkrécié a tudds terén
sem. Olykor hallgatni is lehet.
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Mi volt a félrelépés elézménye? Nyir volt, anydm ekkor mér nem élt. Eletem
nagy szerelme, akirdl nem tudom, hogy valaha depressziéban szenvedett volna,
akkor mégis vdlsdgban lehetett. A vidéki nyaraléjdban, mint mdr mondtam, szor-
ny, szétesett dllapotban taldltam, olyanban, amilyenben soha, se el8tte, se utdna
nem ldttam. Mindenkim rosszul volt a két kisebb gyerekemen kiviil, igy nem is
tudtak rdm figyelni, észre sem vették nyilvdn, hogy a szorny( kdnikuldban, me-
lyet sosem birtam, jdrom a vdrost éppen egyik méltatlan robotmunkdmat végezve,
hogy el tudjam tartani a csalddomat. Ok hdrman — a férjem, a nagylinyom és a
szerelmem — persze nem dolgoztak. Es akkor tért el a libam. Nem tértént aztdn
se semmi, tudomdsul vették, és tovdbbra se figyeltek rdm. Nem ldzadtam, nem
panaszkodtam, ez volt az élet rendje. Mivel mdszkdlni egy hénapig nem tudtam,
hdt iilémunkdval folytattam.

Irigység

Néha Ggy érzem, irigylem anydmat. Nem azért, mert sikereket tudhatott ma-
gdénak; a siker se neki, se nekem soha nem volt fontos, nem is azért, mert sziiletett
Sstehetségnek szdmitott, hanem azért, mert a ,helyén volt”, a ,helyére keriilt”, vagy
legaldbbis tigy hitte, hogy ott van. Mélyen érz8, szenvedd ember volt, kirekesztett
sokdig — el8szor az anyja dltal, majd 44-ben a nyilasok 4ltal, majd alig pr évvel
késdbb, 49-ben az 4j rendszer 4ltal, hiszen kizdrtdk a partbdl, mégis hazataldlc a
két legfontosabb teriileten. Megtaldlta a hivatdsdt: az irdst és a tanitdst, és rdraldlc
arra a férfira, apdmra, akivel harminc éven 4t toretleniil szerették egymdst. Mi-
utdn apdm meghalt, évekig mélyen gydszolta, megszenvedte ezt a veszteséget. De
megdrizhette ezt a kapcsolatot csorbitatlanul, és dolgozni is tudott tovdbb.

Igen, néha irigylem, mert én sem a magdnéletben, sem a munkdban nem ta-
ldltam boldogsdgra. Mds, mennyivel kénnyebben elfogadhatébb, ha meghal az em-
ber szerelme, mintha elé 411, és kozli, nem szereti mdr, és elhagyja 6rokre. Ha meg-
hal, nem vész el a kapcsolat értéke, az emlék megmarad teljesnek; ha elhagynak...
az folfoghatatlan, elviselhetetlen. Kiilonosen annak, aki mindig kirekesztett volt,
s aki minden bizodalmdt egyetlen emberbe vetette, s akinek mds ambicidja, vé-
gya sem volt, csak egy igazi kapcsolat.
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Eletem nagy szerelmét is irigylem. Neki minden sikertilt: karrier, teljesitmény,
siker, elismerés és szerelem. Nem érte veszteség taldn soha. Nem szenvedte meg
az életet. Tankként ment végig rajta, és mindent elért, amit akart.

Az 8 misodik feleségét is irigylem: istenem, milyen habkénny( élet, tanult,
majd a ,,nagy ember” felesége lett. Ennyi. Ki van jelolve az élettitja. Kiizdenie, dol-
goznia, pénzt keresnie, feln8ttnek lennie nem kell. De mégsem irigylem. Nincs
sajdt élete. Nincs gyermeke. Magdnyra van itélve oregkordra. Majd gondozhatja
a férje szellemi hagyatékdt. Ez is egy élet. En amdgy is alkalmatlan lettem volna
ré. O, mégis irigylem. .. Vele élhet.

Azt mondjdk, haldldig senkit se irigyelj. Anydmat haldla utdn, élete egészét
nézve irigylem. Eletem nagy szerelme még él — sajdt szavai szerint boldogan. Vele
nem tudok mit kezdeni. Néha bossziira szomjazom, de azt sosem éreztem, hogy
félteném. Nincs mitdl.

Apdmat holta utdn sem irigylem, legfeljebb anydmért, aki szerette és védte és
tdmogatta mindvégig. Sokan életmiivésznek gondoltédk 6t, de én ldttam, milyen
boldogtalan.

A csoddlatos és id8sen is gydnyori és boles Beney Zsuzsa, kolténd és iroda-
lomtérténész, mellesleg tiid8gydgydsz szakorvos, aki a hiroméves fia haldla utdn
évtizedekig depresszi6val kiizdott, mondta: egy id6 utdn a veszteségek és a f4j-
dalmak kiegyenlitddnek. Mdr mindenkinek van elég.

Jobb szeretni, mint szeretve lenni. S még gylslni is jobb, mint kézémbdossé
vélni.

Hogy engem valaki irigyelhet, ez eddig f6l sem meriilt bennem. De a napokban
a harmincegy éves nagyldnyom mély kétségbeesésében azt mondta:

— Te legalabb folneveltél hdrom gyereket, és munkdd is van.

Balhé

Ugy tlnik, mindenért én viszem el a balhét. A sziileim féltek, rettegtek mindenféle
lehetséges veszteségtdl, melyek koziil végiil semmiben sem lett részitk. Apdmat
nem zdrtdk ki a pdrtbdl, nem vették el a nyugdijdt, nem végezte szegényhdzban,
anydm soha az 4ll4sdt nem vesztette el, nyugdijba sem ment soha, ugyanis el8bb
(inkdbb) meghalt, nem lettek elhagyatva, és nem 6lte meg ket senki. De a vesz-
teség ott logott a levegSben. Mégiscsak ald volt akndzva az életiink. Végiil — sta-
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tisztikai torvényszeriség alapjdn is — valakinek mdr rd kellett lépnie egy akndra.
En lettem az. En részesiiltem a Nagy Veszteségben. Es 8rzom, szinte dédelgetem.
F4j nagyon — mulhatatlanul. De valamiért ragaszkodom hozz4.

Misért is én vittem el a balhét. Mint mondtam, nédlunk csalddi hagyomadny,
hogy az anydk nincsenek anyai hivatdsuk magaslatdn. A nagyanydm... ne is be-
széljiink tobbet réla. Anydm... réla mdr eleget beszéltiink... S én mint anya...
megvannak a blineim nekem is. Még ha az anyaszerep véllaldsa nemzedékrdl nem-
zedékre némi javuld tendencidt mutat is. Anydm soha szemrehdnydst az anyjdnak
nem tett semmiért, elfogadta és folmentette. Ugyanezt mondhatom el magamrol:
soha anydmnak szemrehdnydst (életében) nem tettem semmiért, elfogadtam és
folmentettem. Nem igy a nagyldnyom. Aki id6rél id8re ostoroz, mindent a sze-
memre vet, f5lhdnytorgat, és mostohdnak 4llitja be magdt. Megkapom a magamét.
S mintha nemcsak azért, amit én tettem, vagy elmulasztottam megtenni, hanem
mindazért, amit anydm és a nagyanydm tett, vagy elmulasztott megtenni. En
blinh&dém tobb nemzedék blinéére.

Vajon miért nem tudnak jé anydk lenni azok, akiknek az anyja sem volt jé ve-
liik? Kézenfekvének ldtszik a magyardzat: ezt a mintde ldtedk maguk eléte. De
midsrdl is sz6 van. Egy kisgyerek, egy csecsemd ldttdn folelevenedik benniik sa-
jat kiskoruk. Es ez tudattalanul rémiilettel t5lti el 8ket, amelyre csak hdritdssal

felelhetnek.

Deviancia

Mindig elementdris erdvel vonzottak a devidns férfiak. A szenvedélybetegek.
A sikertelenek. Az el nem ismert zsenik. A szegények. Az igy vagy gy betegek.
A tragikus miltat magukénak tudék. Eletemben egyetlen kivételt nagy szerelmem
képviselt. O tudott dolgozni, volt munkahelye, tehetségét kiteljesitette, sikereket
ért el. Neki nem volt maltja! Egy-két apré megaldztatds a papdtdl, és ennyi, nem
tobb. J6 helyre sziiletett, j6 mddba, semmi torés az életében. Illetve ami volt, azt
sajdt akaratdbdl tette, 8t nem torték ossze soha. Elefdntcsonttoronyban élte egész
életét. Még a katonasdg aldl is felmentették. A tobbiekkel ellentétben nem is kellett
megmentenem, nem szorult rd — neki kellett volna engem. Azt reméltem, benne
végre meg lehet bizni, szdmitani lehet rd. Nem {gy tdrtént. Ha belegondolok, ép-
pen az volt a kdzds benne és a férjemben, hogy gondokkal-bajokkal nem lehetett
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terhelni 8ket, és igazdbdl szdmitani sem rdjuk. Mindig ilyet vdlasztottam, akkor
is, amikor azt hittem, hogy az ellenkez8jét teszem.

Késbbb, évekkel késébb a professzor dr azt mondta, hogy & és a biztonsdg az
két dolog. De nem ilyennek mondta, mutatta magét. Se sz6val, se — sokdig — tettel.
Ez inkongruencia. Ez hamissdg. Bizonyos értelemben taldn 8 volt a legdevidnsabb.
De nézziik a tobbieket!

Akaszrott ember fivére

Bar egész (eddigi) életemet békében tsltsttem, a XX. szdzadi torténelem iszonyata
nem csak a sziileim révén mint mésodgenerdciés holokauszettlél8e ért utol. Két
olyan szerelmem is volt, akinek egy-egy hozzdtartozdjit politikai okokbdl meg-
oleék. Mindkett6t folakaszrottdk. Mds-mds okbdl.

Eletem elsd szerelme tragikus miltat mondhat magéénak. En tizenkilenc éves
voltam, & negyven, amikor taldlkoztunk. Elementdris erével vonzott. Nyilvdn
nagy szerepe volt ebben az apai mintdmnak: idésebb férfi egyfeldl, totdlisan de-
vidns mdsfel8l. Akkoriban, amikor megismertem, hajnali Gjsdgkihordéként ke-
reste kenyerét. Ennél méltébb munkdt nemigen kaphatott volna, mivel pusztdn
4ltaldnos iskolai végzettséggel rendelkezett. De tudott hdrom nyelvet, melyeket
autodidakta médon, szétarral a kezében olvasva tanult meg, Es irt. Novelldkat.
Ujabb meg nem értett, el nem ismert zseni, akdrcsak apdm. Engem megragadott
a lénye. Szexudlisan is nagy varazserével birt. O tanitott meg a szerelem mii-
vészetére. Es a szimomra mindig vonzé titkot is jelentette: volt élettdrsa (egy nd-
l4nal tizenkét évvel id8sebb, akkor dtvenkét éves asszony). A szerelmem (vagy
szeretdm) nem volt zsid6. (Negyvennégy éves koromig nem volt zsidé férfiakkal
viszonyom.) Lajosnak hivtik. A névére leukémidban halt meg — fiatalon. A baty-
jat, szintén fiatalemberként, 1945-ben mint hdborus blinost folakasztottdk. Nem
volt az. Lefotdztdk a hulldjdt, és cikkek jelentek meg a fényképével: igy végzi a
nép ellensége. Evtizedekkel késébb aztin rehabilitdledk.

Egyszer Lajos megldtogatta anydmat, és ott dsszefutott életem késébbi nagy
szerelmével, akivel akkoriban semmilyen kapcsolatban nem 4llcunk. Mivel egy-
mis kdzelében lakeak, egyiitt mentek haza, nyilvdn végig beszélgetve.

Kés8bb életem nagy szerelme figyelmeztette anydmart, hogy évakodjon ettdl az
embertdl, és ne fogadjon a lakdsdba mindenféle lehetetlen figurit.
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Két és fél évig tartott a viszonyunk Lajossal, egyetemista éveim alatt. Aztdn
én hagytam el — a jovendébelimért. Hogy ,,normalis és rendes” életet tudjak élni.
Akkor még sejtelmem sem volt arrdl, hogy az igazi devidns a férjem lesz. Ahogy
arrdl se, hogy a fiatal férjem el8bb fog meghalni, mint a koros bardtom.

Lajosnak mdr iddskordban jelent meg az els$, vékonyka novelldskotete. Benne
egy elbeszéléssel — rélam. Minta volt a cime. Apdm volt nyilvédn a minta.

Mariann

Miutdn megszakadt a kapcsolatunk, évek teltek el, én éltem a kisgyerekes csa-
lddanya szorgos életét, majd — mdr nem is tudom, hogyan — meleg bardti kap-
csolatba keriiltem Lajos élettdrsdval, akit id6kdzben feleségiil is vett. Mariannt,
aki mdr a nyolcvanas évei kdzepén jdrt, és frissebb, nyitottabb szellemmel ren-
delkezett sok-sok negyvenesnél, havi rendszerességgel ldtogattam. J6 bardtném
lett, mindenrél tudunk beszélgetni, és réges-rég fétylat boritottunk ama régi kap-
csolatra, melyrél & is tudott. Ha elmentem hozzdjuk, Lajos beiilt par percre hoz-
zdnk, de tdbbnyire — és ez volt a jobbik eset — bevonult a szobdjdba. Beteg, unal-
mas dregember lett. Mariann szelleme viszont ragyogott, és sokat tanultam t6le.
Csak fél évvel élte tdl a férjét — ahogy ez gyakori a szimbidzisban él6 pdrokn4l.
Az utols6é hdrom hdénapban a Hitkézség Szeretetkdérhdzdba keriilt, ott mdr na-
gyon gyakran ldtogattam. Mindig panaszkodott a fidra: nem t6rédik vele, elveszi
a pénzét, mér ki is iirftette a hlitdszekrényét stb. A hatvanas férfi nekem sem volt
tdl szimpatikus: tdvolsdgtarténak, hidegnek, anyagiasnak tlint, vagy legaldbbis
mindezt elhittem rdla.

Marijannal, mint holokausztttlélével, 2000 tdjdn készitettem a Sod Alapitvany
szdmdra egy videés interjit. Elmondta, hogy amikor bejott a sirga csillag viselésére
kotelezd rendelet, 8 megvarrta és folprébdlta, de gy érezte, hogy nem 4ll j6l neki,
igy levette, és nem hordta.

Gyonyérli nd volt, aranyszéke hajzuhataggal és égszinkék szemmel — ritka a
zsid6 n6knél —, és elmonddsa szerint tobb mint szdz szeretSje volt. Iméddta a fér-
fiakat. Az elsd férjétdl — egy agressziv baromtdl — két gyereket sziilt, az elsd egy
kisldny lett, 44-ben sziiletett egy kérhdz pincéjében, kétnapi magdnyos vajidds
utdn — halva. A férj fogta a halott csecsemdt, és kidobta a lichthofon. A masodik
eme ,,6nz8” fidgyermek lett. Evekig jdrtam Mariannhoz, és csak annyit tudtam
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meg t8le, hogy egy-két évre dllami gondozdsba kellett adnia a fidt, amikor bag-
dadi kikiildetésre kiildték a fénokével. Hallgattam a torténeteit, és szokds szerint
mindent elhittem.

45 évesen ismerte meg Lajost, a férfi csak harminchdrom volt volt. Osszeko-
toteék az életiiket. Csaknem negyven évig éliek egyiitt, az elsd hdsz évben élet-
tdrsként, a mdsodikban — Lajos betegsége utdn — hivatalos hdzasparként. Ma-
riann mindent megtett Lajosére, eltartotta, f8z8tt-mosott rd, dpolta, ha kellett,
anyja helyett anyja volt.

Mariann haldla utdn felhivtam id8s bardtném fidt, és kértem, hogy majd ér-
tesitsen a temetésr6l. Ezt pdr nap milva meg is tette. Még a temetés eldtt Gjabb
telefont kaptam. Mariann menyét8l. Feldult, zaklatott hangon szdmolt be arrdl,
hogy az iratok keresése kozben megtaldltdk azt a videokazettdt, melyet pdr év-
vel koribban készitettem az elhunyttal. Es hogy hazugsdg az egész. Es ekkor el-
mondta az igazsdgot. Mariann elhagyta a kétéves fide, akit attdl kezdve — egy ide-
ig — az apja nevelt. Aztdn az apa Gjra megndsiilt, majd sziiletett egy kisldnya, és
akkor adta 4llami gondozdsba a fitit, aki ott is maradt 18 éves kordig. Még hét-
végeken sem johetett haza, mint a t6bbi gyerek. Tehdt Mariann az elsg két év ki-
vételével nem nevelte. Az interjiban egyszertien hazudott. A bagdadi kikiildetés
is Ugy nézett ki, hogy & val6jéban a fénoke szeretSje volt. A hatvanéves fiti ,sér-
tettsége” igy érthetdvé valt. Megdsbbentem, de csaldédottsigot nem éreztem. , Ki-
nek nincs?” — jutott eszembe anydm egyik utolsé kérdése. Mdrmint biine.

Aztdn eljott a temetés. Szétszdratds. Ugyanott és ugyanigy, ahogy fél évvel ko-
rabban Lajosé. A fia gy jelent meg pdléban, pulcsiban, mintha csak a sarki ko-
zértbe futott volna le. A temetés korreke volt, elhangzott beszéd és vers, sz6 arrdl,
hogy az elhunyt ,megismerte az anyasdg 6romeit”, hogy mennyit dolgozott, de
egy drva sz6 sem arr6l, hogy negyven évig élt a mdsodik férjével, akit igazdn sze-
retett, és akiért mindent megtett.

Gy(l6lom a formélis temetéseket, és ez olyan volt. Az igazsdgnak a szikrdja
sem hangzott el. Mariann rossz anya volt, mégis j6 ,,anyja” Lajosnak. Legaldbb
egy mondatot lehetett volna 4ldozni ennek a négy évtizednek.

217



Akasztott ember fia

A misik akasztott ember hozzdtartozéja mar zsidé férfi volt. Zsidésorozatom elsd
tagja. Mdr elkoltdztem a csalddomtd], kiilon éltem, negyvennégy éves voltam, &
negyvenkilenc, amikor megismerkedtiink. Persze a tragikus multja ragadott meg.
Ugy éreztem, szeretem, de ez nem akadalyozott meg abban, hogy két randevink ké-
zott ne zokogjak életem nagy szerelme miatt. Ekkor mér 1998-at irtunk. Edesapjét,
aki pszichidter volt, és kommunista funkciondrius, koncepcids perben elitéleék, és
1949-ben, amikor a bardtom hdrom hénapos volg, folakasztottdk. Cinikus médon
az aradi vérranik haldldnak napjdn, oktéber 6-dn. Még csak nem is a torvényes
apja volt; hdzassdgon kiviil sziiletett. Dupla kirekesztettség. Az édesanyjdc — aki
egyébként stilyos betegségekkel kiizdott, melyeket koncentricids tdborokban, ve-
gyi gydrban, az I. G. Farbenben dolgozva szedett 6ssze — is iildozték, és rejtélyes
moédon elszakitottdk téle a gyermekét, aki egy hatdr menti nevel6otthonba ke-
riilt, mds dldozatok gyerekeivel egyiitt. Aztdn nevel8sziil6khoz adedk, akik egy idé
mulva lemondtak réla. Sajét gyerekiik sziiletett, igy az 6rokbe fogadott mdr nem
kellett nekik. Vagy nem tetszett nekik a gyerek? Végiil az édesanyja nagynénje (!),
mdr negyven folote, fehér hajjal (szintén ldgert megjrt és ott megdsziilt, hajdan
gyonyorl, sz8ke asszony) a férjével egyiitt 6rokbe fogadta az akkor hatéves kis-
fide, és folnevelték. Csak tizennyolc éves kordban tudta meg, hogy nem az édes
sziilei nevelik. Négy-6t-hat éves kordra mér emlékezik az ember, de Ggy tlinik, §
torolte ezt az id8szakot, és hitte a hihetetlent, taldn, mert hinni akarta. Amikor
minden kideriilt, 8sszeroppant, csaknem otthagyta a miszaki egyetemet, ahovd
jért. Az édesanyjdt mint a csaldd rokondt, mindvégig ismerte, csak arrdl nem volt
tudomdsa, milyen vérségi szdl flizi hozzd. Aztdn ez az asszony viszonylag fiatalon,
a negyvenes éveiben a betegségei kovetkeztében meghalt. A boncnok azt mond-
ta, olyan dllapotban voltak az erei, mint egy nyolcvanévesnek. A ligermunka ko-
vetkeztében. A nevel8anyja kilencvennégy évet élt. En egyediil is ldtogattam, sze-
rettem, becsiiltem azt a nénit, bdr tudtam réla, hogy sok nevelési hibdt kévetett
el. Példdul figyelmen kiviil hagyta, hogy a nevelt fia minden reggel rosszul lesz az
4ltala f8z6te kakadedl — ugyanis tejérzékeny volt. Beleerdleette.

[gy aztdn a szerelmemnek két anyja volt. S ebbél kifolyélag mindig minimum két
ndre lett szitksége: az egyik az aktudlis feleség (a nevel8anya), a mésik a titkos szeretd
(a zlirds édesanya). A hivatalos feleség mindig hiivés, a szeretd meg érzelemgazdag
nd. A bardtomnak sejtelme sem volt arrdl, hogy 6 igy miikédik, ,leképezi” a két any-
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jat a kapcsolataiban. En a titkos szeretd lettem — egy ideig. Két évig. Aztdn, amikor
a segitségemmel elkoltozott az x. feleségétdl, és legdlisabbd valhatott volna a kap-
csolatunk, szimomra dobbenetes médon eltdvolodott télem, és meg is szakadt a vi-
szonyunk. Segitettem neki elkoledzni, bebttorozkodni, neki ajindékoztam anydm
régi, értékes butorait, szekrényt, karosszékeket. Az Stvenedik sziiletésnapjdn is el-
halmoztam ajéndékokkal, tobbek kozote egy eredeti Gerldczy Sdri-grafikdval, me-
lyet egyenesen a miivészn6tdl vettem. (Késdbb — nyomordban — ezt is eladta.) Csak
azt nem tudtam, hogy éppen mindezzel én teszek pontot a kapesolatunk végére. Vil-
lalhaté médon mér nem kellettem neki. Attdl kezdve nem lettem volna titok.

Ot évre eltiint az életembdl, majd elszegényedve, megoregedve, kétségbeejtd
élethelyzetben, munka és pénz nélkiil bukkant 3l Gjra, mintha mi sem tdrtént
volna. Osszevissza beszélt arrél, hogy koltozziink 6ssze, hogy nem birja a ma-
gdnyt, hogy gytloli a lakdsdt (melyet kiilonben sem bir fonntartani). Szinte meg-
kért, hogy a tovdbbiakban gondoskodjam réla.

Szegény ember. Nem tudok és mdr nem is akarok segiteni rajta. Elmalt be-
l8lem a vdgy a mindendron valé megmentésre.

Csak egy dolog miatt haragszom rd. Nem azért, mert a bajban magamra ha-
gyott, nem is azért, mert végiil elhagyott, még csak azért sem, mert szemrehdnydst
tett nekem, hogy idegesitette bennem, milyen odaadd vagyok, hanem azért, mert
mindennek ellenére mindent elfogadott t6lem.

A béna

Fiatalka voltam, vagy hiiszéves. Az a férfi, aki megragadta a fantdzidmat, idésebb
volt még az elsé szeretémnél is, akivel éppen sziinetelt a kapcsolatunk. Ugy negy-
venhat év koriil jarhatott. Persze devidns volt & is, amennyiben a devidnst mint a
megszokottdl ,elhajlét”, valamiben — bdrmiben — furcsit értelmezziik. Ugyanis
gyermekparalizis kovetkeztében megbénult, és tolékocsiba kényszeriilt. Szerencsére
a keze ép maradt, nem Ugy, mint a feleségének, merthogy persze az is volt neki,
akinek mind a négy végtagja haszndlhatatlannd vilt a paralizis utdn.

Zoltdn — nevezziik igy — gydnyord fejjel biiszkélkedhetett, mintha szobrdsz vés-
te volna ki a vondsait. Es intelligencia sugérzott réla, valamint fogyatékossiganak
nagylelki elfogaddsa. Tolékocsijaval tigyesen pingpongozott, amivel ugyancsak
elbtivéle. (Egy nyaral6helyen, egy iidiil8ben ismerkedtiink meg.) Szép férfi volt,
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és igéretes jovd allt eldtte, amikor 14 évesen leteperte a kér. J6 csalddba sziiletett,
az apja neves szinhdzi rendez8ként dolgozott. Az & pélydjit azonban a betegség
félig-meddig kettétorte. Hogy meg tudjon élni, hogy fenn tudja tartani magat
és a feleségét, és két (!) dpoldt tudjon fizetni, dolgozni kényszeriilt, mégpedig ké-
pességeihez képest méltatlan munkakérben: hivatalnok lett. Mellette tjsdgirdssal,
film- és szinhdzi kritikairdssal kereste kenyerét. Engem mélyen megragadott a sor-
sa és persze segitségre, tdmogatdsra szorulé tragikus lénye. Az, hogy nés, egy pil-
lanatig sem zavart, holott elsd perctdl nyilvdnvalé volt, hogy egy béna asszonyt
nem lehet elhagyni. (B4r mindenkit el lehet hagyni.)

Kapcsolatunk bonyolult volt, komoly konspirdcidk szitkségeltettek a taldlko-
zdsainkhoz, hogy a felesége meg ne tudja. A {8 konspirdtor az 4polé lett, aki ér-
telemszer(ien mindenhovd elkisérte Zoltdnt, igy hozzdm is. A lakdsomon, pon-
tosabban sziileim lakdsdn fogadtam — 4poldstul, aki azért egy id6re diszkréten
elvonult. Le akartam fekiidni vele, 8 is velem. Csakhogy a dolog nem jott ossze.
Eletemben akkor taldlkoztam el8szér potenciaproblémdval. De a biivéletemet ez
nem befolydsolta. Egyszer megkérdezte t8lem, hogy hozzdkdtném-e az életem,
folvéllalndm-e 8t. Bdr ,idedlis” partner lett volna az én mindendron valakit meg-
menteni akaré lényemnek, panikba estem. Orissi felel8sség szakadt rdm ezzel a
kérdéssel, tudtam, hogy most nem beszélhetek mellé, igy azt feleltem: Nem. Rit-
ka nemet mondésaim egyike volt ez.

Végiil csalédtam benne: mégsem volt az a nemes lelkd férfi, akinek ldtni akar-
tam. Ez akkor deriilt ki szimomra, amikor gonosz megjegyzést tett egy mellrdkos
szinészndre: — Még azt a kicsit is levdgtdk réla, amije volt. — Nekem ennyi elég-
nek is bizonyult, mdr tudtam, hogy a bénasdga kdroromre készteti mds ember
tragédidjdval szemben.

De 8 is csalédhatott bennem, taldn a ,nem” miatt, mert par hénappal késébb,
amikor az dpoléja véletleniil szembetolta velem az utcdn, elforditotta a fejét, nem
akart megismerni, és nem is koszont.

Gyorgyi asszony
Két-hdrom évig életképtelen voltam, az életem nagy szerelme dltali elhagyds miatti

sokk hatdsa alatt 4lltam, igy nem jutott eszembe mds férfi utdn érdekl8dni. Azedn
eljott a pillanat, amikor Ggy éreztem, taldn érdemes lenne kisérletet tennem.
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[gy aztdn nagy merészen folkerestem Gybrgyi asszonyt, a sadchent, aki a zsidé
Gjsagokban, a Szombatban és az Uj Eletben hirdette magit. Picike, fekete hajd,
id8sebb asszony volt, nagy rutinnal, ldtszott, hogy évtizedek 6ta (izi a szakmdjdt.
Folmért, mint egy eladdsra kindlt lovat, megdicsérte a megdicsérenddket, ki-
fogdsolta a kifogdsolanddkat a kiilsémén. Fényképet is készitett rélam, hogy be-
tegye az albumdba.

Miutdn legomboltam neki a tetemes kdzvetitdi dijat, felvildgositott, hogy tiz ér-
dekl8d8 ndre esik egy férfi egyfeldl, masfeldl az az egy férfi is tobbnyire fiatal nét
keres. Esélyem tehdt nincs, de persze mindent el fog kévetni a boldogsdgomért.
Es elkezdte ajanlani a szlikés kindlator.

J6 par tragikus randevt kévette ezt, kinos és keserves egyiittlétek egy kdvé mel-
lett egy presszoban egy vadidegennel, feszengés, hogy hogyan bticstzzunk el egy-
miéstdl kell8 tapintactal — de persze végleg.

Mégis lett egy-két kapcsolatom az 6 segedelmével.

A teniszedzd

A teniszedz8t is Gydrgyi asszony jévoltdbdl ismertem meg.

O is ugrédeszkénak haszndle.

Az 8sszes, eleve kudarcra {télt probdlkozds koziil leginkdbb ez a férfit ragadott
meg — ma is felejthetetleniil. Eg és fold voltunk, két teljesen 6ssze nem ill§ ember,
mai napig rejtély szdmomra, mi tetszett nekem benne elementdrisan. Zsidé férfi
volt 8 is, az egyetlen az életemben, aki circumecision ment 4t, és bizony ezt a latin
sz6t haszndlta rd, véletleniil sem a magyar megfelel8jét, a kériilmetélést. Akkor
hangzott el a sz4jdbdl — némileg szégyenkezve —, amikor el8szor fekiidtiink le egy-
midssal. Nem volt értelmiségi. Teniszoktaté volt. Nem tipikus zsid6 szakma. De
mindig mentegetddzott is, hogy 6 nem olyan, mint a teniszedzék. (Sejtésem sze-
rint arra gondolhatott, hogy vonzé, jéképti, de iiresfejli nécsdbdsz.) Tényleg nem
volt olyan. Gy(irdtt képli, nem tdl magas, meggydtort ember. Persze k8kemény
karizmokkal, mindazon4ltal viselte testén évei nyomdt. Ot évvel id8sebb nélam,
akdrcsak az akasztott ember fia. Rendkiviil intelligens volt, finom, tapintatos, mé-
lyen érz8, érzékeny ember. Sajnos 6regnek taldlc. El is hagyott hamar. Elmenekiilt.
Sokdig bankédtam miatta, de soha a legkisebb haragot sem éreztem irdnta.

Az Auschwitzot megjdrt édesanyjdval élt kettesben. Szenvedett ettdl az egyiitt-
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éléstdl, és a lakdstdl is — mint vidéki, s6t hajdan falusi fiti, nem volt neki valé a
belviros. Végiil 6tvendt évesen nagy lépésre szdnta el magdt: kivett egy kiilvdrosi
(kertes!) albérletet, és odakéltozott. Boldogan hivott fel az akeié utdn: — Egyediil
vagyok, és fehérek a falak.

Hidba volt érzékeny, azt azért nem tudta, hogy az 6 boldogsdga mit jelent ne-
kem. Az 4j életébe mdr nem fértem bele. Eszébe se jutott, hogy helyem lehetne ott.
A sprintel6knek van amolyan startgépiik, abba teszik a ldbukat elrugaszkodds eldtt.
Aztén repiilnek. Ilyen kiindulépont lehettem: valamiféle tdmaszt nydjthattam a
nagy életformavéltds el6tt — utdna mér nem volt rdm sziikség.

A nagy manipuldror

O is zsid6 volt, és legaldbb szazharminc kilé. Vagy szazotven, ki tudja? Sosem drul-
ta el. En mindig szerettem a korpulens férfiakat, de 6 alacsony 1évén, egyszertien
csak kovér volt, és kopcos, hatalmas hassal. Vonzét csak egyet taldltam benne:
stiri 8sz hajdt és szakélldt. Tizenkilenc évvel volt id8sebb nédlam, és életem egyet-
len gazdag férfitja. Persze az 8 multja is megragadott, én mdr csak igy vagyok a
multakkal. Sajndlatot és romantikus képzelgéseket keltenek bennem.

Az én ,nagy manipuldtorom” kilencéves volt a vészkorszak idején. Az ap-
jit a Dundba l6tték. Aztdn az anyja nevelte, 1956-ig, amikor is huszonegy éve-
sen Amerikdba tdvozott. Az asszony feltehetdleg elmebeteg volt, gyanithatéan
skizofrén, és szintén messze az egy mdzsa folott. A bardtom egész fiatalon mag-
talanitotta magdt, hogy ne legyen gyereke. — Nem akartam ezt a génvonalat to-
vébbvinni — magyardzta.

Meghokkentem ezen, de csoddltam is érte. Volt két felesége — mdr Ame-
rikdban —, aztdn mindkettdtdl elvdle. A mdsodikedl azére, mert az asszony lesz-
bikus lett. Haszévnyi hdzassdg utdn.

A 90-es években telepedett vissza Magyarorszdgra, és ha belegondolok, nem is
volt olyan jémddu, csak az amerikai, dolldrban kapott nyugdija tiint itt jelentds-
nek. Ezzel élt vissza. Mindenkit meg akart vésdrolni. Azt is, akit nem kellett vol-
na. Prostitudlni akarta a kdrnyezetét. Nem hitt abban, hogy énmagéért kellhet.
Engem is meg akart venni. Kildtdsba helyezte, hogy nélkiile milyen nyomor vir
majd rdm. Manipuldle. En — ha belegondolok — kihasznaltam. Félkészittettem
vele a kisldinyomat az angol nyelvvizsgdra, persze ingyen. Elvitettem vele ma-
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gamat és a fiamat Krakkéba és Auschwitzba. O fizetett mindent. Igy aztén ldt-
hattam, hol 6lték meg a nagyanydmat. Minusz 20 fok volt. 2001 decembere. Ele-
temben nem féztam annyira. Couchette-vagonban utaztunk, ¢jszaka. Végigette
az ¢jszakdt. Kekszeket, ndpolyikat — kildszdmra. Akkor jottem rd, hogy ez nem
csak genetika, 8 kényszer- és zugevd.

Eletemben nem littam embert, aki egyszerre volt bizonyos dolgokban nagyon
intelligens, mdsban meg hihetetleniil korl4tolt.

Hozz4 kétddik életem egyetlen Fehlhandlungja, téveselekvése. Egy sziirke To-
yotaval, j6 kocsival rendelkezett. Eletem nagy szerelmének utolsé kocsija egy pi-
ros Mitsubishi volt. Mindkett8 japdn, ugye, de semmi mds kdzds vonds. A Mi-
tsubishit még az én segitségemmel, a t6lem kapott kdlcsonbdl vette. A kovér
bardtommal voltam valahol, majd késziiltiink elmenni. En el6bb léptem ki a hdzbél,
és gondolkodds nélkiil, szinte transzban, odaléptem egy piros autéhoz. Egyébként
Opel volt, de hdt én sosem értettem az autémdrkdkhoz. Meg aztdn nem voltam
magamndl. Elkezdtem annak az idegen piros auténak az ajtajdt ringatni. Mint-
ha arrél se lenne fogalmam, hogy az autdk 4ltaldban be vannak zdrva. O utolére,
és ldtta, mit mivelek. Rogton megértette. Azt mondta: , Te batyuként cipeled a
multadat. Taldn mér le kéne tenned.”

Sose tudtam letenni. De réla levélni sikeriilt.

Mindig biztonsdgra vigytam, de eltartott kurva sose akartam lenni.

Verspecher

Igazi freudi elszéldsom mdr volt kordbban is, a nagy téveselekvésem eldte, a har-
mincas éveim elején, hiiséges hdzastdrsként. A tévénél dolgoztam, és kiilsés mun-
katdrsam volt egy Vekerdi nevi férfi, akinek a mai napig nagy tisztel8je vagyok.
Nagy hatdst tett rim. Magam sem tudom, hogy férfiként vagy emberként. A ket-
6 osszemosddik. Aztdn egy este szokds szerint lefekiidtem a férjem mellé, és el-
alvds el6tt odaszéltam hozzd: — Hol a veker? — Igen, igy egy k-val.
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A varrégépszerels

A nagy manipuldtorom bardtja, valahai osztdlytdrsa volt, mdr nem is tudom, me-
lyikiik mutatott be melyikiiknek. O se volt fiatal ember, viszont valaha nagyon
szép férfi lehetett, s ebbdl a vonzé kiilsébdl sokat meg8rzott a hatvanas éveire is,
igy nagy vonzerdt gyakorolt rdm. Egyszer(ien tetszett nekem mint férfi. Minden
csalddtagja értelmiségi volt, s6t az értelmiség krémjéhez tartozott — a volt felesége,
a névére, az unokahiga —, kivéve 8t. O varrégépszerelé lett. Nem mintha nem
lett volna intelligens. Igy alakult a sorsa.

Jé volt vele. A szex is. Csakhogy én még akkoriban nagyon rossz lelki dllapotban
voltam, s amikor kdrhdzba keriiltem ama fél liter kevert elfogyasztdsa utdn, ett6l
4 tgy megrémiilt, hogy haladéktalanul elhagyott.

Neki is tAmaszra lett volna sziiksége, nekem is. Vak nem vezethetett vildgtalant.
Hipochonder volt, mindig panaszkodott valami testi bajdra. Igazdbdl 4poléndre
lett volna sziiksége. Igy aztin nem illettiink Gssze, s egy-két honap utdn vége is
lett a kapcsolatunknak. De jé emlékeket 8rzék réla.

Szirmai tr

Sem eltartott, sem nem eltartott kurva nem akartam lenni. Eletemben egyszer
volt egy olyan kapcsolatom, amely tényleg semmi mdsrdl nem szdlt, csak a szex-
r6l. J6 volt vele lefekiidni, szép testtel biiszkélkedhetett, és neki nagyon kényelmes
helyzetet jelentett. Folhivott, dtjott a legény- — bocsdnat! — a lednylakdsomba, és
szeretkezeiink. Kicsit beszélgettiink is utdna: mesélt a munkahelyi gondjairdl.
Rémesen untam. Persze nés volt. Tiz nap telt el igy, és dobbenten észleltem ma-
gamon, hogy az égvildgon nem érzek semmit irdnta. Semmit. Ezutdn amikor f6l-
hivott, megmondtam neki, hogy ne j6jjén t6bbé. Nem értette. De nem jott tob-
bé. Csaknem el is felejtettem.

A skizofrén

Deviancia irdnti vonzéddsom cstcsét taldn & képviselte, egy diagnosztizdlean ski-
zofrén fiti. Igen, i, mert ndlam tizenegy évvel kevesebbet mondhatott magdénak.
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Tényleg beteg volt, nagyon beteg, bdr nem mindig ldtszott rajta. Teljesen tanulatlan,
mégis intelligens it képe rajzolédott ki eldttem, aki egy rendkiviil primitiv és sa-
lyosan nélkiilozd falusi csalddbdl szdrmazott. Egyik testvére szellemi fogyatékos is
volt. Tulajdonképpen hajléktalannak szdmitott, kicsiny rokkantnyugdijdbdl még
egy albérletet sem tudott kifizetni. Igy egy 6t, igen, mindéssze 6t négyzetméreres
szobdt birtokolt egy ,elit” hajléktalanszdllén, ahol még kiilén szobdkat (ink4bb
kamrdcskdkat) is biztositottak a lakéknak. Nem lakott mindig ott, dltaldban az
aktudlis és minden esetben ndla jéval idésebb bardtnjénél id8zétt. Egy, az any-
jéval éppen egyidds asszonnyal élt a legtovabb. Mindig kériilvették ndk, bdr a
legkevésbé sem volt j6képi: kopaszodé fejével, széles homlokdval, zsiros hajdval,
meglehetésen dpolatlan kiilsejével csaknem taszitott. Igen, egyszerre taszitott és
vonzott. Ma mér csak taszit, ha megldtom, szinte szédelgek az undortél, ami soha
mds férfival kapcsolatban nem fordult el8 velem. Aztdn egyszer mégis a vonzds és
a vdgyakozds lett Grrd rajtam, igy aztdn lefekiidtem vele.

Pista — hivjuk igy — nem tudott szeretni. Ezt a betegségével jaré fogyatékos-
sdgdt maga kozolte velem. Sokdig nem akartam elhinni, egytttal kihivdst is je-
lentett szimomra: na, majd én megtanitom rd! De Pista tényleg nem tudott sze-
retni, nem voltak érzelmei, k8 volt a szive helyén, hasonlét se tapasztaltam soha.
Nem, nem igaz: tapasztaltam, de olyanndl, aki annyira jél volt szocializdlva, hogy
ezt ligyesen leplezte.

Mir kapcsolatunk elején megcsalt, a vérében volt a poligdmia. A maga médjin
4 is kodependens volt: olyan néket vélasztott, akiket valamit8l meg lehetett men-
teni, péld4ul sajit alkoholizmusuktdl. Azdltal, hogy id8sebb nékre ,,szakosodott”,
megvaleéként is fel tudott 1épni, s egytttal megoldotta a lakhatdsdt. Mégsem
volt klasszikus értelemben strici: engem példdul gyakran meglepett csokival, jég-
krémmel, apré szivességeket tett.

Révid kapesolatunknak végiil § vetett véget, amin vérig sértddtem: ennck sem,
egy ilyennek sem felelek meg? Hdt persze, tdl j6 passzban voltam akkoriban, nem
ittam, dolgoztam, pénzt kerestem, fenntartottam a lakdsunkat, és eltartottam a
gyerekeimet. Mi megmentenivald volt akkoriban rajtam? Semmi. Mivel soha bi-
zalmi kapcsolatba nem keriiltiink, nem tudhatta, hogy valéjéban egy elveszett
kisldny vagyok. Az intimitds és az érdeklddés hidnya még ma is elképeszt: sem-
mit sem tudott rélam, mert semmit sem kérdezett. Nem tudta, hogy kik voltak
a sziileim, élnek-e még, vagy meghaltak, van-e testvérem, az égvildgon semmit
sem tudott rélam. Ilyen érdektelenség mellett aztdn nem volt kedvem magamrdl
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beszélni. En viszont kérdezgettem. A betegségérdl is. Olyan subjai voltak, hogy
meztelenre vetk8zott a Corvin mozi el8tt, és a joistenrdl prédikdle. Mentdk vit-
ték el. Pszichotikumokat szedett, melyek valahogy karban tartottdk, de olyan
dron, hogy letompult, motivdlatlan lett, depressziéhoz hasonls, munkaképtelen
dllapotba keriilt téliik. Igy aztdn szabadulni igyekezett a pirulditél, és voltak hé-
napok, amikor nem szedte 8ket. Tisztdban volt a betegségével, de reménykedett
a gydgyuldsban, s8t kiizdott érte. Gydgyszermentes id8szakokban nem lehetett
tudni, melyik pillanatban széllja meg az driilet.

Szakitdsa utdn pdr hénappal megkértem egy szivességre, segitene-e valamit
nilam megszerelni. Ugyes keze, miszaki, technikai érzéke volt ugyanis. Meg-
készonte, hogy rd gondoltam, és eljott. Majd kozolte, mennyi az drabére. Teljesen
elképedtem. Egy volt szeret6t8l pénzt kérni és elfogadni? Ez nem szokds, ugye?
Nem is beszélve arrdl, hdnyszor etettem-itattam, ldctam vendégiil.

Lo

Tizendt vagy tizenhat szeretdm volt életemben mindenkit beleszdmitva. Ennek
joval tobb mint a fele a negyvenes éveimre esett. Taldn ekkor pdtoltam azt, amit
tizenéves koromban kellett volna megtapasztalnom. Tébbszor nekigytirkdztem,
hogy megszdmolom 8ket, de valakit rendre kifelejtek (ennyit bizonyos emberek
életiinkre gyakorolt hatdsdrdl), {gy aztdn mdr nem szdmolom 8ket. Hdt igen... a
felejtés... Egy id8s bardtn8m mesélte, hogy a metrén utazott a mozgdlépcsén le-
felé. A folfelé haladé lépcsén megldtott valakit. Ismerds volt neki. De honnan?
Torte a fejét, végiil rdjote: — Ja, hdt ez a volt férjem!

Almomban nem gondoltam, egyetlen pillanatig sem meriilt fel bennem, hogy
mint ng f6lkelthetem Lérdnt érdekl8dését. Egy bardtom ajénlotta azzal, hogy ki-
viléan ért a szdmitégépekhez. En csak irni tudok rajta, de ha lefagy, vagy barmi
furcsasdgot produkal, virussal fert6z8dik meg, akkor igazi néként sikitok, és egy
hozzdéred férfi segitségéére kidltok. Igen, néha jé nének lenni: tehetetleniil 4ll-
ni vagy éppenséggel sikitani egy egér ldttdn, és réhagyatkozni a bdtrabb, az iigye-
sebb nemre. Vagy néha jo és f8leg kényelmes butdnak lenni, széctdrni a keziinket,
és ,én ehhez sajnos nem értek”-et mondani, megint csak rdhagyatkozva az oko-
sabb nemre.

Loérdnt furcsa, érdekes fitl volt, nagyon csondes, zdrkézott, és valéban minden
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problémdt megoldani képes. Persze csak akkor, ha kivdrta az ember. Mert bizony
iddbe telt. Megfontolt, tokéletességre torekvd, mindent szdzszor ellendrzd, lassa
fidnak bizonyult. Néha dérmégott egyet az orra alatt, kicsit lomhdn mozgott, kii-
l6nben is hasonlitott egy kedves nagy mackéra. Volt valami atavisztikus benne:
mdris szokdsai rabja — ndlam huszonkét és fél évvel fiatalabban.

Egy idé mulva — hénapok teltek el — egyre inkdbb joba lettiink, s mar min-
denfélérdl beszélgettiink: zenérél, filmekrél.

Aztdn egy szép napon elmentiink kettesben moziba. Nincs ebben semmi kii-
16n6s — gondoltam 4rtatlanul. Igaz, neki mér a zsebében volt a kondom. Azért
megkérdeztem téle, hogy miért nem a korabeli ldnyokkal jir moziba. Valamit dér-
mogott az orra alact. A film — a Kontroll — nekem tetszett, neki nem, 8t sokkolta
a hangos zene és a brutdlis képsorok. Nem olyan volt, mint a korosztdlyabeli fi-
atalok, muzsikdban is csak a komolyzenét viselte el. Utdna vitatkoztunk (a md-
vészet mibenlétérdl), mikozben hazakisére. En meg tapasztalatlan kisldnyként
nem gondoltam semmi ilyesmire.

Aztdn elkezdtiink e-mailezni. A levelek hangvétele furcsa irdnyt vett, de ne-
kem még mindig nem akart leesni a tantusz. Egyszer megkértem a huszonéves
kislinyomat, ugyan olvassa mdr ezt el, mert nem értem. Mi akar ez lenni?

— Szerelmes beléd — kozolte toméren. Nem akartam elhinni. Lérdnt szinte nap-
ra egyidds a nagyobbik ldnyommal. Kiilénben is, miért nem az én szép és csi-
nos ldnyaimra vetett szemet? Taldn még ha a fiam kezdi érdekelni, azon sem le-
p8dom meg ennyire.

Aztdn mér elhittem. Valahogy nem hasonlitott egy ,mai fiatalra”. Virdgokat ho-
zott (hénapok multdn is), verseket olvasott 61, elvardzsolt lény volt. Ugyanakkor
két ldbbal a £5ldon jéré is: szdzszor jobban értett a praktikus dolgokhoz, mint én,
tudta, mit hol érdemes vésdrolni, a spdérolds miivészetét tokélyre fejlesztette, ami
bizony engem mint pazarl6t sokszor idegesitett. Bar meghatédtam attél, hogy va-
laki, aki ennyire a fogdhoz veri a garast, milyen nagyvonald velem szemben.

Mindent meg tudott javitani, szerelni, kiilonleges technikai-mszaki érzékkel
rendelkezett. Es szivesen segitett. O, értem mindent, értem barmit. Hosszd id4-
be telt, mig ezt a szeretetet és odaaddst el tudtam fogadni. Zavarba hozott. So-
kdig nem értettem. Hét nem ldt a szemétg]?!

Az elsé egyiitt, kettesben toledtt esténken eldrulta, hogy nem én vagyok az elsg
n6 az életében — ettd8l megkdnnyebbiiltem. Egy ndla ugyancsak id8sebb (no, nem
annyival, mint én), alkoholista ndvel élt egyiitt egy darabig par évvel kordbban.
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A szex igazdn j6 volt Lérdnttal, fantdziadis, 6nzetlen és a legkevésbé sem priid,
amin ma is csoddlkozom, hiszen mds dolgokban olyan félszeg, visszafogott, s6t
gétolt tudott lenni. En ink4bb zavarban voltam, kicsit szégyelltem a testem, amin
ha a sziilések nem is, az évek mégiscsak ldtszanak. O viszont, azt hiszem, bizton-
sdgban érezte magdt velem. S ez az, amit nem érzett volna egy korban hozz4illg
ldnnyal. Ott mindig z(irok vannak, gyorsnak kell lenni, gyorsan dénteni és tenni
a dolgunkat. Megfelelni. Meg aztdn azok az érthetetlen érzelmi hulldmzdsok és
konfliktusok... Amelyek aztdn persze nélunk is lettek, bdr valéban kisebb esély
volt r4, hogy lesznek. Litta, hogy anya vagyok, rdaddsul ,,m{ikédésben” ldtott eb-
béli funkciémban, és tudta, hogy segitd foglalkozdst (izok. Mindez valami ga-
rancidt jelenthetett neki.

Az elején tisztdztam vele, hogy sem az anyja, sem a pszicholégusa nem ki-
vénok lenni. A felvetés ellen is tiltakozott, bdr taldin nem tudta, melyek a belsd
mozgatérugoi.

Kezdeti aggdlyaimra az én boles huszonéves linyom csak ennyit mondott:

—Nézd, anyu, L6 — igy becéztiik — rdér csalddot alapitani és gyermekeket nem-
zeni, ha egydltaldn akar majd, te meg mdr alapitottal csalddot, neked itt vagyunk
mi. — Olyan egyszerlinek hangzott, és annyira megnyugtaténak.

Loérdnt sériilt i1 volt, feltehet8leg kifejlett kényszeres-rogeszmés betegségben
szenvedett — egy brutdlis apa nyomdsa alatt, amit8l huszonnyolc évesen sem tu-
dott szabadulni. Egyiitt lakott a csalddjéval, mikdzben sem érzelmi, sem mds ter-
mészetl segitséget nem kapott, csak bdntdst, gyotrést és megaldzdst.

Félvallale engem mindeniitt, kézen fogva sétdltunk a vdrosban, sokfelé jir-
tunk, sok embernek bemutattuk a mdsikat. Egyetlen kivétel volt: a sziilei. Soha
fol sem meriilt egyikiinkben sem, hogy megismertetne veliik. En sem tettem vol-
na ki magam annak, hogy a ndlam alig idésebb anyjinak bemutasson. Sosem
ldttam a sziil6hdzdt, a lakhelyét. Gy(lolt ott lakni, mégis ott lakott. Pedig — ha
dldozatok 4rdn is — lett volna lehetésége mdsra. Valami hdzta vissza, huzta le,
hétréltacta, bénitotta a tovdbblépésben.

Az apja hires elméleti fizikus volt, mellékesen egy érzelmileg stlyosan fogyaté-
kos ember — taldn autista is, ama zsenifajtdbdl —, aki azért csalédott a minddssze
hdroméves fidban, mert folismerni vélte, hogy valészintileg nem fog az & szak-
mai nyomdokaiba lépni, s ezt szemére is vetette szdmtalanszor. Rdaddsul L6 pec-
hére még ugyanigy is hivtdk 8ket: az id. és az ifj.: csak ennyi volt a kiilénbség.
Emiatt aztdn 4llanddan nevet akart véltoztatni, de mint minden terve, ez is éve-
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kig huzédott, s a kozelgd harmincas éveiben mdr értelmée veszti majd. Pedig he-
tekig — mit hetekig?!, hénapokig! — tanulmanyoztuk az Usdnévkinyvet, s mér ki
is vélasztottuk azt a hdrom bibliai nevet, amelyek széba johettek, s melyek mind-
kettdnknek tetszettek. Itt aztdn el is akadt a dolog, mint szinte minden, amit ter-
vezett. Autdt akart venni, hdzat akart venni, kélcsont akart felvenni, vallalkozdst
akart inditani, 0j, jobban fizetd, nagyobb megbecsiilést nyujté alldsba menni,
egyetemre jérni — és semmibdl nem lett semmi. Az egyetemre 6l volt véve — har-
madszorra sem kezdte el, mindig halasztott.

Tehetséges volt, a szakmdjdban egészen intuitiv és kreativ. De persze sulyos ki-
sebbrendiiségi érzéssel kiizdott — képteleniil az dnérvényesitésre.

En kapkodok, gyors vagyok, meg kellett tanulnom a nagy csalddom és a mun-
kdm mellett, hogy minden beleférjen az idémbe. Taldn még aludni is gyorsan al-
szom. Lérdnt lasstisiga és tébldboldsa az Sriiletbe kergetett. Meg olykor az odaaddsa
is. A huszadik csokor virdg helyett jobb lett volna, ha a régen igért szereléseket ejti
meg. Mindenre virni kellett — az angyali tiirelem azonban hidnyzik belSlem.

Pedig prébélkozott és fejlédott —a maga médjdn és a maga tempéjdban. Egyik
kora reggel munkdba indultam — 6 mindig vagy hdrom-négy dréval késdbb sze-
delédzkddott —, s hirtelen folajanlotta, hogy lekisér. Beleegyeztem, feltéve, ha hé-
rom percen beliil dtra kész, merthogy én vele ellentétben — akdrcsak annak idején
anydm — gy(lslok késni. Elis indultunk, de a sarkon megdllt, kinyitotta egy kocsi
ajtajdt, és lovagiasan igy sz6lt: — Elvihetlek? — Kézben ugyanis titokban mégiscsak
vett egy haszndlt autét. Meghatédtam. Sikeriile neki! S elvitt a munkahelyemre.
Pdrszor el is jott értem, hogy hazavigyen, s tébbnyire csak hdsz-harminc perccel
tartott tovdbb az Gt, mintha tdmegkozlekedést vettem volna igénybe.

Fontos voltam neki, mégis megbizhatatlan maradt mindvégig, sokat, nagyon
sokat késett a taldlkozdsainkrél, és eléfordult, hogy eltiint, egyéltalin nem jott
el a megbeszélt id8ben, a megbeszélt helyre, még csak nem is telefondlt. Tudtam,
hogy ez nem arrdl szél, hogy semmibe vesz, de soha nem birtam megszokni.

Néha nevelgettem, tanitgattam az élet dolgaira. Pszicholégusa ugyan nem let-
tem, de a pedagégusvéndmat kihozta beldlem. Azt hiszem, értett mindent. De
mds érteni és megint mds betartani és kovetni.

A szerelem azzal a siirgetd vdggyal jir, hogy ldthassam végre a kedvesem, és
vele lehessek, amennyit csak lehet. Hogy nem tudok betelni vele. Siirgetd vigy
bennem is sokszor volt, csakhogy arra irdnyult, hogy menjen mér el, hadd ma-
radhassak egyediil. Ez igy tarthatatlannak bizonyult.
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Végiil megprébaltam szakitani vele. Csak harmadszorra sikeriilt, mert kétszer
visszafogadtam. Hogy én szakitsak, ez nem az én miifajom. Hogy miért tettem?
Amikor tiszteltem, becsiiltem, érzelemgazdagnak, intelligensnek, tapintatosnak,
joképlinek és kivdl6 szexpartnernek tartottam? S mi més kellhet még? Nos... nem
a korkiilonbség miatt, 6, a legkevésbé sem. Ugy éreztem, hogy fuldoklom ebben
a kapcsolatban, tdlzottan megterhel, s6t minden energidt kisziv bel6lem. Meg az-
tdn két tdrsfliggd nem fér meg egy csdrddban. (Csak két alkoholista.) Aztdn vége
lett. Megsiratta és megszenvedte, mintegy titkrot tartva elém: milyen lehettem,
lehetek én a sajdt gydszomban. Mindenki megszenvedi el8bb vagy utébb a ma-
gdét. Ki igy, ki ugy. De igazdn szép emlékem. Taldn az egyik legszebb. Tiz gyo-
nyord és keserves hénap.

L6 ,utééletérdl” par szét. Eltling, totdlisan eltlint. Senki nem tud réla sem-
mit. Otthagyta a munkahelyét, elkoltozott hazulrdl (annyit azére kinyomoztam,
hogy életben van), megszakitotta mindenkivel a kapcsolatdt, az 8sszes bardtjdval,
az osszes kliensével, elérhetetlen telefonon, e-mailben, mindenhogy. Taldn egy
marslaké volt, aki lejott a Foldre, koriilnézett egy kicsit, de nem tetszett neki, és
visszarepiilt. Komolyra forditva a szé6t, taldn én voltam az utols6, aki még a va-
16sdghoz kotdtte. Vajon mekkora a feleldsségem abban, hogy az életbdl valé ki-
szélldst vélasztotta? Blintudatom csak azért nincs, mert a kapcsolatunk nem tiz
évig, csak tiz hénapig tartott, mert soha nem {gértem neki semmit, és mert fiatal
volt: 29 éves, el6tte az élet. Persze ha akar vele kezdeni valamit.

Gydgyitd kapcsolar

Kordbban azt ircam, hogy egy kapcsolat vagy két egészséges lelk(i ember, vagy
két egymidst kiegészitd patoldgidji férfi és nd kozott lehetséges. Taldn még sincs
egészen igy.

Természetesen egy szerelemnek vagy egy hdzassignak nem lehet célja, hogy a
midsikat meggydgyitsa. Csakis kolcsonds szereteten, elfogaddson, vonzdddson ala-
pulhat. Es mégis. Ugy gondolom, hogy ha lett volna egy olyan tirsam az életben,
akiben bizhatok, akire tdmaszkodhatok, akire szdmithatok, aki erét nyujt, aki
segit, ha baj van, aki pétolni képes a gyermekkori hidnyaimart, aki férfi tud lenni
a sz6 leghagyomdnyosabb értelmében, aki képes felel6sséget vdllalni értem és a
csalddjéére, akkor meg sem kozelit a depresszid, és soha nem lett volna szitkségem
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terapeutdkra és gyogyszerekre. O meggyégyitott volna. Visszallitotta volna ben-
nem az 8sbizalmat. Ehhez persze egy melegszivii, empatikus, érzelemgazdag, hi-
séges, szeretni tudé férfi kellett volna.

De torvényszer( volt, hogy soha nem ilyen férfiakat vdlasztottam. Anydm min-
tdja nyomdn elesett, (szenvedély)beteg, segitségre szoruld partnereim voltak, akik-
18l azt gondoltam, ha mindent megteszek értiik, szeretni fognak, és helyrebillen
a felborult egyensuly. Vagy olyanokat, akiket nem zavartam az alkotémunkdban
sajdt problémdimmal. Taldn mdr sziiletésem pillanatdban eldélt, hogy boldogsdg
nem varhat rdm.

Ma meg midr — tudatos fejjel — késé. Azt mondjik, sosem késé. Nem hiszem.

Bardtnék

Lassan — {gy magamra maradvédn — folfedezem a n8i nemet, persze nem szexudlis
értelemben. Sosem volt homoerotikus indittatdsom, bdr tagadhatatlan, hogy két-
szer is dlmodtam ilyesmit.

Fontosak a bardtndim, bdr nincsenek sokan, igazi taldén hdrom-négy. Olyasmit
nyujtanak, amit férfi sosem tudott. Megértést, empdtidt, mélységes életismeretet
és -bolcseletet, szeretetet, odafigyelést és, igenis, tdrédést. Tudom, hogy ha beteg
lennék, folhivhatndm 8ket, és rohanndnak, dpolndnak, és mindent megtennének
értem, amire egy férfi képtelen. Ma mdr mdshogy ldtom a kdvéhdzban taldlkozo,
siiteményeket majszol6 reg néniket, akikedl fiatalkoromban borzadtam. Nyil-
vén twbbségiik 8zvegy (vagy elhagyott), és mar megszenvedték a magukét. Esaz
legyen a legnagyobb biniik, hogy van pénziik egy zserbészeletre.

A n8k csodélatosak. Bolcsek, finomak, tapintatosak és mindentudéak. Es a sor-
suk tdbbnyire tragikus. Rossz hdzassigokban vergddnek, vagy elhagyatnak. Lassan
feminista leszek. A n8k az er8sebb nem. Ok az igazi talélék. Boldogtalansigukban
is életpdrtiak. Héboruban is életpdrtiak. Mindig azok.

Mindez nem jelenti, hogy férfigyl5lévé viltam volna, errdl szé nincs. Pusztdn
arrdl van sz6, hogy mdr nem vérok télitk semmit. Nem taldltam meg azt, aki azt
tudta volna nydjtani — és kitartéan, téretleniil —, amire igazdn vdgytam.

Egyik bardtném, Agi a legokosabb ember, akit valaha ismertem. Fantasztikus
verbdlis képességekkel és eredeti gondolatokkal rendelkezik, okosabb minden 4l-
talam ismert férfindl. Messze okosabb életem nagy szerelménél, a zseninél is. Mély
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élet- és emberismerete és nagy szakmai tuddsa van — gyermekpszicholégusként dol-
gozik. Tulajdonképpen nem az én izlésviligomnak valé ember, kicsit tdl racionilis,
kicsit tdl cinikus, taldn hiivos is, de & volt azon kevesek egyike, aki tudta, mivel

segithet rajtam. R4érzett, hogy az 6riilet hatdrdn vagyok amiatt, hogy nem értem,
mi tortént, és miére. Es angyali tiirelemmel elmagyarazta. Szakkonyvekbél fol-
olvasott nekem bekezdéseket, nehéz szakmai széveget, és sorrdl sorra elmagyardzta.
En pedig megértettem, ez pedig valamennyi megkdnnyebbiilést okozott.

Legkedvesebb bardtném Margé. Elészér is gydnyord, bar errdl sejtelme sincs.
Otvennégy évesen is gyonyorii. Vékony, karcst, csoddlatos izléssel. A férje go-
nosz. Nem szereti, s6t megveti a feleségét. Egyiitt élnek mégis. Szex vagy két év-
tizede éve nincs kozdetiik. Margé sokdig szerelmes volt belé, ezért is hagyta el
az elsd férjéc, akitdl pedig mdr volt két gyereke, és aki szerette, becsiilte 8t. Mar-
g6 igazi kodependens, olyan férfira van sziiksége, akit szolgdlhat és megmenthet.
Szolgdl és megment, de cserébe csak gytiloletet kap. A férjét, aki munkaképtelen,
vagy harminc éve eltartja. Margé munkamadnids: éjjel-nappal dolgozik, hogy a
csalddjdt el tudja tartani. Emiatt ritkdn tudunk taldlkozni.

Margét imddom, de a férjée gy(lslom. Pedig 8 is beteg, a legkevesebb, hogy
paranoid skizofrénidban szenved. Akkor is gy(ilolom. Margd jobb ember, mint
én: senkit sem tud utdlni. Margéra mindig szdmithatok. Szeretem 6t. Csoddlom
48t. Sajndlom &t. Jobb sorsra érdemes. Bizom benne.

Bardtok

Azokkal a férfiakkal maradt meg kitartd hiiségben a kapcsolatom, akikkel soha le
nem fekiidtem, akik mindig igaz bardtok voltak. Hérom-négy ilyen férfibardtom
van. Soha nem igértek semmit, de barmikor fordulhatok hozzdjuk, segitenek min-
denben, amiben tudnak. S8t, még akkor is segitenek — maguktdl —, ha nem kérek
semmit. Egyszer(ien kitaldljék, mire van sziikségem. Ez maga a csoda. Nem arra
szamithatok, akire hittem, hogy mindig szdmithatok. M4sokra. Onzetlen férfiakra.
Gyurira, Imire, Briindra, Jdnosra. Fantasztikus emberek. Megtanitottak rd, hogy
tényleg nem a szavak, csak a tettek szdmitanak. Jénos ldtta, hogy milyen kimeriilt
vagyok — hét elvitt nyaralni. Brind l4tta, milyen anyagi gondokkal kiizdok — hdt
felhivta a figyelmemet egy palydzatra, melyet el is nyertem, és munkdt is szerzett.
Gyuri... segitett kdltozni. Imi mindig mindenben segit. A bardtsdg... az az igazi.
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Pszichoterdpia

Anydm néha fontolgatta, hogy éregkordban, nyugdijasként majd az otthondban
terapeutaként fog dolgozni. Aztdn igazdbdl sosem 6regedett meg, és soha nem
lett nyugdijas — el6bb meghalt. De taldn nem ezért nem keriilt sor a terve meg-
valdsitdsdra. Bdr neki legaldbb volt hozz4 érzéke és némi tapasztalata, s6t részben
végzettsége is. De maga soha nem vetette ald magdt, nem is vetette volna: nem
hitt a pszichoanalizisben. Kdr. Rafért volna. Akkor is, ha 8 tobbnyire a helyén volt.
Sokat segitett volna rajta is — meg rajtam is, ha még id8ben sort kerit r4.

Volt benne megszélaltaté erd. Anélkiil, hogy akarta volna, az emberek meg-
szélaltak eldtte. Eldfordult, hogy mdr rdszéle valakire, hogy ne mondja tovabb, amit
mond, mert érezte, hogy messzebb megy, mint kellene. Igy is tal sokat mondott.
Olyasmit, amit nem lenne szabad tudnia senkinek. A titkot akarta elmondani.

Allitdsa szerint a nyilasoknak koszonhette, hogy megérezte: van benne hatni
tudds. Es hit egyfajta barorsig.

Eletem nagy szerelme... furcsa médon § is fontolgatta... egyfelél azt, hogy
aldveti magdt pszichoanalizisnek vagy -terdpidnak, mésfel6l azt, hogy kitanulja a
mesterséget, majd maga is végzi. Perfekcionalista 1évén ezt rogton az orvosi egye-
tem elvégzésével és pszichidterré véldssal képzelte el. Egyikbél sem lett semmi.
Egyikdjiiknél sem.

Végiil — soha nem hittem volna kordbban — én lettem az, aki t6bb évig jdrtam
tobbféle terdpidba is.

Ok — a két zseni — maradtak tudatlanok. Legaldbbis ami a sajit magukrol
valé tuddst illeti. Ez taldn lehetne a megbocsdtds kulcsa: nem tudedk, mit tesz-
nek (velem).

Terapeutdim

Hit elég sokat fogyasztottam beléliik. Eletem nagy szerelme f6l is volt hiborodva
emiatt. Hogy hdny embernek beszéltem réla! Mi lesz a rejtézkddésével? Micsoda
indiszkrécié! Kiadtam, kiszolgdltattam. Nem tudja, hogy ezek a szakemberek ti-
toktartdsra vannak kételezve? Es kiilonben is, mi mdsért jartam volna hozzdjuk,
ha nem azért, hogy beszéljek magamrdl, a kapcsolataimrél, a sebeimr6l és ezen-
kézben persze réla is?! Méltatlankoddsdval elvette volna t8lem az esélyt a gydgy-

233



uldsra. Ezt is kontrolldlta volna. A reputdciéja mindennél fontosabb. Megint csak
magdra gondolt.

Mindjdrt a nagy krizisem kezdetén haladéktalanul folkerestem a legmegfele-
18bbnek tlind helyet: egy krizisambulancidt. Annak ellenére tettem ezt, hogy el8-
z8leg, az azt megel6z8 negyvenkét évben soha terdpidra nem jértam — soha sziik-
ségét nem érezvén. Egy kivétel volt: mivel a férjem elégedetlen volt a szexudlis

steljesitményemmel”, s6t csaknem frigidnek nyilvénitott, hogy megfeleljek neki,
a harmincas éveim elején eljértam pdr hénapig egy neves szexolégushoz. Utdlag
tudom csak azt is, hogy meglehetésen konzervativ szemléletd holgy volt, hitt a
hdzassig szentségében. Igy soha, egy pillanatra nem meriilt fl, hogy netalintédn
a hdzassdgommal van a gond, vagy a férjem nem a megfeleld partner szimomra;
csak a sziik kereteken beliil gondolkoztunk a problémdrél, ami nem is az én prob-
lémdm volt. Hogy nincs semmi baj a szexualitdsommal, arra csak akkor jottem rd,
amikor életemben el8szor, csaknem harminchdrom évesen szerelmes lettem.

De ezittal élet-haldl kérdésrél volt sz8, tudtam, hogy nem vdrhatok a se-
gitségkéréssel. Kifogtam egy nagyon szimpatikusnak t(ind, rdaddsul igen joképt,
analitikus orientdltsdgt pszichidtert. Folirt nekem gydgyszert; hatdsa — akdr ha-
lottnak a csék. Meg akartam halni, de semmiféle kemikdlia ezen nem segitett. Eh-
hez képest igen oda nem illének tilint, hogy az dlmaimrdl faggatott. Akut és sd-
lyos problémdrél volt sz6, azonnal kérhdzba kellett volna utalnia, infdziéban adat-
ni nekem az antidepresszdnst, és altatni, csak altatni. Ehhez képest az dlmaim...
akkor nem volt ott a helye. Levegét nem kaptam a kétségbeeséstdl. Besziintettem
minden életfunkciét. Persze nem volt ilyen réldtdsom a dolgokra, szakmailag vég-
képp nem tudtam {téletet mondani, a legkevésbé sem voltam kritikus, most is csak
évek tdvlatdbdl, utdlag teszem. Taldn ott se hagyom &t, ha egy alkalommal nem
észlelem, hogy elfelejtette, amit el8z8leg mondtam neki, majd azt, hogy nem tud
elfojtani egy hatalmas 4sitdst. T6bbé nem mentem hozzd.

Aztdn elkezdtem terdpidba jérni a Lipétra egy pici, vékony pszichidtern8hoz.
Meglepédtem, amikor a gyermekkoromrdl faggatott. O volt az elsé, aki hallvan,
hogy milyen hamar ,dllamositottak”, félhdzta a szemoldoké, és finoman ré-
irdnyftotta a figyelmemet, hogy itt taldn valami nem volt egészen rendben. Csak-
nem két évig jartam hozzd. De 8 is elkovetett pdr durva hibdc. Eldszér is az én
mérhetetlen fdjdalmamra megjegyezte:

— Maga nagyon nem birja a kudarcokat! — Ezen mélyen megdébbentem. Uram-
isten, hdny kudarc ért mér életemben, és mindet birtam. S vajon kudarc-e az, hogy
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kihazzdk a ldbam alél a talajt, életem legf8bb kapaszkodéjdt a legbrutdlisabb médon
kirdntjék a kezembél? Es kiilonben is... neki nem feladata itéletet mondania.

Aztdn a terdpia sordn egyre tobbet ittam. Szombat reggelenként fogadott, s
elétte a kérhdzzal szemben levd boltban vettem alkoholt (akkor taldn még csak
egy felest), és az iilés el6tt megittam. Mdr igy mentem hozzd. Egy idé utdn szint
vallottam neki:

— Iszom.
Minden jel szerint nem értett az addikciékhoz. Azt vélaszolta:
— Méltatlan lenne magghoz, ha alkoholista lenne.

Majd ecsetelte, milyen cstinydn halnak meg az alkoholbetegek. Azt is mond-
ta: — Igyon kevesebbet!

Széval — mai eszemmel — tdl sokat nem tudott errdl a betegségrél. Kétévi ko-
z6s munkdt kovetden otthagytam &t is.

Eléz8leg, egy év utdn két hétre befektetett az osztdlydra. Addigra mdr fol-
szedtem pdr kilét, de 5nmagamhoz képest még mindig nagyon sovdny voltam.
Es akkor irtam egy herzogi levelet volt kedvesemnek. S § — szélitdsomra — meg-
ldtogatott. 1997 oktdbere volt, egy éve kinlédtam — nélkiile. Hozott gytimolesort,
bandnt, ahogy az illik. Allig felgombolt ballonkabatba burkolddzott, dgy nézett ki,
mint egy merev pap. Papnak nem volt pap, de végteleniil mereven viselkedett, td-
volsdgtartéan. Betegldtogatdsra jott, és kiilsejével meg minden megnyilvanuldsdval
sugallta: ne vérjak t8le semmit. Rosszul sikeriilt a taldlkozds, dsszeomlottam utd-
na. Benne meg csak megerdsodott, hogy én beteg vagyok, tehdt a legjobb, ha td-
vol tartja magét tdlem. Profi volt az énkiméletben.

Egy fél évig jartam klasszikus, divinyon fekvds freudi analizisbe is. Jé volt,
csak nem vitt el6re, és fizetni sem tudtam tovdbb. De azt a csdppnyi szobdt, a di-
vényt, a festményt a falon — egy lilaruhds nével — szerettem.

Egy zeneesztéta bardtném lelkesen ajdnlott egy csoddlatosnak hitt terapeutdt,
akirdl utdlag deriilt ki, hogy hivé reformdtus. Elbumliztam hozzd Gazdagrétre,
de 4 alig hallgatvin meg, annyit mondott, hogy ne hagyjam el a férjemet. A hé-
zassdg szent volt szdmdra. Az orvos hitelességét némiképp csorbitotta, hogy pszi-
chidterként elcsdbitotta a bardtn8met, akit nemhogy meggydgyitani nem tudott,
de ongyilkossdgba kergetett. A ldny haldla nagyon megviselt.

Ezek utdn ez a férfi sem tlint szimomra megfelel§ embernek.

Aztdn meghallgattam egy pszicholégusnd kissé ezoterikus el6addsdt, amely an-
nak ellenére mélyen megragadott, hogy kordbban tdvol tartottam magam minden
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ilyesmitSl. A né — pér évvel id6sebb ndlam — elbiivolt. Odamentem hozzd nagy
merészen, és megkérdeztem téle, vallal-e terdpidt. Villale. Atedl kezdve hozz4 jar-
tam — vagy mésfél évig. Rajongtam érte. Bolcs volt, és hivs. Nem jért a fellegekben.
A hitét nem tukmadlta rdm, sugdrzott az intelligencidtdl és a tuddstdl. Akkoriban is
ittam, és § tudta. Végiil beismerte — azéta is becsiilom érte —, hogy az alkoholhoz
nem ért, és személyes érintettsége miatt nem tud a tovdbbiakban vallalni. Persze
nem & volt érintett, egy csalddtagja halt meg fiatalon alkoholbetegségben. Szd-
momra ott kezdddik egy segité szakember, ahol beismeri a hatdrait, a korl4tait.
A mai napig nagyon szeretem és becsiilom 6t.

Ott maradtam kapaszkodé nélkiil. Végiil nehéz dontést hoztam: f5lvallaltam,
hogy elmegyek egy vidéki korhdz féléves terdpidjira. Hogy ez valdban hat hé-
nap, azt az elején nem vettem komolyan. Ugy két hétre terveztem az ottlétemet.
Aztdn valdban hat hénap lett bel8le. A pszichidternd, az osztdly vezetbje furcsa
asszony volt: mélyen elkételezett a szakmdjdnak. Egyszerre volt kibirhatatlanul
kemény, durva és mélyen egyiitt érzd. Volt, hogy ki akart rigni az osztdlydrdl.
Aztdn szorosan, szeretettel, végteleniil hosszan olelt 4t. Littam azt is, hogy egy-egy
tragikus sors hallatdn elsirja magdt, mdskor meg tivoltozott a szerinte nem elég-
gé egyiittmiikddd betegekkel. Vitathaté mddszerei voltak, de kétségteleniil nagy
hatékonysdggal dolgozott. Letelt a fél év, ezalatt és utdna még 6t évig egy kortyot
sem ittam. Sikeres terdpia volt.

Aztdn hazajéttem (a hegyi barlangomba), s eltelt tiz hénap segitség nélkiil:
2000 4prilisdtél 2001 janudrjdig. Amikor is végre elhelyezkedtem. Egy kiadé-
ba — f8szerkeszt8nek, dlmaim 4lldsdba. P4r héten beliil szorongdsaim csticsdra ér-
keztem, élet- és munkaképtelenné kezdtem valni, segitségre volt szitkségem, hogy
valamennyire m{ikddni tudjak. Akkoriban nemcsak nem ittam, de semmiféle
gydgyszert sem szedtem.

Folkerestem egy pszichidter-addiktolégust, akit az dnsegit8 csoportokban
ajdnlottak. Frdeklédéssel hallgatta a t6rténetemet. Addikcidk, kodependencia,
volt benne minden, ami a ,szakteriilete”. De az akut problémdmat szocidlis f6-
biaként diagnosztizdlta. Gydgyszert is irt fel: benzodiazepint, azaz nyugtatdkat,
szedativumokat nem szedhetek, mert az egyenrangt az alkohollal. Egy xanax =
egy feles. Valami mést taldle ki. Szorongdsoldé antidepresszdnst. Attél kezdve jar-
tam hozz4 vagy 6t évig. De ez sem igazdn miikodott. Ot is otthagytam. Lazdn ve-
szi az egészet, a terdpids ordn nevetni szeretne, elvdrja, hogy szérakoztassdk. Ezt
sokdig meg is tettem, sztorikat meséltem, sokszor megnevetettem. De mdr nincs
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kedvem hozz4, és e nélkiil neki sem tetszik. Ha a kliense nincs jél, keményen le-
szidja. Es tandcsokat osztogat, ami szigordan tilos lenne. Akkor haragudtam meg
r4 igazdn, amikor direkt tandcsot adott: vandoroljak ki Izraelbe. Es mit csindljak
ott? Mindegy, mondta, séprogessek egy kibucban.

De 6 volt az els6, aki elismerését fejezte ki amiatt az igen vitathatd tettem mi-
att, hogy elhagytam a csaldidomat. Bdtorsdgnak mindsitette. A mdsik ember fur-
csa médon a férjem volt, aki a gyermekeim mellett a leginkdbb megszenvedte ezt
a lépésemet.

— Sosem hittem volna rélad, hogy képes leszel rd — mondta inkdbb csod4lattal,
mint haraggal.

Sok megvetést is kaptam emiatt, volt, aki rokre elfordult t6lem erkolesi fel-
hdboroddsdban.

Ez az addiktolégus egyszer azt is kifejtette, hogy a reakcidim életem torténéseire
teljesen normdlisak voltak, minden kordbbibdl ez kovetkezhetett, a lélek torvény-
szerli mikodése zajlott, s6t az lett volna patologikus, ha éppenséggel egy életen 4t
dertisen viselek mindent. Ugy is mondhatndm, hogy a patologikus gy4szreakciém
természetes volt. Errél eszembe jutnak azok a tényleg nagyon beteg emberek, akik
mindenre csak mosolyognak vagy nevetgélnek. Ismerek ilyet.

Aztdn keritettem egy j pszicholégust. Mindssze kétszer jdrtam ndla. Amikor
eksztatikus lelkesedéssel, enthuziazmussal elkezdett anydmrél beszélni, akit sze-
mélyesen is ismert, elhatdroztam, nem megyek tobbé hozz4. Feltételezhette vol-
na, ha ennyi gonddal kiizdk, taldn ,anyabajjal” is kiiszkodék. Kiilonben is min-
dig haldlosan zavarba jottem, amikor anydmrol rajongva kezdtek nekem beszélni.
Bdrgyun és zavartan mosolyogtam, és tobbnyire nem széltam egy szét sem.

Ezutén folkerestem egy elsé- , mdsod- és harmadgenerdcids holokausztalélgkkel
foglalkozé alapitvdnyi terdpids rendel6t. Ez j6 lesz, gondoltam magamban, talin
ez mindenre magyardzatot ad. ,Kiutaltak” nekem a stdbbdl egy pszicholégus fi-
atalembert, nem lehetett tobb 28 évesnél. Magas, fekete hajd, gydényord fit volt:
egy Adonisz. En csak 4multam-bdmultam, taldn ilyen szép embert még nem is
ldttam. Hidba volt azonban végzett terapeuta, és hidba ldtszott intelligensnek, ki-
zértnak tartottam, hogy megérthet. Egy ndldndl t6bb mint két évtizeddel id8sebb
nét. Meg kiilonben is... tdl szép volt, ez elvonta a figyelmemet.

Aztén elkezdtem pszichodrdmadra jirni. J6 is lett volna, ha a csoportvezetd né
nem lett volna nércisztikus, g8gds személyiség. Nagy tuddst volt, analitikusan
orientdlt szakember, mégsem birtam elviselni. Egy bombdzét jétszott, fantaszti-
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kusan jo {zléssel, remek ruhdkkal — mindezt hetvenévesen. Valéban szép, csinos
és okos né volt — de hdt mdr idés. Utdlag tudtam meg, hogy az egyetemen ,Ma-
mia” volt a beceneve. En egyszerre csoddltam és irtéztam tSle. Par alkalom utdn
otthagytam a pszichodrdmat.

Elég jol kijovok a pszichideriai betegekkel — egyik munkahelyemen foglalkoz-
tam is veliik, amit nagy 6rommel tettem —, és a kiilonféle személyiségzavarokat
is jol viselem, ami a mostani munkdmhoz elengedhetetlen, de azért van egy-két
kivétel: a ndrcisztikusokat nehezen viselem. Igaz, pszichopatdkhoz még nem volt
szerencsém: feltehetbleg ket sem tlirném tdl jél.

Ami a szenvedélybetegeket, kiilonféle fiigg8ségben szenvedbket illeti, nos, ket
is mélyen megértem, taldn sajdt tapasztalataim miatt. Az alkoholistdkat, az evési
rendellenességben szenveddket, a drogosokat, a jitékszenvedélyeseket, taldn még
a munkamdnidsokat is, bdr az ut6bbi harmat sosem prébdltam. Azért itt is van ki-
vétel: a hatalomfiiggdk, mar amennyiben ezt fiiggéségnek lehet nevezni. Az ilyen
emberekkel egyéltalin nem tudok azonosulni, nem is értem, hogy lehet ez szd-
mukra fontos. Engem tokéletesen hidegen hagy a hatalom. Csak rémdlmaimban
szerepelt, hogy f6noknek neveznek ki.

Azéta van egy legtjabb pszicholégusom, aki eredetileg tandrom volt, s mdr
akkor is nagyra becsiiltem: egy velem egyidds nd. Most éppen 8 az igazi. Ko-
moly ember, komolyan vesz. Empatikus. Eszébe sincs kacardszni. Lehet vele
mindenrdl beszélni. Szeretem, elfogadom. De meddig? El8bb-utébb eddig min-
denkiben csalédtam.

Viszont ez az {rds elég jé lelki tdmasz.

Depresszid

A mai napig kiizddk vele. Sosem voltak mdnids szakaszaim, igy egyértelmtien
unipoldris depresszidban szenvedek. 1996-ban egyértelmtien reaktiv depresszid,
gydszreakei6 gyotort. Valami tortént. Bir ez mdra sem mult el, mégis azt mond-
jk, ez mdr vissza-visszatérd, rekurrens endogén depresszié. Kisebb-nagyobb meg-
szakitdsokkal tizenegy éve szedek rd gyodgyszert, és jérok terdpidba. Olykor kevés si-
kerrel. 2006 mdjuséban meglétogattam a kisebbik ldnyomat Izraclben. Csod4latos
két hetet t8ltottem vele. Boldogsdggal toltott el csoddlatos lénye, az, hogy ldthatom,
hogy vele lehetek, boldoggd tettek a Naan kibuc fantasztikus névényei, hatalmas,
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szines, virdgos fdi, az egész orszdg, a Holt-tenger, melyben végre firodhettem,
akdrcsak a Foldkozi-tenger, melyben boldogan tszkdlhattam. Minderre kordbbi,
1989-es utunk sordn, amikor anydmmal utaztam oda, nem keriilhetett sor. Ak-
kor janudr volt, fiirdésre alkalmatlan, es8s évszak. Jeruzsdlem elbiivélt, és egy ott
¢l vezetdnk révén olyan helyekre is eljutottunk, ahovd turistdkat nem visznek.
Péld4ul az ortodox zsid6 negyedbe, measaarimba. Ott utdljék a turistdkat. Senki
ne bdmulja 8ket, mint az dllatkerti majmokat.

Akkor komolyan felmeriilt bennem a kivdndorlds lehet8sége. Szdmomra ez az
egyetlen menekiilési dtvonal. Aztdn egyszer csatangoltunk Tel-Avivban, kerestiik
a tengerhez vezetd utat, sokat nevetgéltiink tdjékozatlansdgunk miatt. S egyszer
csak, minden elézmény nélkiil rim tort. Osszegornyedtem a fijdalomtdl és a két-
ségbeeséstSl. Ugy éreztem, mindjart rém szakad az ég. Rosszullét keriilgetett. Nem
értem, hogy fordulhat ilyen el8. Hogy tdimadhat rim ilyen orvul? S ez a mai na-
pig id6rél idére elfordul. Nem tudok védekezni ellene. Egyben biztos vagyok:
ha a szerelmemmel lehetnék, ilyesmi nem torténne. Az § lénye tiz éven 4t meg-
védett. Senki és semmi mds. Nem ismertem &t, de 6 sem ismert engem. Igazdn
és 8szintén sosem beszélgettiink egymdssal.

A napokban fodrészndl voltam. A fiatal fodrdszldny rémiilten kérdezte: — Mia
baj? — Bdr a tiikorrel szemben iiltem, nem vettem észre, hogy elborul a tekintetem.
Ez sokszor megesik. Ijesztd ldtvdny lehet. Azt hittem, iddvel enyhiil a fdjdalom,
de nem enyhiil. T4l mély.

Miizsa

A csalddom tagjai a két végletet képviselték: egyiken minimum egyetemi tandrok,
nagyhir@i akadémikusok, elismert tudésok vannak, a mdsikon — velem egye-
temben — a nimandok. Apdm is az volt, pontosabban sok-sok eréfeszités utdn
mégiscsak azzd vélt, én is az vagyok. Semmit nem tudok félmutatni. De mégis!
Muzsa vagyok! Eldicsekedhetem, hogy irtak rélam verset, papirra vetettek rélam
sz616 novelldt — igaz, évtizedekkel késdbb megjelent novelldt —, ajanlottak nekem
kényvet, és faragtak rélam szobrot. Taldn ez utébbira vagyok a legbiiszkébb. Ev-
tizedekkel kés8bb szereztem tudomdst réla. A j6 nevli miivésznd megldrott egy
buszmegélléban: hajdan divatos kékfestd ruhdban voltam, beszélt velem pér szét,
majd hazament, és megihlettem arra, hogy kdbe véssen, vagy agyagba gytrjon.
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Vajon hol lehetek? Egy maganlakdsban? Vagy a Nemzeti Mdzeum pincéjében, rak-
tardban? Ezt a mvésznd se tudta megmondani. Sosem ldttam a szobrot.

A férjemnek nem lettem muzsdja, csak odaadd, a szenvedélybetegségét ma-
ximélisan kiszolgalé tdrsa.

Nem vagyok igazdn kreativ, alkoté lény, inkdbb csak amolyan befogadé, bédr
annak igazén jo. Ertem és érzem a dolgokat, eljutnak mélyen hozzdm. De valamit
létrehozni — azt sosem mertem, vagy sosem tudtam.

Viszont még életem nagy szerelme is megemlit — igaz, pusztdn megemlit — egy
kényv eldszavdban mint segitdjét.

Ha mds korba sziilettem volna, lenne egy neves irodalmi szalonom, melynek
én lennék a hdziasszonya, meghivnék érdekes embereket, mtivészeket, tudésokart,
ezzel, csupdn ezzel szerezve nevet magamnak, meg szerelmi kalandjaimmal. M-
zsa lennék és valaki, még ha egy sort se irnék le. A XVIII. szdzadban élnék Fran-
ciaorszdgban vagy a XX. szdzad 20-as, 30-as éveiben ugyancsak Pdrizsban. So-
sem jdrtam ott, de az az én vdrosom, az én kozegem, ehhez kétség sem fér. Taldn
éltem is ott egy el6z8 életemben. Muzsaként.

Végiil a miizsa eme irdsra vetemedett.

Hazatérés

Ugy alakult az életem, hogy 31 évvel a sziil8i hazbol valé elkéltozésem utdn visz-
szakoltdztem a Benczir utcai lakdsba — ezdttal a fiammal. Megviselt a visszatérés,
folkavarta az emlékeimet. Az dgyam ot 4ll, ahol sokdig anydm fekiidt. A szoba
nagyon sotét, ledrnyékolja a szemben levd négyemeletes hdz meg a fak. A fék-
nak azért 6riilék. Hidnyoztak évtizedeken dt. Komfort alig van, a sztikés mel-
1ékhelységek hidegek, fiités hidnyéban. De legaldbb a fiam szobdja kertre néz. O
szereti. Anydm régi {réasztaldndl dolgozik. Feje folott egy apdmrdl késziilt gra-
fika. Itt élek most djra. A sziileim lakdsdban — nélkiilitk. Minden kicsit mds, még-
is ugyanolyan. Hazatértem.
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